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Аннотация
«В одном богатом селении, весьма значительном по

количеству земли и числу душ, в грязной, смрадной избе на
скотном дворе у скотницы родилась дочь. Это обстоятельство, в
сущности весьма незначительное, имело, однако, следствием то,
что больная и хилая родильница, не быв в состоянии вынести
мучений, а может быть, и просто от недостатка бабки (что очень
часто случается в деревнях), испустила последний вздох вскоре
после первого крика своей малютки…»
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Дмитрий Григорович
Деревня

 
I
 

Далеко в глухой сторонушке
Вырастала тонка белая береза,
Что т́онка береза, кудревата,
Где не греет ее солнышко, ни месяц
И не частые звезды усыпают;
Только крупными дождями уливает,
Еще буйными ветрами поддувает.

Русская народная песня

В одном богатом селении, весьма значительном по коли-
честву земли и числу душ, в грязной, смрадной избе на скот-
ном дворе у скотницы родилась дочь. Это обстоятельство, в
сущности весьма незначительное, имело, однако, следствием
то, что больная и хилая родильница, не быв в состоянии вы-
нести мучений, а может быть, и просто от недостатка бабки
(что очень часто случается в деревнях), испустила послед-
ний вздох вскоре после первого крика своей малютки.

Рождение девочки было ознаменовано бранью баб и но-
вой скотницы, товарки умершей, деливших с свойственным
им бескорыстием обношенные, дырявые пожитки ее. Ребе-



 
 
 

нок, брошенный на произвол судьбы (окружающие были за-
няты делом более важным), без сомнения, не замедлил бы
последовать за своими родителями (и, конечно, не мог бы
сделать ничего лучшего), если б одно из великодушных су-
ществ, наполнявших избу, не приняло в нем участия и не су-
нуло ему как-то случайно попавшийся под руку рожок. Услу-
га пришлась очень кстати и была, можно сказать, настоящею
причиною, определившею судьбу младенца, которая до того
времени весьма нерешительно колыхала его между жизнью и
смертью. Дележ, совершаемый по всем законам справедли-
вости между однокашницами бывшей скотницы, не успоко-
ил, однако, шумного их сборища; хотя тетка Фекла и уступи-
ла скотнице Домне полосатую понёву1 покойницы за ее из-
ношенные коты2 (главную причину криков и размирья); хо-
тя завистливая Домна перестала кричать на Голиндуху, за-
владевшую повязкою и чулками умершей, но наступившая
тишина продолжалась недолго и была только предвестницею
новой бури.

Теперь каждая из этих достойных женщин с жаром приня-
лась защищать права свои в рассуждении того, на чью горь-
кую долю должен достаться ребенок, как будто назло им ро-
дившийся. Но сколько ни спорили горемычные, ничего не
могли решить (чувство справедливости было в них силь-
но), и потому положили с общего голоса предоставить все

1 Понёва – домотканая полосатая юбка.
2 Коты – старинная женская обувь.



 
 
 

судьбе и бросить жребий – способ, как известно, решающий
в деревнях всякого рода недоразумения. Жребий, в благо-
дарность за такое доверие, не замедлил, по обыкновению,
показать собою пример безукоризненного беспристрастия и
справедливости: сиротка пришлась на долю скотницы, кото-
рая, не в пример другим бабам, была наделена полдюжиною
собственных своих чад.

Домна (так звали новую скотницу), хотя баба норова твер-
дого, или, лучше сказать, ничем не возмутимого, не мог-
ла, однако, вынести равнодушно определения судьбы и тут
же, зная наперед, сколько бесполезно роптать на нее, внятно
проголосила, что жутко будет проклятому пострелу, невесть
как несправедливо навязавшемуся ей на шею.

Маленькая Акулина (таким именем окрестили малютку)
сделалась на скотном дворе с первого же дня своего суще-
ствования предметом всеобщего нерасположения.

Да и какая, в самом деле, нужда была бабам знать, был
ли младенец виною своей докучливости? Довольно того, что
он досаждал им поминутно. «Добро бы своя была, – говори-
ли они, – добро бы родная, а то невесть по какого лешего
смотришь за нею, словно от безделья». Но хуже всего прихо-
дилось терпеть сиротке от самой скотницы. Нельзя сказать,
чтоб Домна была женщина злая и жестокая, но день бывал
у ней неровен: иной раз словечка поперек не скажет, что бы
ни случилось; в другое время словно дурь какая найдет на
нее; староста ли заругается или подерется, дело ли какое не



 
 
 

спорится в доме – осерчает вдруг и пойдет есть и колотить
сиротку. Сором таким лается на нее, что хоть вон из избы
беги; все припомнит, ничего не пропустит; усопшую мать не
оставит даже в покое и при каждом ударе такого наговорит
дочери на покойницу, чего и вовсе не бывало.

Впрочем, необходимо сказать в оправдание Домны, что в
грубом обхождении и побоях, которыми угощала она свою
питомицу, скрывалась иногда весьма уважительная, добрая
цель. В доказательство можно привести собственные слова
ее. Однажды жена управляющего застала Домну на гумне
в ту самую минуту, когда она безмилосердно тузила Аку-
лю. «За что бьешь ты, дурища, девчонку?» – спросила жена
управляющего. «Да вины-то за нею нету, матушка Ольга Ти-
мофеевна, – ответила Домна, – а так, для будущности при-
годится». Если найдутся люди, которые, по свойственному
им человеколюбию или сострадательности, не захотят видеть
в этом доброго намерения, а припишут нападки на сиротку
частию жестокости скотницы, то смею уверить их, что даже
и тогда нельзя вполне обвинять ее.

Страсть к «битью, подзатыльникам, пинкам, нахлобучни-
кам, затрещинам» и вообще всяким подобным способам по-
лирования крови не последняя страсть в простом человеке.
Уж врожденная ли она или развилась чрез круговую поруку
– бог ее ведает: вернее, что чрез круговую поруку…

В одном только можно было упрекнуть Домну, именно в
излишнем пристрастии, которое уже чересчур ясно обнару-



 
 
 

жила она к собственным своим детям. Можно даже сказать,
что слепая эта любовь часто заглушала в ней чувство спра-
ведливости и всякого рода добрые намерения, оправдывав-
шие почти всегда пинки и побои, которыми наделяла она си-
ротку. Случалось ли ребятам напроказить: разбить горшок
или выпить втихомолку сливки – разгневанная Домна наки-
дывалась обыкновенно на Акульку, видя в ней если не ви-
новницу, то по крайней мере главную зачинщицу; забредет
ли свинья в барский палисадник, и за свинью отвечала бед-
няжка. Когда муж скотницы, проживавший по оброку в со-
седней деревне на миткалевой фабрике, возвращался домой
в нетрезвом виде (что приключалось нередко), всегда почти
старалась Домна натолкнуть на него сиротку, чтоб отклонить
от себя и детей своих первые порывы его дурного располо-
жения, – словом, все, что только могло случиться неприят-
ного в домашнем быту скотного двора, – все вызывало побои
на безответную Акульку. Вне этих отношений с жителями
избы сиротка проводила детство свое, как и все остальные
дети села, в совершенном забвении и пренебрежении. Слово
«авось» играет у нас, как известно, и поныне весьма важную
роль и прикладывается русским мужиком не только к соб-
ственному его житью-бытью, но даже к житью-бытью детей
его. Самый нежный отец, самая заботливая мать с невырази-
мою беспечностью предоставляют свое детище на волю судь-
бы, нисколько не думая даже о физическом развитии ребен-
ка, которое считается у них главным и в то же время един-



 
 
 

ственным, ибо ни о каком другом и мысль не заходит им в
голову. Не успеет еще ребенок освободиться от пелен, как
уже поручают его сестре, девчонке лет четырех или пяти, ко-
торая нянчится с ним по-своему, то есть мнет и теребит его,
во сколько хватает силенки, а иногда так пристукнет, что и
через двадцать лет отзовется.

Мать ли плетется с коромыслом на реку стирать белье –
и дочка тащится вслед за нею вместе с драгоценною своею
ношею; развлеченная каким-нибудь камешком или травкою,
она вдруг покидает питомца на крутом берегу или на скольз-
ком плоте… Бегут ли под вечер ребята навстречу несущему-
ся с поля стаду – нежная головка младенца уже непремен-
но мелькает в резвой, шумливой толпе; когда наступает сы-
рая, холодная осень, сколько раз бедняжка, брошенный на
собственный произвол, заползает на середину улицы, покры-
той топкою грязью и лужами, и платится за такое удоволь-
ствие злыми недугами и смертию! А весною, когда отец и
мать, поднявшись с рассветом, уходят в далекое поле на ра-
боту и оставляют его одного-одинехонького вместе с хилою
и дряхлою старушонкой-бабушкой, столько же нуждающей-
ся в присмотре, сколько и трехлетние внучата ее, – о! тогда,
выскочив из избы, несется он с воплем и криком вслед за
ними, мчится во всю прыть маленьких своих ножек по взбо-
роненной пашне, по жесткому, колючему валежнику; руба-
шонка его разрывается на части о пни и кустарники, а он
бежит, бежит, чтоб прижаться скорее к матери… и вот сби-



 
 
 

вается запыхавшийся, усталый ребенок с дороги; он со стра-
хом озирается кругом: всюду темень лесная, все глухо, дико;
а вот уже и ночь скоро застигнет его… он мечется во все сто-
роны и все далее и далее уходит в чащу бора, где бог весть
что с ним будет… Поминутно слышишь, что там-то утонул
ребенок в ушате, что тут-то забодал его бык или проехала
через него отцовская телега, что сын десятского отморозил
себе ногу, трехлетняя внучка старостихи разрезала серпом
щеку двухлетней сестре своей и тому подобное.

Конечно, крестьянская натура крепка, и если ребенок
уцелеет, то к зрелому возрасту он превращается почти всегда
в дюжего и плечистого парня с железным здоровьем или в
свежую, красную девку, во сто крат здоровее иной барышни,
с колыбели воспитанной в неге и роскоши; но ведь не вся-
кому посчастливится уцелеть: сколько их и гибнет! сколько
остается на всю жизнь уродами! Трудно найти деревню, где
бы не было жертвы беспечности родителей; калеки, слепые,
глухие и всякие увечные и юродивые, служащие обыкновен-
но предметом грубых насмешек и даже общего презрения, –
в деревнях сплошь да рядом! Притом между крестьянскими
детьми нередко встречаются нежные натуры, которые если и
выдерживают детство, зато сохраняют во всем существе сво-
ем пагубные следы его надолго – на всю жизнь.

Обремененные наследственными недугами, больные и
слабые, они считаются в родной семье за лишнюю тягость и
с первых лет до того дня, когда оканчивают тихое, бездей-



 
 
 

ственное поприще свое на земле в каком-нибудь темном уг-
лу избы, испытывают одно только горе, приправляемое ро-
потом окружающих и горьким сознанием собственной своей
бесполезности.

К счастию, Акулина не принадлежала к последней кате-
гории, и Домна могла употреблять ее с пользою в многочис-
ленных занятиях скотного двора. Едва сиротке минул седь-
мой год, тотчас же приставила она ее смотреть за барскими
гусями и утками.



 
 
 

 
II

 

Как чужие-то отец с матерью
Безжалостливы уродилися:
Без огня у них сердце разгорается,
Без смолы у них гнев раскипается;
Насижусь-то я у них, бедная,
По конец стола дубового,
Нагляжусь-то я, наплачуся.

Русская песня

Осень. На дворе холодно; частый дождь превратил улицу
в грязную лужу; густой туман затянул село, и едва виднеются
сквозь мутную сквознину его ветхие лачуги и обнаженные
нивы. Резкий ветер раскачивает ворота и мечет по поляне с
каким-то заунывным, болезненно хватающим за сердце воем
груды пожелтевших листьев. Улица пуста – ни живой души.
Сизый дымок, вьющийся из низеньких труб избушек, свиде-
тельствует, что никого нет в разброде, что все хозяева дома
и расправляют на горячей печке продрогшие члены. Все жи-
вущее прячется кто куда может, лишь бы укрыться от холода
и ненастья. Куры и голуби приютились на своих жердочках
под навесом, завернув голову под тепленькое крылышко; во-
робей забился в мягкое гнездо свое; даже неугомонные шав-
ки и жучки комком свернулись под телегами. Каждому готов



 
 
 

приют, каждому и хорошо и тепло…
Изба скотницы Домны жарко-нажарко натоплена; вся се-

мья дома; даже теленок, которого откармливают для барско-
го стола, привязан заботливою Домною к печке и опустился
на мокрую свою солому. Двое парнишек ее, вместе с бабуш-
кою и любимою кошкою, давно забрались на полати. Другие
два шумно возятся под лавками. Дождь стучит в узкие стек-
ла окон, ветер свищет на дворе и улице, и по временам все
стихает в избе, прислушиваясь к дребезжащему, протяжно-
му вою. Одной только Акули что-то не видно: ее послали на
реку стеречь уток.

Возвращается она наконец к обеду домой. Издали видне-
ется ей почерневшая от воды лачуга, но сиротка не спешит
укрыться от холода под теплую ее кровлю; она со страхом
и смущением приближается к ней. Дело в том, что одного
утенка унесло течением реки в колесо мельницы.

Между тем как подходила она к дому, на скотном дво-
ре, как нарочно, затеялся жаркий спор между Домною и Го-
линдухою. Здесь дело было уже вот в чем: кто-то из ребят
скотницы стянул лапоть Голиндухи, прислоненный к печке
для просушки, и, привязав к нему бечевку, стал возить его
по полу. Голиндуха, занимавшаяся в то время выпариванием
квасной кадушки, неоднократно кричала на ребенка, прика-
зывая ему тотчас же поставить обувь на прежнее место; ре-
бенок не слушался и, как бы назло, начал колотить лаптем во
все углы избы. Выведенная наконец из терпения баба броси-



 
 
 

ла работу, отвесила озорнику добрую затрещину и, вырвав
обувь, положила ее на печку.

Домна, все видевшая и еще прежде чем-то раздосадован-
ная, не вынесла выходки Голиндухи.

– Куда лапоть-то поганый свой ставишь? – сказала она,
выглянув вдруг из-за перегородки.  – Места ему небось
нету?.. Эка нашлась какая прыткая… словно барыня – драть-
ся еще вздумала…

– А что, невидаль, что ли, какая?.. Барские дети-то твои,
что ль? Вестимо бить стану, коли балуются…

– А ну-тка, сунься…
– Тебя, небось, послушалась?..
– Ах ты, собака этакая…
– Сама съешь…
– Чтоб тебе подавиться лаптями-то…
– Эй, Домна, не доводи до греха; у тебя уста, у меня дру-

гие.
– Плевать мне… А вот только тронь еще раз Ванюшку,

так посмотришь…
– Да ты, в самом-то деле, что ты тычешь мне своими ре-

бятами-то?..
– А ты что?..
– Да…
– Побирушка проклятая!.. И мать-то твоя чужой хлеб весь

век ела, да и тебя-то Христа ради кормят, да еще артачится,
да туда же лезет… Ах ты, пес бездомный! Ну-ткась, сунься,



 
 
 

тронь, тронь…
Домна и Голиндуха, с раскрасневшимися лицами, вылу-

пившимися глазами и поднятыми кулаками, подступали уже
друг к другу, когда в избу вбежала вдруг Машка, старшая
дочь скотницы.

– Мамка! Мамка! – голосила девочка. – Глядь, глядь…
Акулька-то одного утенка загнала… одного утенка нетути.

– Как! – вскричала исступленная Домна, мгновенно обра-
щая свою ярость на только что вошедшую сиротку. – Ах ты,
проклятая! Сталось, тебе неслюбно смотреть за ними?.. По-
стой, вот я те поразогрею…

И она пошла на помертвевшую от страха девчонку с гото-
выми кулаками.

Страх, в котором держала скотница свою питомицу, ча-
сто даже исчезал в ребенке от избытка горя. Так случалось
почти всякий раз, когда Домна, смягчившись после взрыва
необузданной ярости, начинала ласкать и нежить собствен-
ных детей своих. Громко раздавались тогда за печуркою ры-
дания и всхлипывания одинокой, заброшенной девочки…

Много слез и горя стоило также Акулине новое назна-
чение, определенное ей скотницею. Выгоняя утром гусиное
стадо, проходила ли она по улице – всюду встречались весе-
лые ребятишки, беззаботно игравшие под навесами и на до-
роге, всюду слышались их веселые песни, крики; одна она
должна была проходить мимо, не смея присоединиться к
ним и разделить общую радость. А уж как страшно-то было



 
 
 

ей, боязливой девочке, напуганной разными дивами, прово-
дить целые дни одной-одинешенькой, далеко от села, в ка-
ком-нибудь глухом болоте или темном лесу! В первое время
она часто не могла вынести своего одиночества и, бросив тут
же гусиное стадо свое, возвращалась одна на скотный двор,
позабывая и побои скотницы, и все, что могло ожидать ее за
такой своевольный поступок.

Кроме этого, сколько приходилось терпеть безответному
ребенку в самом доме. Вернется, бывало, вместе со стадом в
избу – на дворе стужа смертная, вся она окоченела от холо-
да, – ноги едва движутся; рубашонка забрызгана сверху до-
низу грязью и еле-еле держится на посиневших плечах; есть
хочется; чем бы скорее пообедать, закутаться да на печку, а
тут как раз подвернется Домна, разгневанная каким-нибудь
побочным обстоятельством, снова ушлет ее куда вздумается
или, наконец, бросит ей в сердцах кусок хлеба, тогда как дру-
гие все, спустившись с полатей, располагаются вокруг стола
с дымящимися щами и кашею. Забьется Акуля в любимый
уголок свой у печки, между лукошками и сором, закроет ли-
чико исхудавшими пальчиками и тихо, тихо плачет.

Но прошел год, другой, и свыклась Акулька со своей
тяжкою долею. Какое-то даже радостное чувство наполняло
грудь девочки, когда, встав вместе с зарею, раным-рано, во-
оружась хворостиною, выгоняла она за околицу свое стадо.
Теперь, уже не ожидая намека, спешила она убраться со сво-
ими гусями и утками в поле, лишь бы только скорее вырвать-



 
 
 

ся из избы. Как птичка, встрепенется она тогда; все изменя-
лось в ней: движения делались развязнее, стан выпрямлял-
ся, – словом, трудно было узнать в сиротке одну и ту же де-
вочку. Робкий и жалкий вид, так резко отличавший ее дома
от прочих детей, как бы мгновенно исчезал. Бывало даже на
Акулю находил в эти минуты вдруг какой-то припадок весе-
лости, резвости.

Она особенно любила загонять свое стадо в густую оси-
новую рощу, находящуюся почти на самой границе земель,
принадлежащих селу. Ей невыразимо легко, весело, при-
вольно было просиживать тут с утра до вечера. Тут только
запуганный, забитый ребенок чувствовал себя на свободе.

Перед нею широко стлался зеленый луг; медленно и плав-
но расхаживали по нем белые, как снег, гуси; селезни и пест-
рые утки, подвернув голову под сизое крылышко, лежали
там и сям неподвижными группами. Далее сверкала река со
своими обрывистыми берегами, обросшими лопухом и ку-
старниками, из которых местами выбивались длинные сухие
стебли дикого щавеля и торчали фиолетовые верхушки ко-
лючего репейника. За рекою виднелось черное взбороненное
поле; далее, вправо, местность подымалась горою. По глав-
ным ее отлогостям, изрезанным промоинами и проточина-
ми, разрастался постепенно все выше и выше сосновый ле-
сок; местами рыжее, высохшее дерево, вырванное с корнем
весеннею водою, перекидывалось через овраг висячим мо-
стом. Влево тянулось пространное болото; камыш, кочки и



 
 
 

черные кустарники покрывали его на всем протяжении; по
временам целые вереницы диких уток с криком поднима-
лись из густой травы и носились над водою. Там и сям си-
невшая холмистая даль перемежалась снова серебристыми
блестками реки.

Бесконечная сереющая даль, в которой двигались почти
незаметными точками телега или спутанная лошадь, посте-
пенно синела, синела, и, наконец, все более и более сужи-
вавшиеся планы ее сливались мутною линиею со сквознотою
голубого неба.

Но природа нимало не пленяла деревенской девочки;
неведомо приятное чувство, под влиянием которого нахо-
дилась она, было в ней совершенно безотчетно. Случай-
но ли избрала она себе эту точку зрения, лучшую по всей
окрестности, или инстинктивно почувствовала обаятельную
ее прелесть – неизвестно; дело в том, что она постоянно про-
сиживала тут с рассвета до зари.

Разве выводили ее из раздумья однообразное кукованье
кукушки, крик иволги или коршуна, который, распластав
широкие крылья свои, вдруг, откуда ни возьмись, кружась и
вертясь, появлялся над испуганным ее стадом. Акуля вска-
кивала тогда, бледное личико ее покрывалось ярким ру-
мянцем; она начинала бегать и суетиться, хмурила серди-
то узенькие свои брови и, размахивая по сторонам длинною
хворостиною, казалось, готовилась с самоотвержением за-
щищать слабых своих питомцев.



 
 
 

Наступал вечер. Поля, лощина, луг, обращенные росою
и туманом в бесконечные озера, мало-помалу исчезали во
мгле ночи; звезды острым своим блеском отражались в по-
черневшей реке, сосновый лес умолкал, наступала мертвая
тишина, и Акуля снова направлялась к околице, следя с ка-
кою-то неребяческою грустью за стаями галок, несшихся на
ночлег в теплые родные гнезда.

С возрастом, по мере того как сиротка становилась разум-
нее, постоянное это одиночество обратилось не только в при-
вычку, но сделалось для нее потребностию. Оно было един-
ственным средством, избавлявшим ее от побоев скотницы
и толчков встречного и поперечного. Всеобщее отчуждение,
которое испытывала она со стороны окружающих, как круг-
лая сирота, и которое с некоторых пор как-то особенно тя-
готило ее, также немало способствовало подобному распо-
ложению.



 
 
 

 
III

 

Вьюги зимние,
Вьюги шумные
Напевали нам
Песни чудные!
Наводили сны,
Сны волшебные,
Уносили в край
Заколдованный!

Кольцов

Постоянное отдаление Акули от жителей скотного двора
и одинокая жизнь производили на ее детство сильное вли-
яние. Прежде еще, когда неотлучно оставалась она при лю-
дях, приластится, бывало, к тому, к другому или вымолвит
ласковое слово, невзирая на толчки, которыми часто отве-
чали ей на ласки; теперь же едва успеет вернуться с поля,
как тотчас забьется в самый темный угол, молчит, не ше-
вельнется даже, боясь обратить на себя внимание. Каждый
раз, когда достойные всякого сострадания гуси, продрогнув
от холода, располагали идти восвояси, а следовательно, до-
ставляли и сиротке случай погреться, она входила в избу с
каким-то страхом, смущением, трепетом – чувствами, про-
являвшимися прежде не иначе как вследствие приключав-
шегося с нею несчастия.



 
 
 

Ребенок одичал наконец до того, что раз без особенной
причины целых трое суток кряду не возвращался домой со
своим стадом; голод только мог вынудить его покинуть поля
и рощу.

Первое зазимье и морозы возвращали, однако, во-
лею-неволею полуодичалую сиротку на скотный двор.

В это время года, когда все, от мала до велика, не исклю-
чая даже домашних животных, столпляются вместе под од-
ною и тою же кровлею, – она снова сближалась несколько с
семейством скотницы.

Зимою образ жизни в избе как-то всегда собирает раз-
бредшихся поселян воедино.

Многочисленность семьи, тесное, неудобное помещение,
работа, делающаяся в эту пору более общею, домашнею, –
все это, вынуждая каждого входить теснее в отношения дру-
гого, невольно сродняет их между собою.

Хотя Акуля действительно сблизилась зимою с жителя-
ми скотного двора, однако сближение это у ней было более
внешнее, нежели нравственное.

Робкий и тихий нрав девочки, притом постоянно грубое
обхождение, которому она подвергалась, – все это должно
было отталкивать ее от задушевных с ними сношений.

Одни рассказы и каляканье, на которые год тому назад не
обращала она ни малейшего внимания и которые теперь, с
двенадцатилетним возрастом, как-то особенно начали воз-
буждать любопытство, присоединяли иногда ее к общему



 
 
 

кругу.
В длинные зимние вечера изба скотницы Домны, как по-

четной гражданки села, наполнялась соседками и кумушка-
ми, заходившими покалякать о том о сем, о делах того или
другого.

Усядутся, бывало, в кружок, кто на лавке, кто попросту
– наземь, каждая с каким-нибудь делом, прялкою, гребнем
или коклюшками3, и пойдут и пойдут точить лясы да баить
про иное, бывалое время.

Сначала все сидят молча – никто не решается переки-
нуться словом. В избе стихнет. Веретена гудят, трещит лучи-
на, сверчок скрипит за подполицею, или тишина прерывает-
ся плачем которого-нибудь из малолетних ребят скотницы,
проснувшегося внезапно на полатях от тяжкого сновидения.

Но потом мало-помалу гости оживляются, всё в избе при-
нимает участие в россказнях, и каждый в свою очередь ста-
рается вставить красное словцо. Даже девяностолетняя мать
Домны изменяет вечно лежачему своему положению и, све-
сясь с печки, прислушивается одним ухом к диковинным
рассказам соседок.

Чем далее, тем речи становятся бойчее и бойчее. То Кон-
дратьевна, старуха бывалая, слывшая по деревне лекаркою и
исходившая на веку своем много – в Киев на богомолье и в
разные другие города, – приковывает внимание слушателей;
то тетка Арина, баба также не менее прыткая и которая, как

3 Коклюшка – палочка для плетения кружев.



 
 
 

говорили ее товарки, «из семи печей хлебы едала», строчит
сказку свою узорчатую; то, наконец, громкий, оглушающий
хохот раздается вслед за прибаутками другой, не менее то-
ропливой кумы. Много разных разностей говорилось на за-
сидках у Домны. Бабий язык, как известно, и смирно лежит,
а уж как пойдет вертеться, как придет ему пора, – так что
твои три топора – и рубит, и колет, и лыки дерет! Примерно,
хоть тетка Арина уж как начнет раздобаривать, так нагоро-
дит такого, что и ввек речи ее в забыть нейдут. Иной раз так
настращает, что все только и знают – крестятся да исподло-
бья на стороны поглядывают; про девок и говорить нечего:
мертвецы мертвецами сидят – хоть в гроб клади! Куда ма-
стерица была всякое диво размазать. Да вот, раз речь зашла
о том, что значит в добрый час молвить, а что в худой; так
она такое приплела, что сколько ни слушало народу – так вот
и повскакало с лавок.

– Вот, – говорит, – бывают такие неразумные бабы из на-
шего брата, что за пустое корят да хают детей своих самы-
ми недобрыми словами, «анафема» скажут, или «провались
ты», или «возьми тебя нечистый». Оно, кажется, – ничего,
ан глядь – и во вред ребенку ложится такое злое слово; долго
ли накликать беду!

«Так-то прилучилось у нас с Дарьею, снохою Григорья.
Пришла она с поля, сердечная; устамши, что ли, была или
другое что, господь ее ведает, только и завались она прямо на
полати. Мальчишка-то у ней дома в люльке лежал; вот, как



 
 
 

словно назло, расплакался на ту пору. Зачала Дарья унимать
его. Унимала, унимала – нет, ревет себе знай; куда осерчала
наша Дарья; встать, вестимо, не хочется – поясницу больно
поразломило, – тут недобрый стих и найди на нее: „Непут-
ный, говорит, возьми тебя нечистая сила“. Парнишка как
будто к слову такому вдруг и затих; Дарья обрадовалась, по-
вернулась на другой бок, подкинула под себя мужнину ов-
чину, да и завалилась спать. И молитвы даже не сотворила
она над младенцем после такого слова – уж так, верно, дрема
взяла ее, сердечную.

А слово-то, видно, сказано было не в добрый час.
Спит Дарья. Вдруг стало ей что-то неладно; так вот к само-

му сердцу и подступает, инда в пот кинуло. Она обернулась
от стены к люльке, взглянула вполглаза на ребенка, – смот-
рит… подполица расступилась надвое, и, отколь ни возь-
мись, выходит большущая женщина, вся в белом закутана…
вышла, да прямо к люльке, и протягивает руки к парнишке,
норовит взять его…

Дарья испугалась, не знать куда и сон девался; и вскрик-
нуть-то ей хочется, не может, вся словно окоченела; а белая
женщина все ближе да ближе протягивает руки… видит Да-
рья, что достала она парнишку-то, да и взяла к себе на ру-
ки…

Месяц в ту пору вышел и светит к ней в избу – словно
днем, – видным-виднешенько.

Вспомнила Дарья свой великий грех; так в голове все и



 
 
 

завозилось у ней; как взвизгнет!.. Враг его знает, как это ста-
лося, – все сгинуло разом; Дарья вскочила с полатей да пря-
мо к люльке; глядь – а парнишка-то лежит себе мертвеше-
нек; головка просунута в веревку, на которой висит люлька,
и ручонками-то ухватился за нее; весь посинел – знать, уж
нечистая сила больно вздосадовала на Дарью да и удавила
его. Вздули лучину, – и так и сяк, и туда и сюда, и отец-то
прибежал, и все-то в доме, кто был, подскочили – нет, ничем
не помогли. Как ни убивалася Дарья, да, видно, не на шутку
стряхнулось на нее горе – пришлось хоронить парнишку!»

Акуля более всего напрягала внимание, когда речь захо-
дила о том, каким образом умерла у них в селе Мавра, жена
бывшего пьяницы-пономаря, – повествование, без которого
не проходила ни одна засидка и которое тем более возбуж-
дало любопытство сиротки, что сама она не раз видела по-
номариху в поле и встречалась прежде с нею часто на улице.
Кончину Мавры объясняли следующим образом.

Однажды пономариха отправилась было за грибами в дре-
мучий бор (которого, между прочим, вовсе и не было в се-
ле или окрестностях). Не успела она поднять трех рыжиков,
вдруг слышится ей, что кто-то перекликается между дере-
вьями. Вот она и стала прислушиваться: все словно как будто
опять стихло, лист не шелыхался. Мавра снова стала искать
грибы, набрала их без малого до верху котомки да идет на
дорогу, чтоб скорее к дому; ан не тут-то было. Леший и пере-
кинься ей поперек пути… Ходила, ходила пономариха, плу-



 
 
 

тала, плутала: куда ни ступит, куст да трава, а проселка-то и
не видать, словно сгинул; а ауканье-то в лесу все сильнее да
сильнее… Что далее было, то неведомо; а вот на другой день
раным-рано, с рассветом, Гаврюшка-конторщик, возвраща-
ясь из города с барскими письмами, видит, на самой меже
белеется что-то: пень не пень, камень не камень; глядь, ан
Мавра-то и лежит навзничь; и руки посинели, и тело-то все
избито, и понёва разодрана… Думал, думал Гаврюшка, да
делать, видно, нечего было; не оставить же так тела христи-
анского на съедение волкам: он взвалил его на телегу, да и
привез в село прямо к мужу. Мавра очнулась только к вече-
ру, да будто язык у нее отнялся, слова не молвит. Пономарь
был в ту пору буявый, навеселе: давай выпытывать по-свой-
ски жену. Уж он ее колотил, колотил, бил, бил куда ни попа-
ло, в голову, и в грудь, и в спину, лишь бы не мимо; Мавра
все ни гугу; а на третий-то день, глядь, и душу отдала – по-
мерла, родимая; знать, уж так суждено ей было, сердечной,
али сама в чем виновата была, что подпустила к себе нечи-
стую силу. Вестимо, коли душа чиста, так и злой дух тебя не
тронет.

Далее словоохотливая рассказчица распространялась
обыкновенно о том, как вообще мертвецы ненавидят живых
людей за то, что последние остаются на земле как бы взамен
их и пользуются всеми мирскими благами и удовольствия-
ми. Она присовокупляла, тут же в доказательство справед-
ливости слов своих, что всем известный кузнец Дрон вско-



 
 
 

ре после смерти стал являться в селе, пугал всех, и что ку-
ма Татьяна сама, своими глазами, видела его раз за барским
овином.

Акулина притаивала дыхание, и сердце ее стучало силь-
но-сильно, когда Кондратьевна, старая лекарка, подтвержда-
ла все это, уверяя даже, что Дрон, злобствовавший на нее
еще при жизни, действительно являлся в селе, бывал у ней
в избе, переходил из окна в окно, из ворот в ворота, шарил
по всем углам и аккуратно выпивал у ней каждую ночь в по-
гребе сливки. Она рассказала, что вскоре после того, как па-
ли у нее две коровы, рыжонка и белянка, кузнец Дрон пере-
стал таскаться по деревне, и объясняла чудо тем, что брат то-
гдашнего старосты, Силантий, раздосадованный, вероятно,
ночными проказами кузнеца и желая вконец отвадить беду,
раскопал его могилу, положил тело грешника ничком и вбил
ему в спину длинный-предлинный осиновый кол.

Слушая все эти чудеса, Акуля едва от страха переводила
дух; то замирало в ней сердце, то билось сильно, и не раз в
вечер личико ее покрывалось холодным потом. По временам
ослабевший свет лучины вдруг угасал от невнимания при-
сутствующих, развлекаемых интересными повествованиями
и рассказами, и тогда бедному ребенку казалось, что вот-вот
выглядывает из-за печурки домовой, или, как называют его
в простонародье, «хозяин», или всматривается в нее огнен-
ными глазами какое-то рогатое, безобразное чудовище; все
в избе принимало в глазах ее страшные образы, пробуждав-



 
 
 

шие в ней дрожь. Засидки баб длились иногда за полночь.
Истомленная Акуля, несмотря на возрастающее любопыт-
ство и усилия избавиться от дремоты, более и более покоря-
лась, однако, ее влиянию; русая головка ее медленно скло-
нялась на плечо, глаза смыкались, и она засыпала, наконец,
крепким сном. Часто слух ее как будто прояснялся, между
тем как вся она оставалась в том расслабленном состоянии,
похожем на летаргию, и внятно слышались ей тогда отрыви-
стые речи гостей скотницы, долго еще за полночь толковав-
ших о деяниях одноглазого лешего, чужого домового, мор-
гуньи-русалки, ведьмы киевской и сестры ее муромской, ба-
бы-яги костяной ноги и птицы-гаганы…
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