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Аннотация
«Мы будем говорить о положительных сторонах чеховского

миросозерцания. До сих пор весьма значительная часть читающей
публики, в своих суждениях о Чехове, упорно держится того
взгляда, что заключить о положительных идеалах названного
писателя нельзя за неимением достаточных данных. Чехова
считают объективным художником-фотографом, смотревшим
на жизнь оком беспристрастного наблюдателя, стоявшим
вне всяких партий, отказывавшимся излагать свои личные
воззрения. При этом делается ссылка на авторитет самого
писателя: устами одного из своих героев Чехов, как известно,
защищал принцип «свободного искусства», то есть искусства,
которое требует от художника единственно воспроизведений,
непосредственных впечатлений, не преломленных сквозь призму
какой-либо определенной тенденции или идеи. Но «свобода»
искусства означает в данном случае лишь свободу от
«гражданских» тенденций, свободу от господствующей оценки
плодов литературного творчества. …»
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Владимир Шулятиков
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талантливой жизни1

Мы будем говорить о положительных сторонах чеховско-
го миросозерцания. До сих пор весьма значительная часть
читающей публики, в своих суждениях о Чехове, упорно
держится того взгляда, что заключить о положительных иде-
алах названного писателя нельзя за неимением достаточ-
ных данных. Чехова считают объективным художником-фо-
тографом, смотревшим на жизнь оком беспристрастного на-
блюдателя, стоявшим вне всяких партий, отказывавшимся
излагать свои личные воззрения. При этом делается ссылка
на авторитет самого писателя: устами одного из своих геро-
ев Чехов, как известно, защищал принцип «свободного ис-
кусства», то есть искусства, которое требует от художника
единственно воспроизведений, непосредственных впечатле-
ний, не преломленных сквозь призму какой-либо определен-
ной тенденции или идеи. Но «свобода» искусства означает в
данном случае лишь свободу от «гражданских» тенденций,
свободу от господствующей оценки плодов литературного
творчества. Провозглашенный принцип сам по себе отнюдь
не ставил Чехова вне всяких партий, вне всякой групповой
идеологии. Представление о писателе, закованном в доспе-



 
 
 

хи непроницаемого объективизма, вообще есть не более как
фетиш: подобных писателей никогда не существовало, не
существует и существовать не может. Как и всякий белле-
трист, Чехов явился выразителем определенных групповых
интересов, исходил в своих художественных работах из цик-
ла впечатлений, чувств, стремлений, идей, характерных для
определенной общественной единицы. Более того, его сле-
дует признать одним из самых видных носителей идеологии
группы, к которой принадлежал: не чем иным как именно
удачным истолкованием данной идеологии, яркой передачей
определенных групповых настроений обусловливается его
шумная популярность среди широких слоев интеллигенции.

Нижеследующие строки служат пояснением высказанно-
го нами взгляда: Чехов как теоретик «интеллигентного про-
летариата» – такова тема нашей статьи.



 
 
 

 
I
 

Обратимся к источникам чеховского пессимизма. При-
смотримся ближе к «душевным драмам», переживаемым
наиболее, типичными из чеховских героев, «сереньких»,
«хмурых людей». Все эти драмы построены по одному об-
щему образцу, в основе их всех лежит один характерный
Leitmotiv. Приват-доцент Коврин («Черный монах») подво-
дит конечные итоги своего житейского опыта; ход его рас-
суждений таков: «Он думал о том, – сообщает нам автор, –
как много берет жизнь за те ничтожные или весьма обык-
новенные блага, какие она может дать человеку. Например,
чтобы получить под сорок лет кафедру, быть обыкновенным
профессором, излагать вялым, скучным, тяжелым языком
обыкновенные и притом чужие мысли, – одним словом, для
того, чтобы достигнуть положения посредственного ученого,
ему, Коврину, нужно было учиться пятнадцать лет, работать
дни и ночи, перенести тяжелую психическую болезнь, пере-
жить неудачный брак и проделать много всяких глупостей
и несправедливостей, о которых приятно было бы не пом-
нить. Коврин теперь ясно сознавал, что он – посредствен-
ность!..» Именно на почве этого сознания «посредственно-
сти» развивается драматический замысел рассказа, Коврин
сходит с ума и в предсмертном бреду воображает себя ге-
нием. В данном случае мы имеем дело с несколько исклю-



 
 
 

чительной развязкой. Но если откинуть патологический мо-
мент развязки, то мы получим основную предпосылку че-
ховского пессимизма. Тоска по талантам – вот как должны
мы определить этот пессимизм.

«Пропала жизнь!  – восклицает охваченный приступом
острого отчаяния герой драмы «Дядя Ваня» в патетической
сцене третьего акта. – Я талантлив, умен, смел… Если бы
я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр2,
Достоевский… Я зарапортовался! Я с ума схожу». Войниц-
кий действительно зарапортовался, но, в столь своеобразной
форме им сделано интересное profession de foi. «Хмурый че-
ловек» в самую драматическую минуту своей жизни выска-
зал свое затаенное желание, определил свой положительный
идеал – быть талантом. Жизнь пропадает, жизнь не имеет
положительной ценности именно при условии отсутствия та-
лантов.

«Отчего мы, едва начавши жить, – исповедуется один из
героев «Трех сестер», – становимся скучны, серы, неинте-
ресны, ленивы, равнодушны, беспомощны, несчастны… Го-
род наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жи-
телей я ни одного подвижника ни в прошлом, ни в на-
стоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни ма-
ло-мальски заметного человека, который возбуждал бы за-
висть страстное желание подражать ему». Так чеховский ге-

2 Шопенгауэр Артур (1735–1860) – знаменитый немецкий мыслитель, основа-
тель философии пессимизма.



 
 
 

рой резюмирует свои наблюдения над областью жизненных
явлений, проходящих перед ним. В приведенных словах да-
на наиболее полная и совершенная формулировка чеховско-
го Weltschmerz'a3.

Талантов нет на горизонте общественной жизни: ни оби-
татели «мещанского» царства, составлявшие главный пред-
мет художественного изображения Чехова, ни «одинокие
рыцари» на час, протестующие против мещанской культуры,
не могут заявить о себе как о талантливых людях: они лише-
ны того, что является, согласно определению, данному Че-

3 В своей оценке чеховского пессимизма проф. Овсянико-Куликовский близ-
ко подходит к подобной точке зрения. Он говорит: «это пессимизм особого ро-
да, не тот, который основан на убеждении, что в жизни человека больше зла и
страдания, чем добра и счастья, а также не тот, который возникает ив исключи-
тельного созерцания всего, что есть в натуре человека и в жизни ненормально-
го, дикого, зверского. Пессимизм Чехова основывается на глубокой вере в воз-
можность безграничного прогресса человечества, на убеждении, что оно вовсе
не идет назад, а только слишком медленно идет вперед, и главным препятстви-
ем, задерживающим наступление лучшего будущего, является нормальный че-
ловек, который не хорош и не дурен, не добр и не зол, не умен и не глуп, не вы-
рождается и не совершенствуется, не опускается ниже нормы, но и неспособен
хоть чуточку подняться выше ее (см. его сборник статей: «Вопросы психологии
творчества», статья А. П. Чехова, стр. 225). Но подметивши правильно главный
источник чеховского пессимизма, проф. Овсянико-Куликовский, к сожалению,
не становится на почву социологического объяснения: почему именно отвраще-
ние к нормальному человеку положил Чехов в основу своего пессимистического
взгляда на вещи, остается для читателей проф. Овсянико-Куликовского полней-
шей загадкой. Кроме того, проф. Овсянико-Куликовский не дал надлежащего
развития высказанной им мысли; заручившись надежной путеводной нитью, он
не воспользовался ею для оценки различных сторон чеховского мировоззрения.



 
 
 

ховым4, конституитивными признаками таланта: «смелости,
свободной головы, широкого размаха». Вот о чем говорят
все произведения Чехова, вот та исходная точка зрения, ко-
торая придает характер цельности миросозерцанию чехов-
ских героев, стоящих на различных ступенях общественной
иерархии, имеющих перед собой отдельные обрывки дей-
ствительности, не поднимающихся до понимания общего хо-
да охватывающего их исторического процесса, смущенных и
подавленных «хаотичностью» приобретаемого ими жизнен-
ного опыта. «Сколько бы я ни думал, и куда бы ни разбра-
сывались мои мысли, – жалуется профессор в «Скучной ис-
тории», – для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то
главного, чего-то очень важного. В моем пристрастии к на-
уке, в моем желании жить… и во всех мыслях, чувствах и
понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего,
что связывало бы все это в одно целое. Каждое чувство и
каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суж-
дениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех кар-
тинах, которые рисует мое воображение, даже самый искус-
ный аналитик не найдет того, что называется общей идеей».
Но почтенный профессор ошибается, «ели бы он несколько
внимательнее анализировал свои чувства и мысли, он дол-
жен был бы убедиться в противном, открыл бы нечто такое,
что объединяет отдельные моменты его психической жизни,
направляет его чувства и мысли к одному определенному

4 «Дядя Ваня», действие 2-е, заключительная сцена.



 
 
 

руслу, заставляет его на все различные факты наблюдаемой
им действительности реагировать неизменно с одной опре-
деленной позиции. В самом деле, пересмотрим некоторые
из его суждений. Возьмем, например, его отношение к уче-
никам. Профессор перечисляет их недостатки; главным об-
разом опечален тем, что в среде его слушателей нет «талан-
тов»: «они (ученики) охотно становятся ординаторами, ас-
систентами, лаборантами, экстернами и готовы занимать эти
места до сорока лет, хотя самостоятельность, чувство свобо-
ды и личная инициатива в науке не меньше нужны, чем, на-
пример, в искусстве или торговле. У меня есть ученики и
слушатели, но нет помощников и наследников, а потому я
люблю их и умиляюсь, но не горжусь ими».
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