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«…Гоголь заботится о том, чтобы его «душа была чище горного снега и
светлей небес». Но что это означает, что разумеет Гоголь под понятием
«чистой и светлой души?» Говорит ли он о таком состоянии душевного мира,
которое характеризуется наличностью самых высоких альтруистических
побуждений, самой идеальной любовью к «ближнему», самым теплым
отношением к бедствиям и страданиям ближних? Вовсе нет. …»
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Владимир Шулятиков
Против воли (Н. В. Гоголь)

«Пора, наконец, взять власть вам над собой; не то мы будем вечно зависеть от всякой
дряни. Вы говорите: «как можно работать, когда душа неспокойна!» Да когда же может быть
спокойна душа? Я несколько лет уже борюсь с неспокойствием душевным. Да и откуда взялись
у нас такие комфорты, чтобы в продолжении труда нашего не смутила нас даже и мысль о том,
что будет еще через два года! Смотрите, караульте за собой и за характером вашим…»

Так, в письмо из Ниццы от 18 марта 1844 г., Гоголь одобрял мнительного, легко отда-
вавшегося во власть призрачных страхов и предчувствий, преследуемого частыми приступами
мрачной тоски и уныния художника Иванова. И одобряя своего друга скрытный и замкнутый
в себе «великий меланхолик»1 несколько приподымал завесу с собственного душевного мира,
намекал на сущность той драмы, которая имела место в «загадочной» глубине последнего.
«Борьба с «неспокойствием душевным», т. е. с психическим недугом – вот что характеризо-
вало тогда его внутреннюю жизнь, вот в чем отражалась тогда его душевная деятельность. «Я
одолеваем разными недугами, – высказывается он еще определеннее другому «страждущему»
другу, – тем более несносными для меня, что они наводят томление и тоску и мешают, как
следует работать. Гребу решительно против воли, иду против себя самого, т. е. противу нахо-
дящего бездействия и томительного беспокойства».2

Борьба «с самим собой» велась в высшей степени интенсивно, требовала величайшего
напряжения душевной энергии. Гоголь изнемогал в этой борьбе, порой, по собственному при-
знанию, выбивался «совершенно из сил», называл борьбу бесплодной. «Тягостнее всего,  –
писал он Языкову (письмо от 1 мая 1845 г.), – беспокойство духа, с которым труднее всего вое-
вать, потому что это сражение решительно на воздухе. Изволь управлять воздушным шаром,
который мчит первым стремлением ветра! Это не то, что на земле, где есть и колеса, и весла».

1 Как называл Гоголя Пушкин.
2 Письмо к Языкову от 21 дек. 1943 г.
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