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Аннотация
«Северная часть Тульской губернии, которая, как известно,

отделяется от уездов Московской губернии широкою лентою
Оки, может назваться одною из самых живописных местностей
средней России. Она подымается крутым хребтом у самой реки и
представляет нескончаемую перспективу зеленеющих выпуклых
холмов, долин и обрывов, которые с одной стороны смотрятся в
Оку, с другой – убегают, постепенно смягчаясь, во внутренность
земель. Тут на протяжении нескольких верст не встречаешь
иногда гладкой, ровной десятины…»
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Дмитрий Григорович
Рыбаки

 
Часть первая

 
 
I

Два пешехода
 

Северная часть Тульской губернии, которая, как извест-
но, отделяется от уездов Московской губернии широкою
лентою Оки, может назваться одною из самых живописных
местностей средней России. Она подымается крутым хреб-
том у самой реки и представляет нескончаемую перспекти-
ву зеленеющих выпуклых холмов, долин и обрывов, которые
с одной стороны смотрятся в Оку, с другой – убегают, по-
степенно смягчаясь, во внутренность земель. Тут на протя-
жении нескольких верст не встречаешь иногда гладкой, ров-
ной десятины: холмы идут за холмами, образуя бесчислен-
ное множество изгибов и лощин, на дне которых журчат ру-
чьи, иногда даже маленькие речки вроде Смедвы. На каждом
шагу открываются новые ландшафты; глаза не утомляются
скучным однообразием степи. Но зато дороги (как и следует,



 
 
 

впрочем, ожидать) решительно здесь непроходимы. Этому
столько же способствует почва и расположение самой мест-
ности, сколько частое сообщение между деревнями и рекою,
близость которой всегда оживляет окрестность. Каждый пут-
ник, каждая кляча, соображаясь с естественными препят-
ствиями и руководимые своим собственным соображением
и опытом, проводят здесь свою тропинку. Кроме того, каж-
дое время года обозначает еще свой путь: где по весне про-
ходила дорога, там к лету образовался овраг, – и наоборот:
где был овраг, там благодаря осеннему наносу ила открыва-
лась ровная поверхность. Местами сосновый лес замыкает
дорогу и так тесно сжимает ее, что нет ствола, на котором
бы оси колес не провели царапины или не положили дегтяр-
ного знака; местами предстоит въезжать по самую ступицу
в сыпучий песок или, что еще хуже, приходится объезжать
на авось топкие места на дне лощин. Все это в совокупности
составляет изрядный хаос, часто, впрочем, служащий пред-
дверием наших больших рек с нагорной стороны.

В последних числах марта, в день самого Благовещения,
на одной из таких дорог, ведшей из села Сосновки к Оке,
можно было встретить оборванного старика, сопровождае-
мого таким же почти оборванным мальчиком. Время было
раннее. Снежные холмистые скаты, обступившие дорогу, и
темные сосновые леса, выглядывающие из-за холмов, только
что озарились солнцем.

Со всем тем в воздухе начинала уже чувствоваться ка-



 
 
 

кая-то легкость, предвещавшая к полудню оттепель. Время
полной распутицы еще не наступило; но не было уже ника-
кой возможности ехать на санях: снег, подогреваемый сверху
мартовским солнцем, снизу – отходившей землею, заметно
осаживался; дорога не держала копыта лошадей; темно-бу-
рый цвет резко уже отделил ее от полей, покрытых тонкою
ледяною коркой, сквозь которую проламывались черные за-
сохшие стебли прошлогодних растений. По мере того как
солнце подымалось выше, небосклон со стороны Оки синел
и покрывался туманом, вернейшим знаком скорой оттепели,
по мнению местных пахарей и рыболовов. Скаты холмов, об-
ращенные к югу, начинали желтеть и мокнуть; лощины на-
полнялись водою; кое-где даже показывалась земля, усеян-
ная камнями. Этим, впрочем, и ограничивались признаки
наступавшей весны: на проталинках не видно было покуда
ни жаворонка, ни грача – первого возвестника тепла, первой
хлебной птицы; землей еще не пахло…

Безнадежное состояние сосновской дороги действовало
различно на двух путешественников. Мальчик, бежавший в
некотором расстоянии от старика, кричал, свистел, произ-
водил отчаянные скачки, умышленно заползал в лужи и ра-
достно бил ногами в воде. Старик был не в духе. Он также
приплясывал в лужах, но это приплясыванье выражало ско-
рее явную досаду, нежели радость: каждый раз, как лаптиш-
ки старика уходили в воду (а это случалось беспрерывно),
из груди его вырывались жалобные сетования, относившие-



 
 
 

ся, впрочем, более к мальчику, баловливость которого бы-
ла единственной причиной, заставлявшей старика ускорять
шаг и часто не смотреть под ноги. Но мальчик не обращал,
по-видимому, внимания на жалобные возгласы преклонного
своего товарища; казалось, напротив, он еще усерднее при-
нимался тогда шмыгать по лужам.

– Ах ты, окаянный! – кричал старик, и всякий раз с ка-
ким-то бессильным гневом, который походил скорее на жа-
лобу, чем на угрозу. – Ах ты, шавель ты этакая! Ступай сю-
да, говорят!.. Постой, погоди ж ты у меня! Ишь те!.. Постой!
Постой, дай срок!.. Вишь, куда его носит!.. Эхва!.. Эхва, ку-
да нелегкая носит!.. Чтоб те быки забодали… У-у… Ах ты,
господи! Царица небесная! – заключал он, ударяя руками об
полы прорванной сермяги.

Мальчик останавливался, устремлял на спутника пару
черных лукавых глаз и, выкинув совершенно неожиданно
новую какую-нибудь штуку, продолжал бежать вперед по до-
роге.

Видно было по всему, что он подтрунивал над стариком и
ни во что не ставил его угрозы.

И в самом деле, жалкий, плаксивый вид старика ни в ком
не мог пробуждать страха. Все существо его, казалось, на-
сквозь проникнуто было вялостью и бессилием. Свойства
эти не были, однако ж, следствием усталости или преклон-
ности лет: три-четыре версты от Сосновки до того места, где
мы застали его, никого не могли утомить; что ж касается до



 
 
 

лет, ему было сорок пять, и уж никак не более пятидесяти –
возраст, в котором наши простолюдины благодаря постоян-
ной деятельности и простой, неприхотливой жизни сохраня-
ют крепость и силу. Отсутствие энергии было еще заметнее
на суетливом, худощавом лице старика: оно вечно как буд-
то искало чего-то, вечно к чему-то приглядывалось; все ли-
нии шли как-то книзу, и решительно не было никакой воз-
можности отыскать хотя одну резкую, положительно вырази-
тельную черту. Худенький нос совершенно неопределенного
очертания печально свешивался над провалившимся полу-
открытым ртом, который, по привычке вероятно, сохранял
такое выражение, как будто старик униженно что-нибудь вы-
прашивал; серенькие глазки постоянно щурились, как будто
собирались плакать.

Явное намерение усилить по возможности свой и без то-
го уже жалкий, плаксивый вид придавало всей наружности
старика что-то полазчивое и униженное.

Дядя Аким (так звали его) принадлежал к числу тех лю-
дей, которые весь свой век плачут и жалуются, хотя сами не
могут дать себе ясного отчета, на кого сетуют и о чем плачут.
Если было существо, на которое следовало бы по-настояще-
му жаловаться дяде Акиму, так это, уж конечно, на самого
себя. История его заключается вся в нескольких строках: у
Акима была когда-то своя собственная изба, лошади, коро-
вы – словом, полное и хорошее хозяйство, доставшееся ему
после отца, зажиточного мужика, торговавшего скотом. Но



 
 
 

не впрок пошло такое добро. Не привыкши сызмала ни к ка-
кой работе, избалованный матерью, вздорной, взбалмошной
бабой, он так хорошо повел дела свои, что в два года стал
беднейшим мужиком своей деревни. Крестьянину разорить-
ся нетрудно: прогуляй недели две во время пахоты да неде-
лю в страдную, рабочую пору – и делу конец! Детей не бы-
ло у Акима: после смерти матери он остался один с женою.
Жена его, существо страдальческое, безгласное, бывши при
жизни родителей единственной батрачкой и ответчицей за
мужа, не смела ему перечить; к тому же, как сама она гово-
рила, и жизнь ей прискучила. Молча жила она, молча сошла
и в могилу. Дела Акима пошли тогда еще плоше. Остался
он наконец без крова и пристанища, или, как выразительно
сказал его сосед, остался он крыт светом да обнесен ветром.
Аким заплакал, застонал и заохал. До того времени он в ус
не дул; обжигался день-деньской на печке, как словно и не
чаял своего горя. Но убивайся не убивайся, а жить как-ни-
будь надо. Пошел Аким наниматься к соседям в работники.
Но уживался он недолго на одном и том же месте. Этому
не столько содействовала лень, сколько безалаберщина и ка-
кая-то странная мелочность его нрава. Требовалось ли почи-
нить телегу – он с готовностью принимался за работу, и стук
его топора немолчно раздавался по двору битых два часа;
в результате оказывалось, однако ж, что Аким искромсал на
целые три подводы дерева, а дела все-таки никакого не сде-
лал – запряг прямо, как говорится, да поехал криво! Хозяин



 
 
 

поручает ему плетень заплести: ладно! Аким отправляется в
болото, нарубает целый воз хворосту, возвращается домой, с
песнями садится за работу, но вместо плетня выплетает на-
стилку для подводы или верши для лова рыбы. В самонуж-
ную рабочую пору он забавляется изделием скворечниц или
дудочек для ребятишек. Требуется ли исправить хомуты –
он идет покрывать крышу; требуется ли покрывать крышу –
он прочищает колодец. Но зато в разговоре, разговоре дель-
ном, толковом, никто не мог сравниться с Акимом; послу-
шать его: стоя едет, семерых везет! Жаль только, что слова
его никогда не соответствовали делу: наговорил много, да
толку мало – ни дать ни взять, как пузырь дождевой: вскочил
– загремел, а лопнул – и стало ничего!

Раз нанялся он работником у одного смедовского мельни-
ка. Мельнику встретилась надобность отлучиться недели на
две из дому. Накануне отъезда приводит он Акима к плоти-
не и говорит ему:

– Смотри, – говорит,  – вот в этом месте вода начинает
подсачиваться; завтра же чем свет вали сюда землю и навоз.
Долго ли до греха: нет-нет да и плотину промоет…

– Как не промыть! – говорит Аким рассудительным, дело-
вым тоном. – Тут не только промоет – все снесет, пожалуй.
Землей одной никак не удержишь – сила! Я, – говорит, – весь
берег плитнячком выложу: оно будет надежнее. Какая зем-
ля! Здесь камень только впору!

Но этим еще не довольствуется Аким: он ведет хозяина



 
 
 

по всем закоулкам мельницы, указывает ему, где что плохо,
не пропускает ни одной щели и все это обещает исправить в
наилучшем виде. Обнадеженный и вполне довольный, мель-
ник отправляется. Проходят две недели; возвращается хозя-
ин. Подъезжая к дому, он не узнает его и глазам не верит:
на макушке кровли красуется резной деревянный конь; над
воротами торчит шест, а на шесте приделана скворечница;
под окнами пестреет вычурная резьба…

– Ай да Аким! Вот нажил себе работника: мастак, нечего
сказать! На все руки парень!

Но в это время глаза мельника устремляются на плотину
– и он цепенеет от ужаса: плотины как не бывало; вода гу-
ляет через все снасти… Вот тебе и мастак-работник, вот те-
бе и парень на все руки! Со всем тем, боже сохрани, если
недовольный хозяин начнет упрекать Акима: Аким ничего,
правда, не скажет в ответ, но уж зато с этой минуты бросает
работу, ходит как словно обиженный, живет как вон глядит;
там кочергу швырнет, здесь ногой пихнет, с хозяином и хо-
зяйкой слова не молвит, да вдруг и перешел в другой дом.

В продолжение семи лет он столько переменил хозяев, что
даже прозвища их не помнил.

Живал он в пастухах, нанимался сады караулить, нани-
мался на мельницах, на паромах, на фабриках, исходил по-
чти все дома во всех приречных селах – и все-таки нигде не
пристраивался.

Раз, однако ж, счастие как словно улыбнулось ему. Это



 
 
 

произошло ровно за восемь лет до начала нашего расска-
за. Аким случайно как-то встретился с одинокой вдовствую-
щей солдаткой, проживавшей в собственном домку, на соб-
ственной землице; он нанялся у нее батраком и прожил без
малого лет пять в ее доме. Не следует заключать из этого,
что Аким взялся наконец за ум и решился сделаться дело-
вым мужиком: ничуть не бывало! Он остался все тем же пу-
стопорожним работником и ни на волос не изменил своего
нрава. Еще менее следует отнести такой факт к необыкно-
венной терпимости или сговорчивости солдатки. Новая хо-
зяйка Акима была самая задорная, назойливая и беспокой-
ная баба; по уверению соседок, она ела и «полоскала» своего
работника с ранней утренней зари вплоть до поздних пету-
хов. Несмотря на такое частое полосканье, Аким не думал,
однако ж, расставаться с домом солдатки. Словоохотливые
соседки утверждали, впрочем – положительно утверждали,
что такое упорство со стороны Акима единственно проис-
ходило из привязанности его к сыну хозяйки, родившему-
ся будто бы год спустя после вступления батрака в дом сол-
датки. Не знаю, насколько верны такие доводы; положитель-
но известно только, что привязанность Акима к ребенку бы-
ла действительно замечательна. Он не выпускал его из рук,
нянчился с ним как мамка; не было еще недели ребенку, как
уже Аким на собственные деньги купил ему кучерскую шап-
ку. Он, правда, немножко ошибся в расчете: шапка не толь-
ко свободно входила на голову младенца, но даже покрыва-



 
 
 

ла его всего с головы до ног; но это обстоятельство нимало
не мешало Акиму радоваться своей покупке и выхвалять ее
встречному и поперечному. Бывало, день-деньской сидит он
над мальчиком и дует ему над ухом в самодельную бересто-
вую дудку или же возит его в тележке собственного изделия,
которая имела свойство производить такой писк, что, как
только Аким тронется с нею, бывало, по улице, все деревен-
ские собаки словно взбесятся: вытянут шеи и начнут выть.

– Эк их подняло!.. Знать, Аким возит своего солдатенка! –
говорят бабы.

Так прожил Аким пять лет, вплоть до той самой минуты,
когда солдатка его отдала богу душу.

Последующая жизнь его была преисполнена горестей и
неудач всякого рода. Если б кто-нибудь из окрестных мужи-
ков нуждался в няньке, Аким мог бы еще как-нибудь при-
строиться, но дело в том, что окрестным мужикам нужен был
только дюжий деловой батрак. К тому же в эти пять лет Аким
окончательно уже обленился и стал негоден ни к какой рабо-
те. Поднял он себе на плечи сиротинку-мальчика и снова по-
шел стучаться под воротами, пошел толкаться из угла в угол;
где недельку проживет, где две – а больше его и не держали;
в деревне то же, что в городах, – никто себе не враг. «На те-
бе хлебца, да и бог с тобой!» С этого-то времени, понукае-
мый большею частью нуждою, и начал он набрасывать на се-
бя жалкенький, плаксивый вид, имевший целью возбуждать
сострадание ближних. Цель эта с каждым днем достигалась



 
 
 

плоше и плоше. Жаловался он всем, да никто уже его не слу-
шал!

Не далее как накануне того самого утра Благовещения, ко-
гда мы застали Акима на дороге, его почти выпроводили из
Сосновки. Он домогался пасти сосновское стадо; но сколь-
ко ни охал, сколько ни плакал, сколько ни старался разжало-
бить своею бедностью и сиротством мальчика, пастухом его
не приняли, а сказали, чтоб шел себе подобру-поздорову.

– Знаем мы, брат, каков ты есть, – говорили сосновцы, –
не дают – просишь, дадут – бросишь. Такой уж ты человек
уродился… Ступай с богом!

Поставленный этим отказом в самое крайнее, почти без-
выходное положение, Аким решился прибегнуть к одной
дальней родственнице по матери. Родственница была заму-
жем за рыбаком, который жил на горной стороне Оки, вер-
стах в семи или восьми от Сосновки. Не будь мальчика на
руках у Акима, он ни за что не предпринял бы такого наме-
рения: муж родственницы смолоду еще внушал ему непобе-
димый страх. Рыбак был человек деятельный, расторопный
– крепкий был мужик, пустыми делами не занимался, любил
работать, любил также, чтоб и люди не тормозили рук. Аким
знал, что муж родственницы не больно его жалует: сколько
раз даже рыбак гонял его от себя. Но, с другой стороны, дя-
дя Аким знал также, что парнишка стал в сук расти, силь-
но балуется и что надо бы пристроить его к какому ни на
есть рукомеслу. Вот это-то обстоятельство невольно подав-



 
 
 

ляло в нем страх и заставило его направиться к Оке. Забота
его заключалась теперь в том только, чтобы рыбак не отка-
зал взять к себе парнишку. Сокрушаясь мыслями, которые,
все без исключения, зарождались по поводу парнишки, дядя
Аким не переставал, однако ж, кричать на мальчика и осы-
пать его угрозами.

– Ах ты, безмятежный, пострел ты этакой! – тянул он жа-
лобным своим голосом. – Совести в тебе нет, разбойник!..
Вишь, как избаловался, и страху нет никакого!.. Эк его но-
сит куда! – продолжал он, приостанавливаясь и следя даже
с каким-то любопытством за ребенком, который бойко пе-
репрыгивал с одного бугра на другой. – Вона! Вона! Вона!..
О-х, шустер! Куда шустер! Того и смотри, провалится еще,
окаянный, в яму – и не вытащишь… Я тебя! О-о, погоди, по-
годи, постой, придем на место, я тебя! Все тогда припомню!

В ответ на это мальчик приподнял обеими руками высо-
кую баранью шапку (ту самую, что Аким купил, когда ему
минула неделя, и которая даже теперь падала на нос), под-
бросил ее на воздух и, не дав ей упасть на землю, швырнул
ее носком сапога на дорогу.

– Ну вот, поди ж ты! А? – вымолвил дядя Аким с таким
выражением, которое ясно показывало, что он скорее удив-
лялся выходке баловня, чем сердился на него. – Эй, Гришут-
ка, стой! Стой! Не по той дороге пошел! Вернись назад, вер-
нись, говорят! – подхватил немного погодя Аким, отчаянно
размахивая оборванными рукавами, – вернись назад: не хо-



 
 
 

ди, говорят; ступай сюда! Ну, так и есть, пошел теперь по
снегу шмыгать!.. Да ты обогни лучше дорогу-то, баловень
ты этакой!.. Нет, дует себе по снегу, да и полно! Что ты ста-
нешь с ним делать? Ну, на то ли я тебе сапоги-то купил, а? –
продолжал старик жалобным, плаксивым голосом. – На то
ли сапожишки-то купил, чтобы ты шмыгал ими по лужам!
Сам лаптишки обул – дырявые лаптишки, ему сапоги дал;
а он… ах ты, безмятежный, разбойник ты этакой, пра, раз-
бойник! – заключил он, сворачивая на едва заметную тро-
пинку и суетливо преследуя мальчика, который продолжал
бежать вперед, очевидно увлекаемый против воли непомер-
ною тяжестью новых сапогов своих.



 
 
 

 
II

Утро Благовещения
 

Дорога, на которую свернул теперь дядя Аким вместе с
мальчиком, служила в зимнее время единственным сообще-
нием между домом рыбака, куда они направлялись, и Сос-
новкой. Так как сообщения с этой последней было вообще
очень мало – рыбак сбывал по большей части свою добычу
в Коломну или села, лежащие на луговой стороне Оки, – то
наши путники принуждены были идти почти наобум. Един-
ственною путеводною точкой служил старый дуб, чернев-
шийся в отдалении, на обнаженном холме. Держась этого на-
правления, Аким и непокорный вожак его достигли наконец
подошвы горы, за которой располагалась Ока.

Солнце не успело еще обогнуть гору, и часть ее, обращен-
ная к путешественникам, окутывалась тенью. Это обстоя-
тельство значительно улучшало снежную дорогу: дядя Аким
не замедлил приблизиться к вершине. С каждым шагом впе-
ред выступала часть сияющего, неуловимо далекого горизон-
та… Еще шаг-другой, и дядя Аким очутился на хребте про-
тивоположного ската, круто спускавшегося к реке.

С этого места открывалось пространство, которому, каза-
лось, конца не было: деревни, находившиеся верстах в два-
дцати за Окою, виднелись как на ладони; за ними синели сос-
новые леса, кой-где перерезанные снежными, блистающими



 
 
 

линиями. Ближе тянулись озера: покрытые снегом наравне с
лугами, но обозначавшиеся серою каймою лесистых берегов
своих, они принимали вид небольших продолговатых кру-
гов; многие из них имели, однако ж, версты три в окружно-
сти. Столетние дубы, одиноко возвышавшиеся между озера-
ми, мелькали как точки. Миллионы галок кружились отдель-
ными стаями над лугами и озерами; крики их, пропадавшие
в воздухе, еще сильнее давали чувствовать всю необъятность
этого простора, облитого солнцем и пропадавшего в невиди-
мом, слегка отуманенном горизонте.

Действие оттепели делалось особенно заметным по всему
скату крутого берега, целиком обращенного к солнцу. Ручьи
гремели со всех сторон; каждая колея и расселина обраща-
лись в поток, кативший мутную желтую воду к Оке, кото-
рая начинала уже синеть и отделялась земляною бахромою
от снежных берегов своих. Кое-где чернели корни кустов,
освобожденные от сугробов; теплые лучи солнца, пронизы-
вая насквозь темную чащу сучьев, озаряли в их глубине све-
жие, глянцевитые прутики, как бы покрытые красным лаком;
затверделый снег подтачивался водою, хрустел, изламывал-
ся и скатывался в пропасть: одним словом, все ясно уже го-
ворило, что дуло с весны и зима миновала.

– Эге, овражки-то, овражки как разыгрались! Словно к
Святой время пришло! – вымолвил Аким, прикладывая ла-
донь к глазам и озираясь на стороны, чтоб отыскать мальчи-
ка, который, присев на корточки подле потока, швырял в во-



 
 
 

ду камни. – Опять задурил! Вона!.. Вона!.. Эхва! Ах ты, гос-
поди! Да угомонись ты хоть на время-то. Ну, куда те несет?
А? Куда? А… а?.. Ступай сюда, бесстыжий ты этакой!.. Ку-
да опять побежал? Ступай сюда!.. Вон нам куда идти-то, вон
куда! – промолвил старик, указывая левою рукой на подош-
ву ската.

С той точки, где стоял Аким, дом рыбака заслонялся кру-
тыми выступами берега. Он показался тогда лишь, когда ста-
рик подошел к краю широкой пропасти, расходившейся ам-
фитеатром. Жилище рыбака располагалось в глубине этого
амфитеатра, на возвышенной площадке, которую не затоп-
ляла вода даже и в самые сильные разливы. Оно состояло
из избы и нескольких навесов, соединенных плетнями; ок-
на избы были обращены на реку. Часть площадки, находив-
шаяся за избою, была занята огородом: ряды тоненьких по-
лосок, которые чернели сквозь снег, явственно обозначали
гряды. За огородом, у подошвы кремнистого обрыва, выси-
лась группа ветел; из-под корней, приподнятых огромными
камнями, вырывался ручей; темно-холодною лентой сочил-
ся он между сугробами, покрывавшими подошву ската, оги-
бал владения рыбака и, разделившись потом на множество
рукавов, быстро спускался к Оке, усыпая берег мелким бу-
лыжником; плетень огорода, обвешанный пестрым тряпьем
и белыми рубахами, не примыкал к избе: между ними на-
ходился маленький проулок, куда выходили задние ворота.
Тропинка, протоптанная от ворот, вела к задней части ого-



 
 
 

рода, перескакивала через ручей, всползала на кручу и, из-
виваясь между кустарником, выбегала на окраину пропасти.

Ступив на тропинку, Аким снова повернулся к мальчику;
убедившись, что тот следовал за ним не в далеком расстоя-
нии, он одобрительно кивнул головою и начал спускаться.

По мере приближения к жилищу рыбака мальчик замет-
но обнаруживал менее прыткости; устремив, несколько ис-
подлобья, черные любопытные глаза на кровлю избы и недо-
верчиво перенося их время от времени на Акима, он следо-
вал, однако ж, за последним и даже старался подойти к нему
ближе. Наконец они перешли ручей и выровнялись за огоро-
дом. Заслышав голоса, раздавшиеся на лицевой стороне из-
бы, мальчик подбежал неожиданно к старику и крепко ухва-
тил его за полу сермяги.

– Э, э! Теперь так вот ко мне зачал жаться!.. Что, бало-
вень? Э? То-то! – произнес Аким, скорчивая при этом лицо
и как бы поддразнивая ребенка. – Небось запужался, а? Как
услышал чужой голос, так ластиться стал: чужие-то не свои,
знать… оробел, жмешься… Ну, смотри же, Гришутка, не ба-
луйся тут, – ох, не балуйся, – подхватил он увещевательным
голосом. – Станешь баловать, худо будет: Глеб Савиныч по-
тачки давать не любит… И-и-и, пропадешь – совсем пропа-
дешь… так-таки и пропадешь… как есть пропадешь!..

Аким говорил все это вполголоса, и говорил, не мешает
заметить, таким тоном, как будто относил все эти советы к
себе собственно; пугливые взгляды его и лицо показывали,



 
 
 

что он боялся встречи с рыбаком не менее, может статься,
самого мальчика.

– Ну, пойдем… Чего ждать?.. Пойдем, Гришутка… – про-
изнес нерешительно дядя Аким.

– Не пойду! – воскликнул вдруг мальчик, порываясь на-
зад.

Но Аким успел ухватить его за руку.
– Чего же ты нейдешь?.. Чего взаправду боишься?.. Пой-

дем, говорят…
– Не хочу, не пойду! – повторял мальчик, упираясь нога-

ми.
– А, так ты опять за свое, опять баловать!.. Постой, по-

стой, вот я только крикну: «Дядя Глеб!», крикну – он те даст!
Так вот возьмет хворостину да тебя тут же на месте так вот
и отхлещет!.. Пойдем, говорю, до греха…

Побежденный таким доводом, мальчик тотчас же замолк
и еще плотнее прижался к своему спутнику.

Аким перекрестился, взял мальчика за руку и, придав на-
ружности своей самый жалкенький вид, пошел вперед, при-
ковыливая с ноги на ногу.

Опасения Акима ничем, однако ж, не оправдались: в на-
стоящую минуту он не застал рыбака перед крылечком из-
бы. Тут находилась только жена Глеба Савинова – женщина
уже пожилая, сгорбленная, и подле нее младший сын, хоро-
шенький белокурый мальчик лет восьми, державший в руках
какое-то подобие птицы, сделанной из теста. Для полноты



 
 
 

сходства в глаза и нос этой птицы воткнуты были зерна овса.
Такие же точно изображения наполняли подол матери; и то-
гда как одна рука ее поддерживала складки подола, другая
брала поочередно одну птицу за другою и высоко подбрасы-
вала их на воздух.

–  Жаворонки прилетели! Жаворонки прилетели!  – ра-
достно кричала она, забрасывая простодушные изображения
первой весенней птички на соседнюю кровлю и навесы.  –
Жаворонки прилетели! Вон, вон, еще один! Поглядь-кась,
Ванюша, поглядь, соколик! Вон еще один! – продолжала она,
суетясь вокруг мальчика, который, успев уже отведать жаво-
ронка, бил, смеясь, в ладоши и жадно следил за всеми дви-
жениями матери1.

Ободренный такою мирною сценою, дядя Аким выступил
вперед и очутился против старухи в ту самую минуту, как
она подбрасывала свой последний жаворонок.

Аким низко поклонился.
–  Матушка… Анна Савельевна… касатушка…  – ска-

зал он жалобным, нищенским голосом, – дай ему, парнеч-
ку-то моему, жавороночка!.. Дай, касатушка! Оробел доб-
ре… вишь… Дай, родная, жавороночка-то…

– Батюшки! Царица небесная! Акимушка! Ты ли это?
1 Обряд этот совершается простолюдинами Тульской губернии ежегодно в утро

Благовещения; в это утро (так по крайней мере уверяет народ) прилетают жаво-
ронки – первые возвестители тепла. В ознаменование такой радости домохозяй-
ки пекут из теста их изображения и разбрасывают их на кровли домов. (Прим.
автора.)



 
 
 

– Я, матушка, – произнес Аким, жалостливо свешивая на-
бок голову. – Как вас бог милует? – присовокупил он со вздо-
хом и перевесил голову на один бок.

– Живем по милости царицы небесной… Ну, а ты как,
родимый? Откуда тебя бог несет?

– А из Сосновки, матушка, из Сосновки… О-ох, вас при-
шел проведать. Пойду-ка, мол, погляжу, говорю…

Аким поднял глаза и тут же остановился, увидев в воротах
грозную фигуру Глеба Савинова.

Солнце освещало рыбака с головы до ног и позволяло раз-
личать тончайшие морщинки на высоком лбу его. То был
рослый, плечистый мужик, с открытым, румяным лицом, со-
хранившим энергическое, упрямое, но далеко не грозное вы-
ражение. Черты его были строги и правильны; но они как
нельзя более смягчались большими светло-серыми быстры-
ми глазами, насмешливыми губами и гладким, необыкно-
венно умным лбом, окруженным пышными кудрями черных
волос с проседью. Наружность его принадлежала скорее ве-
сельчаку, чем человеку сурового, несообщительного нрава.
Со всем тем стоило только взглянуть на него в минуты ду-
шевной тревоги, когда губы переставали улыбаться, глаза
пылали гневом и лоб нахмуривался, чтобы тотчас же понять,
что Глеб Савинов не был шутливого десятка. В настоящую
минуту он находился, по-видимому, в отличнейшем настро-
ении духа. Поддерживая обеими руками новенькие верши,
которые торчали у него под мышками, он весело пошел на-



 
 
 

встречу гостю.
Жена дала ему дорогу и поспешила закрыть фартуком сы-

на, который принялся было закусывать вторым жаворонком.
– А-а-а! Здорово, сватьюшка! Добро пожаловать! – вос-

кликнул рыбак, насмешливо тряхнув головою.
– Здравствуй, Глеб Савиныч! – сказал Аким таким голо-

сом, как будто он только что лишился отца, матери и всего
имущества.

– Здравствуй, сватьюшка!.. Ну-ну, рассказывай, отколе?
Зачем?.. Э, э, да ты и парнишку привел! Не тот ли это, ска-
зывали, что после солдатки остался… Ась? Что-то на тебя,
сват Аким, смахивает… Маленько покоренастее да поплот-
нее тебя будет, а в остальном – весь, как есть, ты! Вишь, рот-
то… Эй, молодец, что рот-то разинул? – присовокупил ры-
бак, пригибаясь к Грише, который смотрел на него во все
глаза. – Сват Аким, или он у тебя так уж с большим таким
ртом и родился?

– Накричал, Глеб Савиныч! – простодушно отвечал Аким.
– Что ж так? Секал ты его много, что ли?.. Ох, сват, не ху-

до бы, кабы и ты тут же себя маненько, того… право слово! –
сказал, посмеиваясь, рыбак. – Ну, да бог с тобой! Рассказы-
вай, зачем спозаранку, ни свет ни заря, пожаловал, а? Чай,
все худо можется, нездоровится… в людях тошно жить… так
стало тому и быть! – довершил он, заливаясь громким сме-
хом, причем верши его и все туловище заходили из стороны
в сторону.



 
 
 

– Нет, Глеб Савиныч, что ж мне от людей бегать… Кабы
не…

– Скажешь небось: люди виноваты?
– Свет ноне не тот стал, Глеб Савиныч, вот что! – произ-

нес со вздохом Аким. – Я ли отлынивал когда от дела? Я
ли не был работником? Никто от меня и синя-пороха не ви-
дал, не токмо другого худого дела какого, – а все я во всем
повинен… Нет, свет ноне не тот стал, Глеб Савиныч: моло-
дых много оченно развелось – вот что! Вот хошь бы вечор:
пришел я в Сосновку, прожил там восемь ден; бился, бил-
ся – норовил ихнее стадо стеречь. «Я ли, говорю, не пастух?
Я ли эвтаго дела не ведаю?..», а они все свое… Взяли да
молодого и найми! О-ох, такая уж, знать, моя сиротская до-
ля!.. Ну, как вышло у меня это дело, я и мерекаю так-то се-
бе: пойду-ка, говорю, понаведаюсь к… Глебу Савинычу… с
родни он мне… авось, говорю, взмилуется он надо мною…
Глеб Савиныч! Будь отцом родным! – промолвил Аким, низ-
ко кланяясь и нагибая левою рукою голову Гришки, – Глеб
Савиныч, пособи, кормилец!

Но рыбак сделал вид, как будто не слыхал последних слов
Акима: он тотчас же отвернулся в сторону, опустил на зем-
лю верши и, потирая ладонью голову, принялся осматривать
Оку и дальний берег.

– Эк, какую теплынь господь создал! – сказал он, озираясь
на все стороны. – Так и льет… Знатный день! А все «мок-



 
 
 

ряк»2 подул – оттого… Весна на дворе – гуляй, матушка Ока,
кормилица наша!.. Слава те, господи! Старики сказывают:
коли в Благовещение красен день, так и рыбка станет знатно
ловиться…

Во время этого монолога жена Глеба и дядя Аким не пе-
реставали моргать и подавать друг другу знаки; наконец по-
следний сделал шаг вперед и кашлянул.

– Чего тебе? – нехотя спросил рыбак.
– Батюшка, Глеб Савиныч, пособи, кормилец!
– Экой ты, братец ты мой, какой человек несообразный!

Заладил: пособи да пособи! Застала, знать, зима в летней
одежде, пришла нужда поперек живота, да по чужим дворам:
пособи да пособи! Ну, чем же я тебе пособлю, сам возьми
в толк!

– Ты только выслушай, что я скажу тебе…
– А что слушать-то?
– Да выслушай только… Матушка, Анна Савельевна, хоть

ты взмилуйся; скажи ты ему…
Старуха взглянула на мужа, но тотчас же понурила голову

и стала перебирать складки передника.
– Ну, ступай в избу! – сказал рыбак после молчка, сопро-

вождавшегося долгим и нетерпеливым почесыванием затыл-
ка. – Теперь мне недосуг… Эх ты! Во тоске живу, на печи ле-
жу! – добавил он, бросив полупрезрительный-полунасмеш-

2 Юго-западный ветер на наречии рыбаков и судопромышленников. (Прим. ав-
тора.)



 
 
 

ливый взгляд на Акима, который поспешно направился к из-
бе вместе со своим мальчиком, преследуемый старухой и ее
сыном.

Глеб Савиныч проводил его глазами; наконец, когда дя-
дя Аким исчез за воротами, рыбак сделал безнадежный жест
рукой и сказал, выразительно тряхнув головой:

– Пустой человек!
Затем он приподнял свои верши, сунул их под мышку

и решительным шагом направился к берегу, где виднелись
две-три опрокинутые лодки и развешанный, сушившийся на
солнце бредень.



 
 
 

 
III

Семейство рыбака
 

Семейство рыбака было многочисленно. Кроме жены и
восьмилетнего мальчика, оно состояло еще из двух сыновей.
Старший из них, лет двадцати шести, был женат и имел уже
двух детей. Дядя Аким застал всех членов семейства в избе.
Каждый занят был делом.

У входа располагался второй сын, юноша лет девятнадца-
ти. Он представлял совершеннейший тип тех приземистых,
но дюжесплоченных парней с румянцем во всю щеку, вью-
щимися белокурыми волосами, белой короткой шеей и ши-
рокими, могучими руками, один вид которых мысленно пе-
реносит всегда к нашим столичным щеголям и возбуждает
по поводу их невольный вопрос: «Чем только живы эти гос-
пода?» Парень этот, которому, мимоходом сказать, не стои-
ло бы малейшего труда заткнуть за пояс десяток таких ще-
голей, был, однако ж, вида смирного, хотя и веселого; под-
ле него лежало несколько кусков толстой березовой коры,
из которой вырубал он топором круглые, полновесные по-
плавки для невода. Наружность старшего сына, Петра, бы-
ла совсем другого рода: исполинский рост, длинные члены и
узкая грудь не обещала большой физической силы; но зато
черты его отражали энергию и упрямство, которыми отли-
чался отец. Сходства между ними было, однако ж, мало. Ли-



 
 
 

цо Петра сохраняло мрачное, грубое выражение, чему осо-
бенно способствовали черные как смоль волосы, рассыпав-
шиеся в беспорядке, вдавленные черные глаза, выгнутые гу-
стые брови и необыкновенная смуглость кожи, делавшие его
похожим на цыгана, которого только что провели и надули.
Петр и жена его, повернувшись спиной к окнам, пропускав-
шим лучи солнца, сидели на полу; на коленях того и другого
лежал бредень, который, обогнув несколько раз избу, подни-
мался вдруг горою в заднем углу и чуть не доставал в этом
месте до люльки, привешенной к гибкому шесту, воткнуто-
му в перекладину потолка. Тонкая бечевка, привязанная од-
ним концом к шесту, другим концом к правой руке жены
Петра, позволяла ей укачивать ребенка, не прерывая работы
(простой этот механизм придумал Глеб Савинов, строго на-
блюдавший, чтоб в доме его никто не бил попусту баклуши).
Второй ребенок рыбака Петра, вооруженный ломтем хлеба,
которого стало бы на завтрак тридцатилетнему батраку, ва-
лялся на неводе, в двух шагах от матери.

Петр, его брат и жена изредка перекидывались словами;
все трое, особенно Петр, были как словно чем-то недоволь-
ны. Починка невода подвигалась вперед, поплавки умножа-
лись под топором Василия (так звали второго сына); но вид-
но было, что работа шла принужденно. Василий часто опус-
кал топор, садился на корточки и, толкнув дверь, устремлял
глаза в сени, из которых можно было обозревать часть двора
и ворота, выходившие на Оку. Петр реже отрывался от де-



 
 
 

ла; он вязал петлю за петлей и, несмотря на неудовольствие,
написанное на каждой черте смуглого лица его, быстро по-
двигал работу. Время от времени подталкивал он локтем же-
ну, которая, условившись, вероятно, заранее в значении этих
толчков, поспешно вставала и принималась глядеть в окно.
Посла этого она завертывала обыкновенно, как бы по доро-
ге, к люльке и снова усаживалась к неводу.

Появление постороннего лица естественным образом
должно было оживить присутствующих. Этому сильнейшим
образом содействовала старушка Анна. Она не на шутку об-
радовалась своему гостю: кроме родственных связей, суще-
ствовавших между нею и дядей Акимом – связей весьма от-
даленных, но тем не менее дорогих для старухи, он напоми-
нал ей ее детство, кровлю, под которой жила она и родилась,
семью – словом, все те предметы, которые ввек не забыва-
ются и память которых сохраняется даже в самом зачерстве-
лом сердце. Оживленная воспоминаниями, она осадила дя-
дю Акима вопросами, обласкала его и, не зная уже, чем бы
выразить свою радость, принялась снаряжать для него зав-
трак. Между тем Петр и Василий, встречавшиеся уже не в
первый раз с Акимом, вступили, слово за словом, в разго-
вор. Сначала послышались расспросы о том, как пожива-
ют там-то и там-то, что поделывает тот-то, каковы дороги,
что говорят на стороне, и проч. и проч.; наконец речь завя-
залась и сделалась общею. Младший сынишка Глеба, смот-
ревший до того времени с каким-то немым притупленным



 
 
 

любопытством на спутника Акима, продолжавшего дико ко-
ситься на все окружающее, подсел к нему ближе, начал улы-
баться и даже вынул из-за пазухи дудку из муравленой гли-
ны. Но все эти попытки первоначального ознакомления бы-
ли вскоре прерваны старушкой, неожиданно явившейся из-
за печки с горшком в одной руке, с чашкой и ложками – в
другой. Суетливо перекидывая то одну ногу, то другую через
невод, который шел изгибами по всему полу, она добралась
наконец до стола.

– Прикушай, батюшка, прикушай, Акимушка, – промол-
вила она, ставя свою ношу на стол, – я чай, умаялся с доро-
ги-то? Куды-те, я чай, плохи стали ноне дороги-то! Парни-
шечке-то положи кашки… потешь его… Сядь поди, болез-
ный… А как бишь звать-то его?

– Гришутка, матушка Анна Савельевна, Гришутка!
– Сядь поди, Гриша, сядь, соколик!
– Ах ты, матушка ты наша! Ах, ах! Анна Савельевна, как

нам за тебя бога молить! Ах ты, родная ты наша! – восклик-
нул Аким, разводя руками и умиленно взглядывая на стару-
ху.

Язык Акима, смазанный жирною ячменной кашей, обод-
ренный ласковым, приветливым приемом, скоро развязался
и замолол без устали: дядя Аким, как уже известно, не прочь
был покалякать. Не прерываясь на этот раз охами и вздоха-
ми, которые, за отсутствием грозного Глеба Савинова, бы-
ли совершенно лишними, он передал с поразительною ярко-



 
 
 

стью все свои несчастия, постигшие его чуть ли не со дня
рождения. Из слов его оказалось, что свет переродился и лю-
ди стали плохи с того самого времени, как он лишился иму-
щества и вынужден был наниматься батраком. Он ли не был
работником? Он ли не старался? Нет! Не только никто не
дал цены ему, но даже никто не сказал: спасибо! Затем дядя
Аким перешел к воспоминаниям более современным и, про-
пустив почему-то житье свое у покойной солдатки, принялся
пояснять настоящее свое положение. Он повторил вчераш-
нюю историю свою с сосновскими мужиками и объявил, что
вот так и так, коли не вступится теперь Глеб Савиныч, ко-
ли не взмилуется его сиротством, придется и невесть за что
приниматься.

– Да мне что! Куда бы еще ни шло! Пропадай, старая со-
бака: туда и дорога! – примолвил он, махнув рукою. – Не о
себе толкую… Вот кого жаль! – подхватил он, указывая на
Гришку. – Его хотелось бы пристроить, к какому-нибудь де-
лу произвести… И то сказать: много ли съели бы мы хлеба
у Глеба Савиныча! Много ли нам надыть? Ведь не то что-
бы даром, братцы, не даром же, матушка Анна Савельевна!
Знамо, не стал бы лежать на печи: послать куда, сделать ли
что – во всем подсобил бы ему… Я ли не работник! Ну, вот и
паренечек также. Вестимо, он теперь махочка: взять нечего;
ну, а как подрастет, произойдет ваше рыбацкое рукомесло,
так и он также подмогать станет… Я ведь не даром прошусь.
Вот об этом-то более и хотел поговорить с Глебом Савины-



 
 
 

чем… Да вишь ты, он какой крепкий!.. А чего бы, кажись,
ему отнекиваться? Я ведь не из-за денег, не из платы бьюсь:
только из хлеба и хлопочу…

При этом Петр сомнительно покачал головою.
– Да поди, столкуй с ним, с отцом-то! Ты ему свое, а он

те свое, – произнес он, поворачивая к гостю свое смуглое
недовольное лицо, – как заберет что в голову, и не сговоришь
никак! Хошь бы теперь в моем деле: уперся – нет да нет! А
что нет?.. Вот теперь верстах во ста отселева звал меня хозя-
ин – также рыбною ловлей промышляет: только куды! Богач:
верст на сорок снял берега, да еще три озера нанимает; ме-
ста привольные, заведение большое, и рыбы много… Тысяч
на пять, сказывают, в одну Коломну рыбы-то продает!.. Ну
так вот, звал он меня к себе, и деньги дает хорошие. Говорю
намедни отцу: нет да нет, только и слышал! Ну, а что нет-то?
Ведь ему же стал бы носить деньги. Положим, хозяин дал бы
мне полтораста в год (сам сулил столько): ну все же в дом
принес бы, по крайности, сколько-нибудь… А теперь что?
Что живу я здесь, что нет меня, никакого толку: смерть при-
скучило! К тому же своя семья на руках, дети: мало ли нуж-
да какая бывает!.. Скажешь отцу, бранится… «Пропьешь»,
говорит, либо другое что вымолвит. Живешь как словно в ту
пору, когда на карачках ползал… Смерть прискучило! Вот
хоть бы сама матушка: на что, кажись, тошно ей с нами рас-
ставаться, и та скажет: здесь делать мне нечего! Заведение
малое – так только кормиться можно… Работа пустая, лов



 
 
 

плохой… Останься один брат Вася, и тот управится; а найми
он работника подешевле, который… Ну, хоть бы вот возьми
он тебя, так и за глаза. Нет же вот, поди! Стал на одном: нет
да нет! Что хошь тут делай!

В эту самую минуту заскрипели ворота.
– Батюшка идет! – шепнула жена Петра, подсобляя ста-

рушке убрать со стола завтрак и бросаясь к неводу.
Все смолкли и усердно принялись за работу. Хозяйка, сто-

явшая уже у печки, гремела горшками как ни в чем не бы-
вало.

На пороге избы показался старый рыбак.
Мы уже сказали, что Глеб Савиныч находился в отличном

расположении духа; веселость его, несмотря на утро, прове-
денное в труде, нимало, по-видимому, не изменила ему.

– Хозяйка, – сказал он, бросая на пол связку хвороста,
старых ветвей и засохнувшего камыша, – на вот тебе топли-
ва: берегом идучи, подобрал. Ну-ткась, вы, много ли дела
наделали? Я чай, все более языком выплетали… Покажь: ну
нет, ладно, поплавки знатные и неводок, того, годен теперь
стал… Маловато только что-то сработали… Утро, кажись,
не один час: можно бы и весь невод решить… То-то, по-ва-
шему: день рассвел – встал да поел, день прошел – спать по-
шел… Эх, вы!

– По сторонам не зевали, – пробормотал Петр, не подымая
головы, – сколько велел, столько и сделали, коли не больше, –
добавил он почти шепотом.



 
 
 

– Сделали, сделали! То-то сделали!.. Вот у меня так ра-
ботник будет – почище всех вас! – продолжал Глеб, кивая
младшему сыну. – А вот и другой! (Тут он указал на внучка,
валявшегося на бредне.) Ну, уж теплынь сотворил господь,
нечего сказать! Так тебя солнышко и донимает; рубаху-то,
словно весною, хошь выжми… Упыхался, словно середь ле-
та, – подхватил он, опускаясь на лавку подле стола, но все
еще делая вид, как будто не примечает Акима.

– Я чай, умаялся, Глеб Савиныч, устал? – произнес дядя
Аким заигрывающим голосом.

– Устал! А с чего устал-то? – полунебрежно-полупрезри-
тельно возразил рыбак. – Нет, сват, нашему брату уставать не
показано; наша кость не пареная; всякий труд на себя прини-
мает… А и устал, не бог весть какая беда: поел, отряхнулся –
и опять пошел!.. Хозяйка, ну-ткась, чем пустые-то речи го-
ворить, пошевеливайся: давай обедать… пора… Сноха, под-
соби ей… Постой, дай-ка мне наперед вон энтого парня-то,
что из люльки-то кулаки показывает, – давай его сюда! Экой
молодчина! Эки кулачищи-то, подумаешь! – заговорил ры-
бак, взяв внучка на руки и поставив его голыми ножками к
себе на колени.

Во все время, как сноха и хозяйка собирали на стол, Глеб
ни разу не обратился к Акиму, хотя часто бросал на него
косвенные взгляды. Видно было, что он всячески старался
замять речь и не дать гостю своему повода вступить в объ-
яснение. Со всем тем, как только хозяйка поставила на стол



 
 
 

горячие щи со снетками, он первый заговорил с ним.



 
 
 

 
IV

За щами и кашей
 

–  Чего ж ты, сватьюшка? Садись, придвигайся!  – весе-
ло сказал Глеб, постукивая ложкою о край чашки. – Может
статься, наши хозяйки – прыткие бабы, что говорить! – тебя
уж угостили? А?

Старуха, находившаяся в эту минуту за спиною мужа,
принялась моргать изо всей мочи дяде Акиму. Аким взял
тотчас же ложку, придвинулся ко щам и сказал:

– Маковой росинки во рту не было, Глеб Савиныч!
– Ну, так что ж ты ломаешься, когда так? Ешь! Али при-

кажешь в упрос просить? Ну, а парнишку-то! Не дворянский
сын: гляденьем сыт не будет; сажай и его! Что, смотрю, он у
тебя таким бычком глядит, слова не скажет?

– Знамо, батюшка, глупенек еще, – отвечал Аким, суетли-
во подталкивая Гришку, который не трогался с места и про-
должал смотреть в землю. – Вот, Глеб Савиныч, – подхватил
он, переминаясь и робко взглядывая на рыбака, – все дума-
ется, как бы… о нем, примерно, сокрушаюсь… Лета его, ко-
нечно, малые – какие его лета! А все… как бы… хотелось
к ремеслу какому приставить… Мальчишечка смысленый,
вострый… куды тебе! На всякое дело: так и…

– Что говорить! Всякому свое не мыто бело! С чего ж те-
бе больно много-то крушиться? Он как тебе: сын либо срод-



 
 
 

ственник приводится? – перебил рыбак, лукаво прищурива-
ясь.

–  Нет… кормилец, приемыш…  – пробормотал дядя
Аким, жалобно скорчивая лицо.

– Вот как, приемыш… Слыхал я, сватьюшка, старая пес-
ня поется (тут рыбак насмешливо тряхнул головою и произ-
нес скороговоркою): отца, матери нету; сказывают, в нена-
стье ворона в пузыре принесла… Так, что ли?

Тут он залился смехом, но вскоре снова обратился к го-
стю:

– Ну, сказывай, о чем же ты хлопочешь?
– Дядюшка Аким говорит, ему, говорит, хочется произве-

сти, говорит, паренечка к нашему, говорит, рыбацкому де-
лу, – неожиданно сказал Василий, высовывая вперед свежее,
румяное лицо свое.

–  Ох ты: говорит, говорит!  – с усмешкою возразил ры-
бак. – Что ж, дело, дядя Аким, – подхватил он, снова обра-
щаясь к гостю, – наше ремесло не ледащее. Конечно, рыба-
ку накладнее пахаря: там, примерно, всего одна десятина –
ходишь да зернышко бросаешь: где бросил, тут тебе и хлеб
готов… Ну, нашему брату не то… Рыбаку ли, охотнику ли
требуется больше простору; к тому же и зернышко-то наше
живое: где захочет, там и водится; само в руки не дается: по-
ди поищи да погоняйся за ним! С начатия, знамо, труднень-
ко покажется; ну да как быть! Не без этого – привыкнет! Так-
то и во всяком деле: тяжко сдвинуть только передние колеса,



 
 
 

а сдвинул – сами покатятся!..
– Кабы твоя бы милость была, Глеб Савиныч, – жалобно

начал Аким, – век бы стал за тебя бога молить!.. Взмилуйся
над сиротинкой, будь отцом родным, возьми ты его – при-
ставь к себе!..

– Куда мне его! У меня и своих не оберешься!
–  Кормилец!  – воскликнул Аким, подымая на рыбака

слезливые глаза свои. – Вестимо, теперь он махочка! Спосо-
бу не имеет, а подрастет – ведь тебе же, тебе работник будет!

– Коли в тебя уродился, так хоть сто лет проживет, толку
не будет, – проговорил рыбак, пристально взглянув на маль-
чика.

– Батюшка, Глеб Савиныч, да что ж я такое сделал?
– А не больно много – об том-то и говорят!
Глеб окинул глазами присутствующих, посмотрел на

младшего сына своего и снова устремил пристальный взгляд
на Гришку.

– А который ему год? – спросил он после молчка.
– С зимнего Миколы восьмой годок пошел, батюшка, –

поспешил ответить Аким.
– Стало, сверстник моему Ванюшке?
– Однолеточки, Глеб Савиныч, – отозвался Аким таким

жалким голосом, как будто дело шло о выпрашивании на-
сущного хлеба обоим мальчикам.

– Что же? – сказал немного погодя рыбак. – Пожалуй, ма-
лого можно взять.



 
 
 

–  Как нам за тебя бога молить!  – радостно воскликнул
Аким, поспешно нагибая голову Гришки и сам кланяясь в то
же время. – Благодетели вы, отцы наши!.. А уж про себя ска-
жу, Глеб Савиныч, в гроб уложу себя, старика. К какому делу
ни приставишь, куда ни пошлешь, что сделать велишь…

Неожиданный могучий смех Глеба прервал дядю Акима.
– Э… э… ох, батюшка!.. Так ты, сват, ко мне в работни-

ки пришел наниматься!.. О-о, дай дух перевести… Ну, нет,
брат, спасибо!

– Зарок дал…
– Ой ли?
– Как перед господом! Провалиться мне!
Рыбак залился пуще прежнего.
– Ну, нет, сватьюшка ты мой любезный, спасибо! Знаем

мы, какие теперь зароки: слава те господи, не впервые встре-
чаемся… Ах ты, дядюшка Аким, Аким-простота по-наше-
му! Вот не чаял, не гадал, зачем пожаловал… В батраки на-
ниматься! Ах ты, шутник-балясник, ей-богу, право!

При этом дядя Аким, сидевший все время смирно, при-
нялся вдруг так сильно колотить себя в голову, что Василий
принужден был схватить его за руку.

– Ах я, глупый! Ах я, окаянный! – заговорил он, отчаян-
но болтая головою. – Что я наделал!.. Что я наделал!.. Бить
бы меня, собаку! Палочьем бы меня хорошенько, негодно-
го!.. Батюшка, Глеб Савиныч, – подхватил Аким, простирая
неожиданно руки к мальчику, мешаясь и прерываясь на каж-



 
 
 

дом слове, – что ж я… как же?.. Как… как же я без него-то
останусь?.. Батюшка!

– Твое дело: как знаешь, так и делай, – сухо отвечал ры-
бак. – Мы эти виды-то видали: смолоду напрял ниток с уз-
лами, да потом: нате, мол, вам, кормильцы, распутывайте!..
Я тебе сказал: парнишку возьму, пожалуй, а тебя мне не
надыть!

Аким опустил руки и повесил голову, как человек, ко-
торому прочли смертный приговор. Минуты две сидел он
неподвижно, наконец взглянул на Гришку, закрыл лицо ру-
ками и горько заплакал.

Рыбак посмотрел с удивлением на свата, потом на маль-
чика, потом перенес глаза на сыновей, но, увидев, что все
сидели понуря голову, сделал нетерпеливое движение и при-
гнулся к щам. Хозяйка его стояла между тем у печки и ути-
рала глаза рукавом.

Несколько минут длилось молчание, прерываемое стуком
одной только ложки.

–  Вот что, Петрушка,  – начал вдруг Глеб, очевидно с
тою целью, чтоб замять предшествовавший разговор, – вес-
на приходит: пора о лодках побеспокоиться… Ходил нынче
смотреть – работы много: челнок вновь просмолить придет-
ся, а большую нашу лодку надо всю проконопатить. Сдает-
ся мне, весна будет ранняя; еще неделя либо две такие про-
стоят, как нонешняя, глазом не смигнешь – задурит река;
и то смотрю: отставать кой-где зачала от берегов. Тогда не



 
 
 

до «посудины»3, – присовокупил он, приходя постепенно в
свое шутливое расположение духа, – знай только неводок за-
брасывай да рыбку затаскивай! А в рыбе (коли только гос-
подь создаст ей рожденье), в рыбе недостачи, кажись, быть
не должно! По приметам, лов нынче будет удачлив!

Петр, упорно молчавший во все время обеда, провел ла-
донью по волосам и поднял голову.

– Ты, батюшка, и позапрошлый год то же говорил, – сказал
он отрывисто, – и тогда весна была ранняя; сдавалось по-
твоему, лов будет хорош… а наловили, помнится, немного…

– Чего ж тебе еще?.. Возами возить, что ли? – возразил
отец довольно спокойно, чего никак не ожидали присутству-
ющие, знавшие очень хорошо, что Глеб не любил противоре-
чий, особенно со стороны детей. – Слава те господи, должны
и за то благодарить… (Глеб жаловался между тем весь про-
текший год, что рыба плохо ловилась.) Покуда недостатка не
вижу: сводим концы с концами; а что далее будет – темный
человек: не узнаешь… Главное – требуется во всяком деле
порядок наблюдать – вот что; дом – яма, стой прямо! Этим
наш брат только и крепок!.. Вишь чего, возами возить захо-
тел! Эх, ты, умница!.. Кабы с нашего участка, что нанимаем,
рыбу-то возами возили, так с нас заломили бы тысячу, не то
и другую… Сосновское общество знает счет: своего не упу-
стит; а мы всего сто целковых за участок-то платим; каков

3 Так рыбаки называют небольшие обиходные лодки. (Прим. автора.)



 
 
 

лов, такая и плата… А ты как думал?..4

– Против этого я не спорю.
– Ну, то-то же и есть! А туда же толкует! Погоди: мелко

еще плаваешь; дай бороде подрасти, тогда и толкуй! – присо-
вокупил Глеб, самодовольно посматривая на членов своего
семейства и в том числе на Акима, который сидел, печально
свесив голову, и только моргал глазами.

– Я не о том совсем речь повел, – снова заговорил Петр, –
я говорю, примерно, по нашей по большой семье надо бы
больше прибыли… Рук много: я, ты, брат Василий… Не по
работе рук много – вот что я говорю.

– Э, Петрушка! Вижу, отселева вижу, куда норовишь баг-
ром достать! Ловок, нече сказать; подумаешь: щуку нырять
выучит… Жаль только, мелки твои речи, пальцем дно доста-
нешь…

– Доставай, пожалуй; я тебе правду говорю.
– Ой ли? А хочешь, я тебе скажу, какая твоя правда, –

хочешь? Ноги зудят – бежать хотят, да жаль, не велят… Все,
чай, туда тянет? А?

– Куда?
– Чтой-то за хитрец, право? Куда? Куда?.. Знамо, куда: в

«рыбацкие слободки».
При этом веселость снова возвратилась к Глебу; лицо его

4 Берега Оки, равно как и других рек, составляют собственность частных и ка-
зенных имений, к которым примыкают. Правление имений, соображаясь с ме-
стами более или менее удачными для лова рыбы, назначает им соответственную
ценность и отдает их внаймы рыбакам. (Прим. автора.)



 
 
 

просияло; он зорко взглянул на сына и засмеялся.
– А хоть бы так, хоть бы и в «рыбацкие слободки»: я, чай,

ведь не даром пойду, – произнес Петр отрывистым тоном.
– Что ж, много сулили? – спросил, посмеиваясь, отец.
– Я уж тебе сказывал, – нетерпеливо отвечал сын и отвер-

нулся.
– Точно, сказывал… Слышь, сват Аким, какого я сынка

возрастил?.. Да полно тебе хлюпать-то! Послушай лучше на-
ших речей… Слышь: полтораста рублев сулят, а? А ты все
плачешься да жалишься: добрыми людьми, говоришь, свет
обеднел. Как нет добрых людей? Я вот, скажу тебе, одного
знаю, – промолвил Глеб с усмешкою, косясь на Петра, – чар-
ку поднесешь ему – ни за что не откажется! Такой-то, право,
добрый, сговорчивый… Хозяйка, давай перемену; ставь ка-
шу: что-то она скажет… Так как же, Петрушка, в рыбацкие
слободки, ась? – продолжал, подтрунивая, отец.

– Оставь, батюшка: я с тобой не к смеху говорю, – ска-
зал Петр, встряхивая волосами и смело встречая отцовский
взгляд, – я говорю тебе толком: отпустишь на заработки –
тебе лучше; и сам смекаешь, только что вот на своем стоишь.

Старый рыбак нахмурил брови; но это продолжалось одну
секунду: лицо его снова засмеялось.

– Будь по-твоему, – сказал он, потешаясь, по-видимому,
недовольными выходками сына, – ладно; ну, ты уйдешь, а в
дому-то кто останется?

– Останутся ты да брат Василий; а когда мало, работника



 
 
 

наймешь – все сходнее…
– Ну, а работнику ты, что ли, из своей мошны станешь

платить?
– Я на стороне добуду полтораста; работника наймешь ты

за половину… другой и меньше возьмет…
Глеб провел ладонью по высокому лбу и сделался внима-

тельнее: ему не раз уже приходила мысль отпустить сына на
заработки и взять дешевого батрака. Выгоды были слишком
очевидны, но грубый, буйный нрав Петра служил препят-
ствием к приведению в исполнение такой мысли. Отец боял-
ся, что из заработков, добытых сыном, не увидит он и гроша.
В последние три дня Глеб уже совсем было решился отпу-
стить сына, но не делал этого потому только, что сын преду-
предил его, – одним словом, не делал этого из упрямства.

– Ладно, – сказал он, – работник точно сходнее, коли ста-
нешь приносить в дом заработки… Ну, а где ж бы ты взял
такого работника, который денег-то мало возьмет?

– А вот хошь бы дядюшка Аким; сам говорит: из-за хлеба
иду. Чем он тебе не по нраву пришел? Года его нестарые…

Дядя Аким встрепенулся.
– Какие еще мои года! – произнес он, охорашиваясь.
– Полно, сват, что пустое говорить! Года твои точно не

старые, да толку в том мало! С чего ж тебя никто не дер-
жит-то, а?

– Ох, Глеб Савиныч, батюшка, и рад бы жил, – загово-
рил Аким с оживлением, какого вовсе нельзя было ожидать



 
 
 

от него, – и рад бы… Я ж говорил тебе: нынче старыми-то
людьми гнушаются…

– Полно врать, – перебил Глеб, – человеку рабочему везде
пробойная дорога…

– То-то, что нет, Глеб Савиныч, – подхватил Аким. – При-
дешь: «Нет, говорят, случись неравно что, старому человеку
как словно грешно поперек сделать; а молодому-то и подза-
тыльничка дашь – ничего!» Молодых-то много добре разве-
лось нынче, Глеб Савиныч, – вот что! Я ли рад на печи ле-
жать: косить ли, жать ли, пахать ли, никогда позади не стану!

– Тебя послушать: как родился, так уж в дело годился!
Полно молодцевать! Я ведь те знаю: много сулишь, да мало
даешь! А все оттого, сам сказал: мало смолоду били!.. Эх,
кабы учить тебя, учить в свое время, так был бы ты человек.
Полно куражиться! Где тебе о чужих делах хлопотать, когда
сам с собою не управился!.. Отцом обижен, кажись, не был,
а куда пошло? Осталось ни кола ни двора, ни малого живота,
ни образа помолиться, ни хлеба перекусить!.. Слоняешься,
как шатун-бродяга, по белому свету да стучишь под ворота-
ми – вот до чего дошел! Куда ж ты годен после этого?

– Батюшка, Глеб Савиныч! – воскликнул дядя Аким, при-
поднимаясь с места. – Выслушай только, что я скажу тебе…
Веришь ты в бога… Вот перед образом зарок дам, – примол-
вил он, быстро поворачиваясь к красному углу и принима-
ясь креститься, – вот накажи меня господь всякими болестя-
ми, разрази меня на месте, отсохни мои руки и ноги, коли в



 
 
 

чем тебя ослушаюсь! Что велишь – сработаю, куда пошлешь
– схожу; слова супротивного не услышишь! Будь отцом род-
ным, заставь за себя вечно бога молить!..

В ответ на это старый рыбак махнул только рукой и встал
с места.

– Ну, ребята, – произнес он неожиданно, обращаясь к сы-
новьям, которые последовали его примеру и крестились пе-
ред образами, – пора за дело; бери топоры да паклю – ступай
на берег!

Петр и брат его беспрекословно повиновались, взяли то-
поры и направились к двери. Старый рыбак проводил их гла-
зами.

– Ну, а ты-то что ж, сват? Пойдешь и ты с нами? – принуж-
денно сказал Глеб, поворачиваясь к Акиму, который стоял с
поднятою рукой и открытым ртом. – Все одно: к ночи не по-
спеешь в Сосновку, придется здесь заночевать… А до вечера
время много; бери топор… вон он там, кажись, на лавке.

Аким бросился без оглядки на указанное ему место, но,
не найдя топора, засуетился как угорелый по всей избе. Хо-
зяйка рыбака приняла деятельное участие в разыскании за-
терянного предмета и также засуетилась не менее своего род-
ственника.

Во все продолжение этой сцены Глеб Савинов стоял у две-
ри и не спускал с глаз жену и дядю Акима.

Наконец он выразительно тряхнул головою, усмехнулся и
вышел из избы.



 
 
 

 
V

Глеб Савинов
 

Старый рыбак, как все простолюдины, вставал очень ра-
но. Летом и весною просыпался он вместе с жаворонками,
зимою и осенью – вместе с солнцем. На другое утро после
разговора, описанного в предыдущей главе, пробуждение его
совершилось еще раньше. Это была первая ночь, проведен-
ная им на открытом воздухе.

Наши мужички начинают спать на дворе с самого Благо-
вещения. Несмотря на то что в эту пору утренники холод-
нее зимних, семейства покидают избу и перебираются в се-
ни или клети; даже грудные младенцы, и те (поневоле, впро-
чем) следуют за своими родителями. На печке остаются од-
ни хворые старики и старухи. Переселение на дачу происхо-
дит, как видите, раненько: все, и малые и большие, корчат-
ся от стужи под прорванными тулупишками, жмутся друг к
дружке и щелкают зубами; но что прикажете делать! Таков
уж исконный обычай!

Трудно предположить, однако ж, чтоб холод именно мог
пробудить Глеба Савинова. Вот жар разве, ну, то совсем дру-
гое дело! Жар, как сам он говаривал, частенько донимал его;
холод же не производил на Глеба ни малейшего действия.

«С начатия-то тебя как словно маненько и пощипывает;
а там ничего, нуждушки мало! С холоду-то, знамо, человек



 
 
 

крепнет», – утверждал всегда старый рыбак. И что могла, в
самом деле, значить стужа для человека, который в глубокую
осень, в то время как Ока начинала уже покрываться салом
и стынуть, проводил несколько часов в воде по пояс!

В настоящее утро лицо и одежда рыбака достаточно под-
тверждали всегдашние слова его: несмотря на довольно
сильный мороз, он был в одной рубашке; в наружности его
трудно было сыскать малейший признак принуждения или
того недовольного, ворчливого выражения, какое является
обыкновенно, когда недоспишь против воли. Видно было,
что пробуждение его совершилось под влиянием самых при-
ятных, счастливых мыслей. Как только приподнялся он с са-
ней, стоявших под навесом и служивших ему ложем, первым
делом его было взглянуть на небо.

Заря только что занималась, слегка зарумянивая край
неба; темные навесы, обступившие со всех сторон Глеба,
позволяли ему различить бледный серп месяца, клонивший-
ся к западу, и последние звезды, которые пропадали од-
на за другою, как бы задуваемые едва заметным ветерком
– предшественником рассвета. Торжественно-тихо начина-
лось утро; все обещало такой же красный, солнечный день,
как был накануне.

Простояв несколько минут на одном месте и оставшись,
по-видимому, очень доволен своими наблюдениями, рыбак
подошел к крылечку, глядевшему на двор. Тут, под неболь-
шим соломенным навесом, державшимся помощию двух



 
 
 

кривых столбиков, висел старый глиняный горшок с четырь-
мя горлышками; тут же, на косяке, висело полотенце, обра-
щенное морозом в какую-то корку, сделавшуюся неспособ-
ною ни для какого употребления.

Глеб разбил пальцем ледяные иглы, покрывавшие дно
горшка, пригнул горшок к ладони, плеснул водицей на лицо,
помял в руках кончик полотенца, принял наклонное вперед
положение и принялся тереть без того уже покрасневшие нос
и щеки. После этой церемонии, не имевшей, по-видимому,
никакой определенной цели, но совершенной, вероятно, по
привычке или из угождения давно принятому обыкновению,
рыбак повернулся к востоку и начал молиться. Лицо его, за
минуту веселое, мгновенно приняло выражение строгой, за-
думчивой сосредоточенности.

Заря между тем разгоралась. Бледная полоса света, пока-
завшаяся на востоке, окрасилась пурпуром и обняла весь го-
ризонт; зарево росло и разливалось по небу. В дали, поку-
да еще сумрачной, но постепенно проясняющейся, стали от-
крываться леса и деревни, кой-где задернутые волнистыми
туманными полосами. Наконец и самый двор рыбака осво-
бодился от мрака. Румяный свет, проникавший сквозь щели
плетня, позволял уже различать багры, кадки, старые верши
и другие хозяйственные и рыбацкие принадлежности, напол-
нявшие темные углы. Со всем тем было все-таки очень еще
рано. Тишина не прерывалась ни одним из тех звуков, каки-
ми приветствуется обыкновенно восход солнца: куры и голу-



 
 
 

би не думали подавать голоса; приютившись на окраине ста-
рой дырявой лодки, помещенной на верхних перекладинах
навеса, подвернув голову под тепленькое, пушистое крыло,
они спали крепчайшим сном. Все спало на дворе старого ры-
бака; сам хозяин только бодрствовал. Он принялся за дело
тотчас же после молитвы. Дел, правда, больших не было: на
всем, куда только обращались глаза, отражался строжайший
порядок, каждая вещь была прибрана и стояла на месте. Но
хороший хозяин никогда не доволен.

Посмотрите в деревнях на хлопотливых домохозяев, ко-
торых называют «затяглыми стариками». Дни целые, с утра и
до вечера, проводят они у себя на дворе. Невелики, кажется,
владения, имущество также не бог весть какое! Всего один
навес, клеть, соха, телега, пара кляч, коровенка да три ов-
цы – и хлопотать, кажется, не над чем! А между тем день-
деньской бродит старичок по своему двору, стучит, суетит-
ся, и руки его ни на минуту не остаются праздными. Так же
точно было и с нашим рыбаком: вся разница заключалась в
том, может статься, что лицо его выражало довольство и ра-
дость, не всегда свойственные другим хозяевам. И то, впро-
чем, сказать надо: Глеб Савинов никогда еще не имел столь-
ко причин радоваться.

Весь вечер и даже часть ночи раздумывал он о вчераш-
ней беседе. О сыне Петре Глеб, по правде молвить, помыш-
лял не много: он давно уже решил отправить его в «рыбац-
кие слободы», как уже выше сказано; до сих пор одно толь-



 
 
 

ко упрямство мешало ему осуществить такое намерение. Все
помыслы рыбака исключительно обращались на дядю Аки-
ма и его мальчика, и чем более соображал он об этом пред-
мете, тем более приходил к счастливым выводам. По обык-
новению своему, он не показал вчера только виду, но тотчас
же смекнул, как выгодно оставить их у себя в доме. Недаром
же весь прошлый вечер испытывал он дядю Акима, застав-
ляя его приниматься за разные дела; недаром также оставил
ночевать его. Как ни плох был дядя Аким, но все-таки легко
мог таскать невод, плести сети, грести веслом. Как умом ни
раскидывай, а платить за такую работу одним хлебом – де-
ло сходное. Что Аким не станет сидеть сложа руки и даром
пропускать трохи, за то ручался хозяин.

Глеб Савиныч, как и все люди, достигнувшие неусыпны-
ми трудами целой жизни некоторого благосостояния, креп-
ко стоял за добро свое. Он, например, с трудом решился бы
отрезать даром, так себе, за здорово живешь, от хлеба, испе-
ченного для собственного семейства. Долгий опыт, научив-
ший его, как тяжко достается хлеб, постоянный, добросо-
вестный труд, горячая привязанность к семейству, к своим –
все это невольным образом развило в нем тот грубый эгоизм,
который часто встречаем мы в семьянистых мужиках. Впро-
чем, расчеты рыбака в особенности основывались на маль-
чике, которого привел женин родственник. Как бы ни велико
было семейство простолюдина, лишний мальчик не бремя.

«Дочь – отрезанный ломоть, лишние зубы при хлебе; воз-



 
 
 

растет, прощайся с нею, выдавай ее замуж, да еще снаряжай
и приданое!»

Мальчик – иное дело: лишний столб, подпора и надеж-
да дома, – везде пригодится. В самых многолюдных зажи-
точных крестьянских семьях встречаешь приемыша. Многие
сметливые мужики дают даже денег бедному, обремененно-
му семейством соседу, с тем чтобы тот отдал им на «воспи-
тание» сынишку; они обязуются платить за приемыша по-
дати, справляют за него все повинности. Бывают примеры,
что хозяин усыновляет своего приемыша, женит его на род-
ной дочери, передает ему весь дом и все хозяйство. Но такие
примеры – исключение из общего правила. По большей ча-
сти участь приемыша не представляет много утешительного.
«Чужой человек!» И растет он, ничьему сердцу не близкий,
никем не обласканный; ни одно приветливое слово, ни один
ласковый взгляд не осветят детских лет его… Сызмала при-
выкает он к грубой речи, неправому слову и всякой неправ-
де. Проходят годы, но время не улучшает судьбы бедного
горько-одинокого сироты. Продолжает он нести свой труд-
ный, часто непосильный крест, с тем чтобы пойти за хозяй-
ского сына в солдаты или умереть под старость бобылем без
крова и хлеба.

Такая участь, конечно, не предстояла Гришке в доме ры-
бака. Жена Глеба была баба добрая, богобоязливая; к тому
же парнишка приходился ей сродни – обстоятельство, име-
ющее всегда в нашем крестьянстве сильное действие на от-



 
 
 

ношения людей, живущих в одной и той же избе. Сам Глеб
также не был злой человек. Он был только крепковат, не лю-
бил потачки давать, любил толк во всем и дело. Что гово-
рить, много разных соображений бродило в голове его по по-
воду приемыша – не без этого, но все же судьба Гришки не
обещала больших горестей.

Глеб не заметил, как наступило утро, как пробудились ку-
ры и голуби и как затем мало-помалу все ожило вокруг.

Но зато при первом звуке, раздавшемся в сенях, он быст-
ро поднял голову и тотчас же обратился в ту сторону. Уви-
дев жену, которая показалась на крылечке с коромыслом и
ведрами, он пошел к ней навстречу, самодовольно ухмыля-
ясь в бороду.

– Что рано поднялась? Куда те несет? – сказал он с обыч-
ною своей шутливостью.

– Видишь, с ведрами, за водой иду, – неохотно отвечала
Анна, спускаясь по шатким ступеням крыльца.

Тетка Анна, не мешает заметить, находилась в это утро
в самом неблагоприятном настроении духа. Прием, сделан-
ный Глебом ее родственнику, и особенно объяснение его с
Акимом – объяснение, отнимавшее у нее последнюю надеж-
ду пристроить как-нибудь родственника, – все это сильней-
шим образом вооружало старушку против мужа. Насмешли-
вый вид Глеба окончательно раздражил ее, и в эту минуту
она готова была ведрами и коромыслом проучить сожителя.
Ничего этого не случилось однако ж; она ограничилась тем



 
 
 

только, что потупила глаза и придала лицу своему ворчли-
вое, досадливое выражение – слабые, но в то же время един-
ственные признаки внутреннего неудовольствия, какие мог-
ла только дозволить себе Анна в присутствии Глеба. Дело в
том, что тетка Анна в продолжение двадцативосьмилетнего
замужества своего не осиливала победить в себе чувства ро-
бости и страха, невольно овладевавшие ею при муже. Чув-
ства эти разделяли, впрочем, все остальные члены семей-
ства. Мудреного нет: Глеб был человек нрава непреклонно-
го, твердого как кремень и вдобавок еще горячего и вспыль-
чивого. Жена ли, дети ли – все это в глазах его не представ-
ляло большой разницы: он всех их держал в одинаковом по-
виновении. В эти двадцать восемь лет он или подтрунивал
над детьми и женою (когда был в духе), или же всем доста-
валось в равной степени, когда был в сердцах. Все бежали
тогда куда могли, лишь бы на глаза не попадаться. В делах
семейных и хозяйственных никто не смел подавать голоса:
жена не смела купить горшка без его ведома; двадцатилет-
ние сыновья не смели отойти за версту от дому без спросу.
Замечательнее всего, что при всем том старый рыбак редко
поднимал шум в доме и еще реже подымал руку; по большей
части он находился в веселом, шутливом расположении ду-
ха.

Ответив мужу, что шла за водою, тетка Анна хотела прой-
ти мимо, но Глеб загородил ей дорогу.

– Вижу, за водой, – сказал он, посмеиваясь, – вижу. Ну,



 
 
 

а сноха-то что ж? А? Лежит тем временем да проклажается,
нет-нет да поохает!.. Оно что говорить: вестимо, жаль сер-
дечную!.. Ну, жаль не жаль, а придется ей нынче самой за-
черпнуть водицы… Поставь ведра, пойдем: надо с тобой сло-
ва два перемолвить.

Сказав это, рыбак направился к задним воротам, выходив-
шим за огород. Старуха поставила ведра и не без некоторого
смущения последовала за мужем.

– Вот что, – начал он, когда оба они очутились в проулке
и ворота были заперты, – что ты на это скажешь: отпустить
нам Петрушку али нет, не отпущать?

– Как знаешь, твоя воля, – отвечала жена, обнаруживая
удивление в каждой черте добродушного лица своего.

Первый раз в жизни Глеб обращался к ней за советом; но
это обстоятельство еще сильнее возбудило внутреннюю до-
саду старушки: она предвидела, что все это делается неспро-
ста, что тут, верно, таится какой-нибудь лукавый замысел.

–  Сдается мне, отпускать его незачем,  – сказал Глеб,
устремляя пытливый взгляд на жену, которая стояла понуря
голову и глядела в землю, – проку никакого из этого не будет
– только что вот набалуется… Ну, что ж ты стоишь? Говори!

– Что мне говорить, – возразила Анна, знавшая наперед:
что бы она ни сказала, муж все-таки поставит на своем.

– Он, может статься, говорил тебе об этом. «Поди, мол,
отца попроси!» Либо другое что сказал?

– Словечка не промолвил.



 
 
 

Глеб недоверчиво покосился на старуху.
– По-моему, – вымолвил он, произнося каждое слово с ка-

кою-то особенною выдержкою, – пусть лучше дома живет…
Ась?

Глеб знал, что мать и дети ничего не таят друг от дружки:
выпытывая мнение жены – мнение, до которого ему не бы-
ло никакой нужды, он думал найти в нем прямой отголосок
мыслей Петра; но, не успев в этом, он тотчас же перешел к
другому предмету.

– Не видала ли ты нынче Акима? – спросил он неожидан-
но.

– Нет, не видала.
– Должно быть, спит еще. Ну, пущай его, пущай понежит-

ся; встанет, смотри, покорми его.
Старушка подняла голову; но лицо ее, на минуту оживив-

шееся, снова приняло недовольное выражение, когда муж
прибавил:

– А там пущай идет, куда путь лежит… Вишь, что забрал
в голову: возьми его в работники!

– Не знаю, с чего так не полюбился, – пробормотала Анна,
обращая, по-видимому, все свое внимание на щепки, валяв-
шиеся подле плетня.

– Пес ли в нем! – продолжал Глеб, не отрывая от жены
зоркого взгляда.

– Да что ты, в самом-то деле, глупую, что ли, нашел ка-
кую? – нетерпеливо сказала она. – Вечор сам говорил: не ча-



 
 
 

ял я в нем такого проку! Вчера всем был хорош, а ноне ни-
куда не годится!.. Что ты, в самом-то деле, вертишь меня…
Что я тебе! – заключила она, окончательно выходя из терпе-
ния.

Глеб не спускал с нее глаз и только посмеивался в бороду.
– Так как же, стало, по-твоему, надо взять его? – сказал он.
Тетушка Анна замялась.
– Что ж, не худой он человек какой, – проговорила она

смягченным голосом, – ни табашник какой, ни пьяница.
– Главное дело, потому отказать ему как словно не прихо-

дится: сродни он нам – вот что! – заметил муж, лукаво при-
щуриваясь.

–  Вестимо, не чужак!  – поспешила присовокупить ста-
рушка.

– Так-то, так! Я и сам об этом думаю: родня немалая; когда
у моей бабки кокошник горел, его дедушка пришел да ру-
ки погрел… Эх ты, сердечная! – прибавил, смеясь, рыбак. –
Сватьев не оберешься, свояков не огребешься – мало ли на
свете всякой шушеры! Всех их в дом пущать – жирно будет!

В ответ на это тетушка Анна только плюнула.
–  Ну, так как же, по-твоему, стало, и мальчишку надо

взять, а? – продолжал допытывать Глеб.
– Да что я, в самом деле, за дура тебе досталась? – вос-

кликнула Анна. – Что ты умом-то раскидываешь, словно пе-
ред махонькой!

– Куды ты? Полно, погоди, постой, – сказал рыбак, удер-



 
 
 

живая за руку жену, которая бросилась к воротам, – постой!
Ну, старуха, – промолвил он, – вижу: хочется тебе, добре хо-
чется пристроить к месту своего сродственника!

– Ничего мне не надыть! Ничего не хочу! Тьфу! – возра-
зила она, порываясь к воротам.

– Полно же, ну! – вымолвил муж, переменив вдруг голос. –
Посмеялся и шабаш! Так уж и быть: будь по-твоему! Пущай
оба остаются! Мотри только, не говори об этом до поры до
времени… Слышь?

Старуха взглянула на мужа и тотчас же перестала волно-
ваться: видно было, что с последними словами Глеба у ней
разошлось сердце.

– Смотри же, ни полсловечка; смекай да послушивай, а
лишнего не болтай… Узнаю, худо будет!.. Эге-ге! – промол-
вил он, делая несколько шагов к ближнему углу избы, из-за
которого сверкнули вдруг первые лучи солнца. – Вот уж и
солнышко! Что ж они, в самом деле, долго проклажаются?
Ступай, буди их. А я пойду покуда до берега: на лодки по-
гляжу… Что ж ты стала? – спросил Глеб, видя, что жена не
трогалась с места и переминалась с ноги на ногу.

– Ну, что ты в самом деле умом-то раскидываешь? – про-
молвила она полуворчливо-полуласково.  – Ты говори тол-
ком… Ну, что, в самом деле…

Глеб раскрыл удивленные глаза.
– Вестимо, толком говори, – продолжала жена, – слуша-

ешь, слушаешь, в толк не возьмешь… вертит тебя только



 
 
 

знает!.. Ты толком скажи: возьмешь, что ли, их в дом-от?
– Эк ее!.. Фу ты, дура баба!.. Чего ж тебе еще? Сказал

возьму, стало тому и быть… А я думал, и невесть что ей вте-
мяшилось… Ступай…

На этот раз тетушка Анна не заставила себе повторить и,
отворив ворота, поспешно заковыляла в избу.

В сенях она наткнулась на дядю Акима и его мальчика.
Заслышав шаги, дядя Аким поспешил скорчить лицо и при-
нять жалкую, униженную позу; при виде родственницы он,
однако ж, ободрился, кивнул головою по направлению к вы-
ходной двери и вопросительно приподнял общипанные свои
брови.

В ответ на это старушка заморгала глазами, погрозила
пальцем и выглянула на двор; после чего она подошла к род-
ственнику и сказала шепотом:

– Остаешься, Акимушка!
– Что ты, матушка?
– Ей-богу, право! Сам сказал; сначала-то уж он и так и сяк,

путал, путал… Сам знаешь он какой: и в толк не возьмешь,
так тебя и дурит; а опосля сам сказал: оставлю его, говорит,
пускай живет!

Во время этого объяснения лукавые глаза Гришки быстро
перебегали от отца к тетке Анне; с последними словами ста-
рушки испуг изобразился в каждой черте плутовского лица;
он ухватил дядю Акима за рукав и принялся дергать его изо
всей мочи.



 
 
 

–  Смотри только, Акимушка,  – продолжала между тем
старушка, – смотри, в работе-то не плошай, касатик.

– Буду, матушка, буду! Я ли когда на печи лежал, я ли…
– Ну, то-то, родимый, то-то; с тем, говорит, и беру, коли

работать станет!.. Сам знаешь, человек он крепкий: что ска-
зал, от того не отступится.

– Знаю, матушка, все знаю… Ах, ты, касатушка ты наша!..
Родная ты наша! Как нам за тебя бога молить?.. Ах!.. Что ты,
Гришутка? Что на рукаве-то виснешь… Вишь его, озорник!
Оставь, говорят! – заключил Аким, поворачиваясь неожи-
данно к парнишке.

– Пойдем! Пойдем! Не хочу я здесь оставаться! – загово-
рил мальчик, принимаясь теребить еще пуще рукав Акима и
обнаруживая при этом столько же азарта, сколько страха.

– Куды ты?.. Ах, ты, безмятежный ты этакой!.. Пусти!
– Не хочу! Не хочу! Пойдем! – кричал мальчик.
– Полно, батюшка, полно тебе, – сказала Анна, стараясь

обласкать Гришку, – а я лепешечки дам… Подь-кась в избу:
лепешечки дам, соколик…

– Не хочу! Я хочу домой!.. Пойдем!.. Пойдем! – кричал
Гришка, цепляясь за ворот Акима, пригибая его к себе и то-
пая ногами.

В самую эту минуту неподалеку, почти у самого крыльца,
послышались шаги Глеба Савиныча.

Старуха опрометью кинулась в избу.
– А! Сват Аким, здорово! – сказал рыбак, появляясь в се-



 
 
 

нях. – Что вы тут делаете?.. Чего это он у тебя, слышу я, не
хочет, а? – промолвил он, взглядывая на мальчика, который
остолбенел и побледнел как известь.

–  Так, батюшка… Глеб Савиныч… глупенек… вести-
мо… – пробормотал Аким, разводя руками.

– Да чего ж он не хочет-то? А?.. Иду, слышу: не хочу да
не хочу!.. Чего не хочу? А?

– Вот, кормилец, – мешаясь, подхватил Аким, – умыться
не хочет… воды боится; добре студена, знать!.. Умойся, го-
ворю… а он и того…

– Ну-ткась, сват, возьми-ка зачерпни поди водицы… Вон
в углу стоит; давай сюда: мы его умоем, когда так! – прогово-
рил рыбак, ставя перед собою Гришку и наклоняя ему впе-
ред голову. – Лей! – заключил он, протягивая ладонь.

– Бррр… – пробормотал Гришка, мотая головою.
– Лей еще! – повторил Глеб.
Дядя Аким, лицо которого корчилось и ежилось самым

жалобным образом, повиновался.
– Бр… р-р… бр-р… батюшки! – кричал Гришка.
– Ничего, врешь, не пуще холодна, лей еще!
– Бр-р…
– Ну, на здоровье; утрись поди! – произнес Глеб, выпус-

кая Гришку, который бросился в угол, как кошка, и жалобно
завопил. – А то не хочу да не хочу!.. До колен не дорос, а
туда же: не хочу!.. Ну, сват, пора, я чай, и закусить: не евши
легко, а поевши-то все как-то лучше. Пойдем, – довершил



 
 
 

рыбак, отворяя дверь избы.
Во время завтрака веселье рыбака не прерывалось ни на

минуту. Со всем тем он не коснулся ни одного пункта, имев-
шего какое-нибудь отношение к разговору с хозяйкой; ни
взглядом, ни словом не выдал он своих намерений. С окон-
чанием трапезы, как только Петр и Василий покинули избу,
а жена Петра и тетка Анна, взяв вальки и коромысла, отпра-
вились на реку, Глеб обратился к Акиму:

– Вот, сватьюшка, что я скажу тебе, – произнес он с ви-
дом простодушия. – Останься, пожалуй, у нас еще день, ко-
ли спешить некуда. Тем временем нам в чем-нибудь подсо-
бишь… Так, что ли? Ну, когда так – ладно! Бери топор, пой-
дем со мною.

Аким взял топор, подошел к двери и молодцевато нахло-
бучил шапку. Глеб насмешливо покосился на него, повер-
нулся к Гришке и Ване, которые сидели по разным углам, и
погрозил пальцем:

– Смотри, ребятишки, не баловать без нас! Кто забалует,
быть тому без вихра на макушке!



 
 
 

 
VI

Гришутка
 

Никогда еще во всю свою долгую, но бесполезную жизнь
дядя Аким не трудился так много, как в это утро, когда, об-
надеженный словами Анны, остался гостить в доме рыбака.
Наставления старушки были постоянно перед его глазами.
Опасаясь, с одной стороны, не угодить в чем-нибудь Глебу,
исполненный, с другой стороны, сильнейшего желания по-
казать всем и каждому, что он отличнейший, примерный ра-
ботник – «мастак работник», Аким не щадил рук и реши-
тельно лез из кожи. Подобно ручью, который в продолже-
ние многих верст лениво, едва заметно пресмыкался в гу-
стой и болотистой траве и который, выбежав на крутизну,
делится вдруг на бесчисленное множество быстрых, журча-
щих потоков, дядя Аким заходил во все стороны и сделался
необыкновенно деятелен: он таскал верши, собирал камыш
для топлива, тесал колья, расчищал снег вокруг лодок – сло-
вом, поспевал всюду и ни на минуту не оставался без дела.
Иногда, уже невмочь одолеваемый одышкой и поперхотой,
он останавливался, чтобы перевести дух, но встречал вся-
кий раз пристальный взгляд Глеба и принимался суетиться
пуще прежнего. Уж зато и уходился же дядя Аким! Пот ка-
тил с него крупными горошинами, ноги подгибались как мо-
чалы, плечи ломило, как словно их вывихнули. Такое усер-



 
 
 

дие, конечно, не ускользало от внимания Глеба; но он оста-
вался, по-видимому, совершенно к нему равнодушным. Хо-
зяева вообще не щедры на похвалы: «Похвала – та же по-
тачка, – рассуждает хозяин, извлекая, вероятно, это правило
из наблюдений собственной природы, – зазнается еще, чего
доброго! Возьмет „форс“ на себя!..» Такие мысли свойствен-
ны хозяевам, когда дело идет о работнике и труженике. Рус-
ский мужичок в деле практической хозяйственной сметли-
вости никому не уступит. Небрежный, беспечный и равно-
душный ко всему, что не имеет к нему прямого, личного от-
ношения, он превращается у себя дома в ломовую, неутоми-
мую лошадь и становится столько же деятелен, сколько взыс-
кателен. Нет народа, который бы так крепко отстаивал свою
собственность и так сильно соблюдал свои материальные вы-
годы, как русский народ. «Ничего, авось, небось и как-ни-
будь», так часто произносимые русским мужиком, повторя-
ются им точно так же, если хотите, когда он у себя дома;
в последнем случае, однако ж, слова эти выражают, поверьте,
скорее торопливость, желание сработать больше, сбыть вы-
годнее, чем беспечность или нерадение. Мужичок произво-
дит «кое-как» только для мира, для общества; он знает, что
базар все ест: ест и говядину, коли есть говядина, ест и что
ни попало, коли нет мяса. Но зато войдите-ка во двор семья-
нистого, делового, настоящего хозяина, взгляните-ка на ра-
боту, которую предназначает он для себя собственно: тут уж
на всем лежит печать прочности и долговечности, соединен-



 
 
 

ные с расчетом строжайшей, мудрой экономии; здесь каж-
дым ударом топора управляло уже, по-видимому, сознание,
что требуется сделать дело хорошо, а не кое-как! У семья-
нистого хозяина даром корка не пропадет. Бросил зерно в
землю – давай сам-сём; счетом взял – отдавай с лихвою; взял
лычко – отдай ремешок; на сколько съел, на столько срабо-
тай. Труды батрака соображаются с количеством поглощае-
мой им каши и числом копеек, следующих ему в жалованье,
и потому редкий на свете хозяин остается вполне доволен
батраком своим и редкий батрак остается доволен своим хо-
зяином. Впрочем, такие свойства русского мужика издали
только бросаются в глаза и кажутся достойными порицания;
на самом деле они отличаются от свойств других людей толь-
ко формою, которая у простолюдина немного погрубее – по-
грубее потому, может статься, что простодушнее…

Но перейдем к Акиму, который сидит теперь между Гле-
бом и старшими его сыновьями и конопатит лодку.

Солнце до половины уже обогнуло небо, и работа прибли-
жалась к концу, когда к работающим подошел младший сы-
нишка Глеба.

Заплаканное лицо его, встрепанные волосы, а рубашонка,
прорванная в двух-трех местах и запачканная грязью, обра-
тили на него тотчас же внимание присутствующих.

– Что ты, Ванюшка? – спросили в один голос отец и Ва-
силий.

– Должно быть, с моим Гришуткой… Вестимо, ребятеноч-



 
 
 

ки еще: что с них взять! – обязательно предупредил Аким,
догадавшийся с первого взгляда, что тут, конечно, не обо-
шлось без Гришутки.

–  Хорошее баловство, нечего сказать!  – возразил Глеб,
оглядывая сынишку далеко, однако ж, не строгими глаза-
ми. – Вишь, рубаху-то как отделал! Мать не нашьется, не на-
стирается, а вам, пострелам, и нуждушки нет. И весь-то ты
покуда одной заплаты не стоишь… Ну, на этот раз сошло, а
побалуй так-то еще у меня, и ты и Гришка, обоим не мино-
вать дубовой каши, да и пирогов с березовым маслом отведа-
ете… Смотри, помни… Вишь, вечор впервые только встре-
тились, а сегодня за потасовку!

– Да я его не трогал, – сказал мальчик, утирая рукавом
слезы, которые текли по его полным, румяным щекам.

– Стало, он тебя поколотил?.. Ну, полно, не плачь: дай нам
прийти домой, мы ему шею-то сами намнем.

– Он меня не колотил, – поспешно сказал мальчик.
– Как же так?
Мальчик замялся и пробормотал несвязно:
– Он меня… все… вот так-то вот… все… вот… все бьет!
– Должно быть, как-нибудь невзначай, – поспешил присо-

вокупить дядя Аким.
– Ну, хорошо, – возразил Глеб, – он тебя поколотил; ну,

а ты что?
– Я ничего, – отвечал простодушно Ваня.
– И сдачи не дал?



 
 
 

– Нет.
Глеб и за ним все присутствующие засмеялись.
– За что же он прибил тебя? – спросил отец, очевидно, с

тою целью, чтобы позабавиться рассказом своего любимого
детища.

– А я и сам не знаю, за что, – отвечал со вздохом Ваня. –
Я на дворе играл, а он стоял на крыльце; ну, я ему говорю:
«Давай, говорю, играть»; а он как пхнет меня: «Я-те лукну!»
– говорит, такой серчалый!.. Потом он опять говорит: «Сту-
пай, говорит, тебя тятька кличет». Я поглядел в ворота: ви-
жу, ты меня не кличешь, и опять стал играть; а он опять:
«Тебя, говорит, тятька кличет; ступай!» Я не пошел… что
мне!.. Ну, а он тут и зачал меня бить… Я и пошел…

– Так, стало, сдачи-то ты и не дал?
– Нет.
– Ну, плохой же ты парнюха после этого! – смеясь, ска-

зал отец. – Авось разве опосля как-нибудь посчитаетесь, а
теперь пока он над тобой потешился… Эх ты, мозгляк, мозг-
ляк, право мозгляк!.. Ну, что я стану с тобой делать? Слышь,
сдачи не дал!.. Ну, где тебе быть с рыбаками! Ступай-ка луч-
ше к бабам… вот они… ступай-кась туда… Они же, кстати,
тебя и умоют! – заключил старый рыбак, подтрунивая над
сыном и указывая ему рукою на отдаленную груду камней,
из-за которой раздавался дружный стук вальков и время от
времени показывались головы Анны и снохи ее.

Мальчик стыдливо потупил голову и молча поплелся к



 
 
 

матери.
– А должно быть, шустер твой мальчишка-то, сват Аким,

не тебе чета! – начал Глеб, снова принимаясь за работу. –
Вишь, как отделал моего парня-то… Да и лукав же, видно,
даром от земли не видок: «Поди, говорит, тятька зовет!»
Смотри, не напроказил бы там чего.

– И-и-и, батюшка, куды! Я чай, он теперь со страху-то за-
бился в уголок либо в лукошко и смигнуть боится. Ведь он
это так только… знамо, ребятеночки!.. Повздорили за какое
слово, да давай таскать… А то и мой смирен, куда те сми-
рен! – отвечал дядя Аким, стараясь, особенно в эту минуту,
заслужить одобрение рыбака за свое усердие, но со всем тем
не переставая бросать беспокойные взгляды в ту сторону, где
находился Гришутка.

Ванюша между тем, обмытый и обласканный матерью,
успел уже забыть свое горе, и вскоре звонкий, веселый го-
лосок его смешался со стуком вальков, которому, в свою
очередь, с другого конца площадки отвечало постукиванье
четырех молотков, приводивших к концу законопачиванье
лодки.

Солнце приближалось уже к полудню.
– Шабаш, ребята! – весело сказал Глеб, проводя ладонью

по краю лодки. – Теперь не грех нам отдохнуть и пообедать.
Ну-ткась, пока я закричу бабам, чтоб обед собирали, прой-
дите-ка еще разок вон тот борт… Ну, живо! Дружней! Бог
труды любит! – заключил он, поворачиваясь к жене и посы-



 
 
 

лая ее в избу. – Ну, ребята, что тут считаться! – подхватил
рыбак, когда его хозяйка, сноха и Ваня пошли к воротам. –
Давайте-ка и я вам подсоблю… Молодца, сватушка Аким!
Так! Сажай ее, паклю-то, сажай! Что ее жалеть!.. Еще, еще!

И четыре молотка, как бы подстрекаемые веселым смехом
старого рыбака, застучали еще пуще прежнего.

Внезапно с середины двора раздался пронзительный, от-
чаянный крик. В ту же секунду из растворенных ворот вы-
бежали Анна, жена Петра и Ваня.

– Пожар! Пожар! Горим! – кричали они, отчаянно разма-
хивая руками.

Молотки выпали из рук четырех работников, пораженных
ужасом. Глеб быстрее юноши поднялся на ноги; он был бле-
ден как полотно.

– С нами крестная сила! – пробормотал он, крестясь дро-
жащею рукой, между тем как сыновья его и Аким бежали к
избе.

Секунду спустя он бросился за ними.
На дворе происходила страшная суматоха. Жена Петра

бегала как полоумная из угла в угол без всякой видимой це-
ли; старуха Анна лежала распростертая посредь двора и, за-
ломив руки за голову, рыдала приговаривая:

– О-ох, вы, мои батюшки!.. Остались-то мы, горькие… без
крова, без пристанища… И куда-то мы, сиротинушки, куда
приклоним головы!..

Нигде, однако ж, не было заметно признаков пожара.



 
 
 

– Где горит? – закричал Петр, вбежавший прежде всех на
двор.

Петр, казалось, вырос на целый аршин; куда девался сон-
ливый, недовольный вид его! Черные глаза сверкали; каждая
черта дышала суровою энергиею.

– Где горит? – повторил он грозным жестом.
– В избе!
– В избе, в избе! – подхватил Ваня.
– Батюшка! – крикнул Петр, обращаясь к отцу, который

вбегал в эту минуту на двор, бледный и смущенный. – Сту-
пай к завалинке и вышибай окна; я с братом в избу!

Сказав это, он бросился на крылечко и исчез в дыме, ко-
торый повалил клубами из сеничек, как только отворилась
дверь.

Благодаря поспешно выбитым окнам и отворенной двери
дым очистился и позволил Петру осмотреться вокруг. Пла-
мени нигде не было видно. Посреди серого, едкого смрада,
наполнявшего избу, Петр явственно различил густую бело-
ватую струю дыма, выходившую из-под лавки, прислоненной
к окнам. Он бросился к тому месту, нащупал руками лукош-
ко с тлеющими щепками и паклею, вытащил его на пол и за-
топтал ногами. В избе сделалось тотчас же светлее. Осмот-
рев затем место и убедившись, что не предстояло уже ника-
кой опасности, Петр спокойно, как ни в чем не бывало, вер-
нулся на двор.

– Полно, матушка, – сказал он, обратившись к старухе, –



 
 
 

никакого нет пожара; полно тебе выть! Сама посмотри.
– Батюшки! Царица небесная! – воскликнула старушка,

падая на колени, и боязливо, все еще как бы глазам не веря,
принялась озираться во все стороны.

– Ступай, сама посмотри, – повторил Петр.
Затем он указал ей на крыльцо, мигнул жене и вышел к

отцу, который стоял как вкопанный подле дяди Акима.
– Ничего, батюшка, – вымолвил Петр, – сошло; а только…

только нас подожгли, – заключил он мрачно, насупив брови.
Он рассказал ему обстоятельно причину чуть было не слу-

чившегося несчастья.
– Где Гришка? – вскричал Глеб, как бы озаренный вне-

запной мыслью. – Где Гришка? – повторил он, неожиданно
обратившись к дяде Акиму и грозно подымая кулаки.

Аким раскрыл рот, хотел что-то сказать, затрясся всем те-
лом и бессмысленно развел руками.

Петр и Василий бросились отыскивать мальчика.
Минут десять спустя оба вернулись к отцу.
Гришки нигде не было.
– Так и есть: он! – сказал рыбак.
– Батюшка! – отчаянно вскрикнул дядя Аким и повалился

в ноги.
– Ну вот еще, будешь нам рассказывать! Он, вестимо он!

Ах, он… Ребята, давай мне его сюда, давай сюда!.. Ступай,
догоняй; всего одна дорога; да живо… испуган зверь, далеко
бежит… Ну!



 
 
 

Дядя Аким быстро вскочил на ноги и кинулся уже вперед;
но рыбак удержал его, сказав:

–  Куда тебе! Стой здесь: ведь Васька попрытчее твоего
сбегает.

Как ни ошеломлен был Глеб, хотя страх его прошел вме-
сте с опасностью, он тотчас же смекнул, что Аким, запу-
ганный случившимся, легко мог улизнуть вместе с мальчи-
ком; а это, как известно, не входило в состав его соображе-
ний: мальчику можно задать таску и раз навсегда отучить
его баловать, – выпускать его из рук все-таки не след. Про-
стой народ, не только русский, но вообще все возможные на-
роды, вероятно по недостаточному развитию нравственно-
го чувства и совершенному отсутствию нравственного мне-
ния, снисходительно смотрят на проступки ближнего, к ка-
кому бы роду ни принадлежали эти проступки. После перво-
го взрыва отношения Глеба к Акиму и его мальчику ни на во-
лос не изменились; мужики что дети: страх, ненависть, при-
мирение, дружба – все это переходит необыкновенно быстро
и непосредственно следует одно за другим.

«Парнишка балуется, чуть было не набедовал! Надо про-
жустерить парнишку», – вот все, о чем помышлял рыбак.

Василий, побуждаемый частью любопытством, частью
перспективой зрелища, которое, по всей вероятности, доста-
вит наказание Гришки, – перспективой, доставляющей все-
гда большое удовольствие всякому простолюдину, даже са-
мому мягкосердечному, полетел без оглядки за беглецом.



 
 
 

Дядя Аким опустился на завалинку, закрыл лицо руками
и безнадежно качал головою. Он и сам уже не рад был (куды
какая радость!), что приплелся в дом рыбака. В эту минуту
он нимало не сокрушался о поступке сына: горе все в том,
что вот сейчас, того и смотри, поймают парнишку, приведут
и накажут. Дядя Аким, выбившийся из сил, готовый, как сам
он говорил, уходить себя в гроб, чтоб только Глеб Савиныч
дал ему хлеб и пристанище, а мальчику ремесло, рад был те-
перь отказаться от всего, с тем только, чтоб не трогали Гри-
шутку; если б у Акима достало смелости, он, верно, утек бы
за мальчиком. При малейшем звуке он поднимал голову, и
слезливые глазки его с беспокойством устремлялись на тро-
пинку, изгибавшуюся к вершине ската. Впрочем, не он один
убивался. Тетка Анна и сын ее Ванюша принимали также
немалое участие в судьбе, ожидавшей Гришку. Старушка, у
которой уже совсем прошел страх и отлегло сердце, поми-
нутно отрывалась от дела и выбегала за ворота.

Ваня, прижавшись за плетнем, дрожа от страха и едва
сдерживая слезы, не отрывал глаз от тропинки.

Наконец на вершине ската показались две точки; немного
погодя можно было уже явственно различить Василия, кото-
рый с усилием тащил Гришку. В то же время на дворе раз-
дался грубый голос Петра:

– Поймали, батюшка; ведут!
Глеб, сопровождаемый всем своим семейством, кроме Ва-

нюши, вышел к завалинке.



 
 
 

В чертах рыбака не отражалось ни смущения, ни сурово-
сти. Чувство радости быстро сменяет отчаяние, когда ми-
нует горе, и тем сильнее овладевает оно душою и сердцем,
чем сильнее была опасность. Глеб Савинов был даже веселее
обыкновенного.

Он с усмешкою посмотрел на Акима, повернулся к горе
и, приложив ладони к губам, в виде трубы, закричал:

– Тащи его сюда, Васютка, тащи скорей! Так, так! Держи
крепче!.. Ну уж погоди, брат, я ж те дам баню! – заключил
он, выразительно изгибая густые свои брови.

– Батюшка, Глеб Савиныч, помилуй! – сказал Аким рас-
терянным голосом.

–  Помиловать? Ну, нет, сват; жди, пока рак свистнет!..
Миловать не приходится. Я потачки не дам… Отжусте-
рить-таки надо на порядках. Знал бы, по крайности, что ба-
ловать не дело делать!

– Отец родной… не бей его… не бей, кормилец!.. Ты толь-
ко постращай, только… Он и с эвтаго перестанет…

– Полно, батюшка. Ну что ты, в самом-то деле! Он и так
бояться станет, – сказала, в свою очередь, Анна.

– И ты туда же! Ну, видно, и в твоей голове толк есть! –
отозвался Глеб.

– Нет, матушка, не дело говоришь, – перебил Петр, ли-
цо которого, как только миновала опасность, сделалось по-
прежнему мрачным и недовольным, – этак, пожалуй, невесть
что в башку заберет! Пущай его страха отведает. Небось не



 
 
 

убьют.
В эту минуту из-за угла избы показался Василий, тащив-

ший Гришку.
На мальчике лица не было. Открытая грудь его тяжело

дышала; ноги подламывались; его черные, дико блуждавшие
глаза, всклоченные волосы, плотно стиснутые зубы придава-
ли ему что-то злобное, неукротимо-свирепое. Он был похож
на дикую кошку, которую только что поймали и посадили в
клетку.

– Ага, мошенник, попался! Давай-ка его сюда! – закричал
Глеб, у которого при виде мальчика невольно почему-то за-
тряслись губы. – Пойдем-ка, я тебя проучу, как щепы под-
кладывать да дома поджигать… Врешь, не увернешься… Ре-
бята, подсобите стащить его к задним воротам, – заключил
он, хватая мальчика за шиворот и приподымая его на воздух.

–  Батюшка, помилуй!  – отчаянно закричал дядя Аким,
удерживая рыбака.

– Взмилуйся, Глеб Савиныч! – завопила Анна.
– Тятька! – закричал неожиданно Ваня, вырываясь из сво-

ей засады, бросаясь к отцу и повиснув на руке его. – Тятька,
оставь его!.. Пусти! Пусти!.. – продолжал он, обливаясь сле-
зами и стараясь оторвать Гришку.

– Прочь! – сурово сказал отец. – Прочь!
И, оттолкнув от себя жену и сына, вышел к огороду.
Анна, дядя Аким и Ванюша бросились к воротам; но их

снаружи придерживали Петр и Василий.



 
 
 

– Батюшка, Глеб Савиныч, побойся бога! – кричала ста-
рушка.

– Батюшка, взмилуйся! – кричал Аким, упав на колени.
– Тятька! Тятька! – голосил Ваня.
Но все эти крики покрылись скоро голосом Глеба и жа-

лобными визгами Гришки.
Наконец ворота отворились, и Глеб показался с сыновья-

ми.
– Полно вам, глупые! О чем орете? Добру учат! – сказал

он, проводя ладонью по высокому лбу, который снова начал
проясниваться. – Небось не умрет, будет только поумнее. Ка-
бы на горох не мороз, он бы через тын перерос!.. Ну, будет
вам; пойдемте обедать.

Дядя Аким хотел было юркнуть за ворота, но, встретив
взгляд рыбака, не посмел и поплелся за всеми в избу.

Во все время обеда Аким не промолвил слова, хотя сидел
так же неспокойно, как будто его самого высекли. Как только
окончилась трапеза, он улучил свободную минуту и побежал
к огороду. Увидев Гришку, который стоял, прислонившись
к углу, старик боязливо оглянулся на стороны и подбежал к
нему, отчаянно замотав головою.

– Безмятежный ты этакой! Что ты наделал! Ах ты, разбой-
ник такой!.. Мало тебе, окаянному! Мало! – жалобно загово-
рил Аким, грозно подымая левую руку, между тем как пра-
вая рука его спешила вытащить из-за пазухи кусок лепешки,
захваченный украдкою во время обеда.



 
 
 

Но тетка Анна успела уже предупредить Акима: в руках
мальчика находилась целая лепешка и вдобавок еще горбуш-
ка пирога.

Это обстоятельство мгновенно, как ножом, отрезало бес-
покойство старика. Всю остальную часть дня работал он так
же усердно, как утром и накануне. О случившемся не было
и помину. Выходка Гришки, как уже сказано, нимало не из-
менила намерений старого рыбака; и хотя он ни словом, ни
взглядом не обнадеживал Акима, тем не менее, однако ж,
продолжал оставлять его каждое утро у себя в доме.

Недели полторы спустя после Благовещения Петр отпра-
вился в «рыбацкие слободы». Все сомнения исчезли при
этом в душе Акима, который с той же минуты поздравил се-
бя батраком рыбака Глеба Савинова.

К сожалению, недолго попользовался дядя Аким новым
своим положением.



 
 
 

 
VII

Мастак-работник
 

Одного месяца не прошло с тех пор, как дядя Аким посе-
лился у Глеба, и уже над кровлей рыбака воздвиглась скво-
речница. Мы будем говорить беспристрастно и тут же ска-
жем, что скворечница дяди Акима должна была по-настоя-
щему служить образцом всем возможным постройкам тако-
го рода. Шутки в сторону: скворечница была действитель-
но замечательна; ее островерхая крышечка, круглое окошеч-
ко, крылечко и даже пучок прутьев, живописно прикреплен-
ный сбоку, невольно привлекали взгляды, показывая вместе
с тем в строителе величайшего знатока и мастера своего де-
ла. Конечно, обошлось не без хлопот; потребовались даже
два воскресенья. Первый день проведен был на дворе и весь
ушел на распилку и сколачиванье дощечек; второй день ис-
ключительно проведен был Акимом на крыше. Приняв в со-
ображение усердие Акима, можно было подумать, что он со-
хранил в душе своей непременную уверенность превратить-
ся на днях в скворца и снаряжал скворечницу для себя соб-
ственно. Труд Акима, как и следовало ожидать, не возбуж-
дал большого сочувствия; появление скворечницы встрече-
но было грубыми насмешками. Глеб и сын его Василий не
переставали трунить над Акимом. Но таков уже удел всех
великих произведений при их зародыше! Судите сами, если



 
 
 

Глеб и его сын были правы.
Наступило именно то время весны, когда с теплых стран

возвращались птицы; жаворонки неподвижно уже стояли в
небе и звонко заливались над проталинками; ласточки и бе-
лые рыболовы, или «мартышки», как их преимущественно
называют на Оке, сновали взад и вперед над рекою, которая
только что вступила в берега свои после недельного разли-
ва; скворцы летали целыми тучами; грачи также показались.
Можно ли было после этого обойтись без скворечницы? К
тому же дядя Аким ясно, кажется, объяснил Глебу и Васи-
лию, что трудился над скворечницей единственно с тем, что-
бы потешить ребятишек; но ему как словно не давали ве-
ры и все-таки продолжали потешаться. К счастию еще, дя-
дя Аким не обращал (так казалось, по крайней мере) боль-
шого внимания на такие насмешки: гордый сознанием сво-
их сил, он продолжал трудиться на поприще пользы и с каж-
дым днем сильнее и сильнее обозначал свое присутствие в
доме рыбака. Вскоре весь дом и вся окрестность наполни-
лись звуком тех дудочек, которые так искусно умел он де-
лать. Писк и трескотня немолчно зазвучали в ушах Глеба
Савинова. Куда бы еще ни шло, если б потешались только
Гришка и Ванюшка: легко было отбить у них охоту к музыке;
к тому же и сами они умолкали, завидя еще издали старого
рыбака. Но горе в том, что дети Петра были точно так же
снабжены дудками, и Глеб, не имея духу отнять у малолет-
них потеху, поневоле должен был выслушивать несносный



 
 
 

визг, наполнявший избу. Глеб не обнаружил, однако ж, сво-
его неудовольствия Акиму: все ограничилось, по обыкнове-
нию, двумя-тремя прибаутками и смехом; то же самое было
в отношении к другим, более или менее полезным выдум-
кам работника. С некоторых пор в одежде дяди Акима стали
показываться заметные улучшения: на шапке его, не заслу-
живавшей, впрочем, такого имени, потому что ее составля-
ли две-три заплаты, живьем прихваченные белыми нитками,
появился вдруг верх из синего сукна; у Гришки оказалась
новая рубашка, и, что всего страннее, у рубашки были ласто-
вицы, очевидно выкроенные из набивного ситца, купленно-
го год тому назад Глебом на фартук жене; кроме того, он не
раз заставал мальчика с куском лепешки в руках, тогда как в
этот день в доме о лепешках и помину не было. Встречаясь с
женою, старый рыбак посмеивался только в бороду; в осталь-
ном он и виду не показывал. Тайна такого снисхождения за-
ключалась в том, что рыбак убеждался с каждым днем, как
хорошо сделал, взяв к себе приемыша. Мальчик был, прав-
да, озорлив, но обнаруживал необыкновенную сметливость,
силу и проворство, обещавшие со временем дюжего, ловкого
к работе парня. Что ж касается до Акима, Глеб Савиныч и
прежде еще не видел в нем проку; время показало, что дядя
Аким был годен делать одни скворечницы. Странно как-то
выходило всегда, что труды его ровно ни к чему не служили.
Иной раз целый день хлопочет подле какого-нибудь дела, су-
етится до того, что пот валит с него градом, а как придет до-



 
 
 

мой, так и скосится и грохнет на лавку, ног под собой не слы-
шит; но сколько Глеб или сын его Василий ни умудрялись,
сколько ни старались высмотреть, над чем бы мог так упорно
трудиться работник, дела все-таки никакого не находили.

– Эх ты, сватьюшка Аким, сватьюшка Аким, высоко под-
нял, брат, да опустил низко; вожжи-то в руках у тебя, в руках
вожжи, да жаль, воз-то под горою!.. Эх, пустой выходишь ты
человек, братец ты мой! – скажет Глеб Савинов, махнет ру-
кой да и отойдет прочь.

Со всем тем Аким продолжал так же усердно трудиться,
как в первые дни пребывания своего в доме рыбака: прозви-
ще «пустого человека», очевидно, было ему не по нутру.

Не знаю, прискучило ли наконец дяде Акиму слушать
каждый день одно и то же, или уж так духом упал он, что ли,
но только мало-помалу стали замечать в нем меньше усер-
дия. Вместе с тем и нрав его как-то изменялся. Бывало, шут-
ливый такой, грохочет с утра до вечера, с ребятишками во-
зится или выйдет за ворота скворцом позабавиться: «Эх, са-
мец-то у меня хорош, скажет, вот разве самка бы не опро-
стоволосилась: не сидит, шут ее знает, на яйцах! Нет, не до-
ждаться, знать, птенцов! Так, знать, ни во что пошли труды
наши!» – и частенько выкинет при этом такое коленце, что
все держатся только за бока и чуть не мрут со смеху. Ну, а
теперь совсем не то: ходит – набок голову клонит, как слов-
но кто обидел его или замысел какой на душе имеет; сло-
ва не вызовешь: все опостыло ему, опостыла даже и самая



 
 
 

скворечница. Несмотря на то что сбылись задушевные меч-
ты его – самка не только не опростоволосилась, но вывела
даже множество птенцов, которые поминутно высовывали из
окошечка желтые носочки, – дядя Аким не думал радовать-
ся.

– Что ты, мой батюшка? – спрашивала иногда тетка Анна,
единственное существо из всего семейства рыбака, с кото-
рым дядя Аким сохранял прежние отношения. – Что невесел
ходишь? Уж не хвороба ли какая, помилуй бог? Недужится,
може статься… скажи, родимый!

– Нет, матушка, – отвечал обыкновенно дядя Аким глу-
боко огорченным тоном, – господь терпит пока грехам – си-
лы не отымает. Одним разве наказал меня, грешного…

– Да чем же, батюшка?
– А вот чем, матушка, – отвечал Аким с горькою усмеш-

кою и всегда вздыхал при этом, – вот чем: старость наслал,
матушка. Оно не то чтоб добре стар стал: какие еще мои го-
да! Да так уж, видно, для людей состарелся. И делаешь, ка-
жись, не хуже другого, а все не угодишь, все, по-ихнему, как
бы не так выходит! То не так, это не так: не в угоду, стало,
пришел. И добро бы, матушка, старые люди так-то осуждали:
ну, все бы как словно не так обидно! А ведь иной вот живет
без году неделю, молоко на губах не обсохло, а туда же лезет
тебе в бороду… Вот, примерно, теперь хошь бы твой Вась-
ка… Ну, что я ему дался за скоморох такой? Чего он при-
вязался?.. Нет, матушка, так, видно, завелось ноне на свете:



 
 
 

дожил до старости, нет тебе ни в чем уваженья, никуда ты
не годен!.. Я и тогда говорил: нам, старикам, житья ноне от
молодых не стало… Добре много развелось их, матушка, –
вот что!

В последнее время дядя Аким особенно как-то не благо-
волил к Василию. Нерасположение это, начавшееся с того
самого утра, когда парень догнал и притащил Гришку, дела-
лось с каждым днем сильнее и сильнее. Василий, подстрека-
емый примером отца, подтрунил разочка два над Акимом.
Тем бы, может статься, дело и покончилось, если б Аким
не показал виду; но Аким, таивший всегда недоброжелатель-
ство к молодому парню, не выдержал: он обнаружил вдруг
такой азарт, что все, кто только ни находились при этом, да-
же Ванюша и его собственный Гришутка, – все покатились
со смеху. Это, как водится всегда в подобных случаях, пуще
еще раззадорило молодого парня. Сначала дядя Аким огры-
зался; наконец стало не под силу: он замолк и уже с этой ми-
нуты стал отворачиваться всякий раз, как встречался с Ва-
силием.

Все шло, однако ж, хорошо до тех пор, пока Аким про-
должал мало-мальски трудиться. Глеб молчал. Уверившись
раз навсегда, что от свата нельзя было многого требовать, он
наблюдал только, чтобы сват не ел даром хлеба. Так прошло
два месяца. Не знаю, может статься, Акиму показалось нако-
нец обидным невнимание Глеба, или попросту прискучило
долго жить на одном месте, или же, наконец, так уж совсем



 
 
 

упал духом, но только к концу этого срока стал он обнару-
живать еще меньше усердия. Наступил ли праздник, он ухо-
дит ни свет ни заря из дому и целый день на глаза не показы-
вается. Несколько раз случалось даже пропадать ему дён на
пяток и подолее. Никто не знал, куда он ходит и за какою на-
добностью. Если спрашивали его об этом, он отвечал обык-
новенно с явным неудовольствием, что есть у него свои дела,
что идет получать какие-то должишки, или проведать идет
такого-то, или же, наконец, что тот-то строго наказывал ему
беспременно навестить жену и детей, и проч., и проч. Зная
Акима, никто не сомневался, что все эти объяснения сущие
выдумки. Возвращался он обыкновенно в дом рыбака изму-
ченный, усталый, с загрязненными лаптишками и разбитой
поясницей, ложился тотчас же на печку, стонал, охал и так
крепко жаловался на ломоту в спине, как будто в том месте,
куда ходил получать должишки, ему должны были несколь-
ко палок и поквитались с ним, высчитав даже проценты. Та-
кие проделки повторялись чаще и чаще; вместе с ними уси-
ливался лом в пояснице, сопровождавшийся всегда долгим
возлежанием на печке.

– Послушай-ка, сват, – сказал Глеб, потерявший наконец
терпение, – что ж ты это, в самом деле, а? Помнится, ты не
то сулил, когда в дом ко мне просился. Где ж твои зароки?..
Лежебоков и без тебя много; кабы всех их да к себе в дом
пущать, скоро и самому придется идти по миру… Ты дума-
ешь, дал господь человеку рот да брюхо, даст и хлеб. Нет,



 
 
 

братец ты мой любезный, жирно то будет! На это я тебе ска-
жу вот еще какое слово: когда хочешь жить у меня, работай
– дома живу, как хочу, а в людях как велят; а коли нелюбо,
убирайся отселева подобру-поздорову… вот что!

Аким ничего не ответил; он тотчас же сел за дело, но весь
этот день был сумрачен и ни с кем слова не промолвил.

Вечером, после ужина, он встретился с Анной в том самом
переулке, где некогда высекли Гришку.

Выждав минуту, когда хозяйка подойдет к нему (видно
было по всему, что дядя Аким никак не хотел сделать пер-
вого приступа), он тоскливо качнул головой и сказал голо-
сом, в котором проглядывало явное намерение разжалобить
старуху:

– Прощай, матушка Анна Савельевна!
– Что ты, мой батюшка? Куда ты? Христос с тобою! – вос-

кликнула удивленная старуха.
– Да что, матушка, пришло, знать, время, пора убираться

отселева, – уныло отвечал Аким. – Сам ноне сказал: убирай-
ся, говорит, прочь отселева! Не надыть, говорит, тебя, ста-
рого дурака: даром, говорит, хлеб ешь!.. Ну, матушка, бог
с ним! Свет не без добрых людей… Пойду: авось-либо в
другом месте гнушаться не станут, авось пригожусь, спасибо
скажут.

– Полно, Акимушка, полно, касатик! Брось это! – загово-
рила старуха, которая хотя и знала, что родственник ее на-
прасно жаловался на мужа и действительно в последнее вре-



 
 
 

мя ел даром хлеб, но со всем тем искренно жалела о нем и
всячески старалась удержать его. – Брось это, говорю; тебе
это, родной, так только в голову вкинулось: полно! В чужих
людях хуже еще горя напринимаешься; там тебе даром и ру-
башонки-то никто не вымоет. По крайности, хошь я здесь:
малость, малость, а все пригляжу… Вестимо, свой человек,
не чужак какой.

– Спасибо тебе, матушка, на ласковом твоем слове, – пе-
ребил Аким. – Я о тебе не говорю: век буду помнить добро
твое. А только, воля твоя, мне здесь жить не приходится; так
уж, видно, такая судьба моя!.. Сам сказал: ступай, говорит…
И сам вижу, лишний я у вас… То не так, это не так – ну, и
не надыть! Что ж, матушка, взаправду, в худого коня корм
тратить!.. На всех не угодишь, матушка Анна Савельевна!
Брань, да попрек, да глумление всяческое, – только я здесь у
вас и слышал; спасиба не сказали! А за что? Худых каких де-
лов за мной не было; супротивного слова никто не слышал;
не вор я, не пьяница я, не ахаверник какой: за что ж такая
напраслина? Трудился я не хуже ихнего: что велят, сделаю;
куды пошлют, иду; иной раз ночь не спишь, все думается, как
бы вот в том либо в другом угодить… Бог видит мою работу.
Я ли не старался, я ли отнекивался от работы? Ну, да не уго-
дил, матушка, нет… Такая уж, видно, судьба моя!.. Пойду,
погляжу, авось-либо в другом месте пригожусь. А здесь, ма-
тушка, сам вижу, я здесь лишний у вас. Ведь сам ноне ска-
зал: ступай, говорит, тебя мне не надыть!



 
 
 

Тетка Анна принялась снова увещевать его; но дядя Аким
остался непоколебим в своем намерении: он напрямик объ-
явил, что ни за что не останется больше в доме рыбака, и ес-
ли поживет еще, может статься, несколько дней, так для того
лишь, чтоб приискать себе новое место.

Случай не замедлил представиться.
Около этого времени одно из самых небольших озер на

луговой стороне Оки было снято каким-то вольным рыба-
ком, переселившимся из другого уезда. Благодаря близко-
му соседству Глеб и новый рыбак свели знакомство. Озеро
находилось всего в двух верстах от площадки, занимаемой
Глебом: стоило только переехать Оку, пройти четверть вер-
сты песками, усеянными кустами ивняка, и еще три четверти
версты лугами. Новый сосед имел мало общего с Глебом Са-
винычем. Кондратий (так звали озерского рыбака) был уже
человек преклонный, самого тихого, кроткого нрава; в од-
ном разве могли они сойтись: оба были одинаково трудолю-
бивы и опытны в своем ремесле. Кондратий с первого же ра-
зу полюбился Глебу, его жене и всему семейству. Особенно
полюбил его дядя Аким. Он тут же решил, что лучшего хо-
зяина не сыскать ему, и нимало не сомневался, что сам гос-
подь нарочно послал Кондратия ему на выручку. К сожале-
нию, дядя Аким не мог осуществить своих намерений так
скоро, как бы ему хотелось. Из разговоров Кондратия оказа-
лось, что он занимается покуда еще стройкой, рыбную ловлю
начнет с осени и до того времени не будет, следовательно,



 
 
 

нуждаться в работнике. Делать нечего, надо было потерпеть.
Хорошо еще, что терпеть приводилось недолго: осень была
уже на носу, чему ясным доказательством служили длинные
белые волокнистые нитки тенетника, носившиеся в возду-
хе, а также и дикие гуси, вереницами перелетавшие каждый
день Оку. Близость цели подкрепляла Акима. Нимало не со-
мневаясь, что при малейшей оплошности с его стороны Глеб
Савиныч вытурит его взашей из дому и тем самым, может
статься, легко даже повредит ему во мнении нового хозяи-
на, он снова принялся за работу. Надо сознаться, однако ж,
что усердие Акима возбуждалось не столько последним этим
соображением, сколько страхом, который наводил на него,
особенно в последнее время, Глеб Савиныч. Дядя Аким хо-
рохорился только в присутствии Гришутки, Ванюши да еще
тетушки Анны – ей одной передавал свои замыслы; в присут-
ствии же старого рыбака он сохранял постоянно свой жал-
кенький, сиротский вид; один взгляд Глеба обдавал его по-
том. По поводу этого страха положение дяди Акима делалось
день ото дня затруднительнее. Наступила наконец осень; уже
полились дожди, уже первый снег выпал, а между тем дя-
дя Аким все еще не мог придумать средства, как бы полов-
чее высвободиться из когтей Глеба Савиныча. Так, попро-
сту, сказать ему: «Не хочу, мол, у тебя оставаться!» – духу
не хватает: осерчает добре, даром что сам гнал от себя. Убе-
жать? Глеб Савиныч не токмо за две версты – и на дне оке-
ана-моря сыщет. Завалиться без просыпу на печку и дожи-



 
 
 

даться, пока не вытурят тебя взашей из дому, как словно и
того страшнее. Как тут быть? Не больно, кажись, мудрое де-
ло, ан – лих его! – не дается.

Но недолго помучился так-то дядюшка Аким: судьба сжа-
лилась, видно, над ним и сама взялась распутать за него все
затруднения.

Вот как это случилось.
Был один из тех ненастных, студеных дней, какие часто

встречаются к концу осени, – один из тех дней, когда самый
опытный пахарь не скажет, зима ли наступила наконец или
все еще продолжается осень. Снег валил густыми, липкими
хлопьями; гонимые порывистым, влажным ветром, они па-
дали на землю, превращаясь местами в лужи, местами поды-
маясь мокрыми сугробами; клочки серых, тяжелых туч быст-
ро бежали по небу, обливая окрестность сумрачным светом;
печально смотрели обнаженные кусты; где-где дрожал оди-
нокий листок, свернувшийся в трубочку; еще печальнее ви-
лась снежная дорога, пересеченная кое-где широкими пят-
нами почерневшей вязкой почвы; там синела холодною по-
лосою Ока, дальше все застилалось снежными хлопьями,
которые волновались как складки савана, готового упасть
и окутать землю… В такой-то именно день Глебу встрети-
лась крайняя надобность повидаться с дедушкой Кондрати-
ем: требовалось получить с соседа деньжонки за солому, взя-
тую им на покрышку кровли. Срок платежа вышел уже неде-
лю тому назад, и хотя Глеб нимало не сомневался в честно-



 
 
 

сти озерского рыбака, но считал, что все же надежнее, когда
деньга в кармане; недолго гадая и думая, послал он туда дя-
дю Акима. Он и сам бы сходил – погода ни в каком случае не
могла быть ему помехой, – но пожалел времени; без всякого
сомнения, плохой его работник не мог провести день с тою
пользою для дома, как сам хозяин. Впрочем, дядя Аким сам
охотно вызвался сходить к Кондратию.

Аким поспешно нахлобучил шапку, прикутался в сермягу
и вскоре исчез за снегом.

Никто не ждал от него скорого возвращения: все знали
очень хорошо, что дядя Аким воспользуется случаем поле-
жать на печи у соседа и пролежит тем долее и охотнее, что
дорога больно худа и ветер пуще студен. Никто не помышлял
о нем вплоть до сумерек; но вот уже и ночь давно наступила,
а дядя Аким все еще не возвращался. Погода между тем ста-
новилась хуже и хуже; снег, превратившийся в дождь, ручья-
ми лил с кровель и яростно хлестал в окна избы; ветер дико
завывал вокруг дома, потрясая навесы и раскачивая ворота.

– Что же он нейдет, в самом-то деле? Уж, помилуй бог,
не прилунилось ли чего? – проговорила Анна, заботливо по-
правляя лучину.

– Эх ты, матушка ты моя, – подсмеиваясь, прибавил Глеб,
строгавший у порога новое весло, – вестимо, прилучилось:
я чай, корчится сердечный, зазяб совсем, зуб с зубом не све-
дет… лежа на печи у соседа.

Василий, детки и жена Петра громко захохотали.



 
 
 

В ответ на это за дверью сеней послышалось неожиданно
глухое стенание.

Глеб стукнул кулаком в дверь и отворил ее настежь.
– Кто там?
– Я… я… о-о! – отозвался дрожащий, едва внятный го-

лос, по которому все присутствующие тотчас же узнали дя-
дю Акима.

Хозяйка схватила лучину, выбежала в сени и минуту спу-
стя ввела своего родственника.

Аким действительно корчился от стужи, но только не на
печи Кондратия, а в собственной сермяге, насквозь пропи-
танной дождем; вода лила с него, как из желоба. Он дрожал
всем телом и едва стоял на ногах.

– Ну, у-у, совсем, знать, разломило, – сказал Глеб, подпи-
раясь веслом и приподымаясь на ноги. – Принес ли, по край-
ности, хоть деньги-то?

– У-у-у, – отвечал Аким, прикладывая дрожащую руку к
пазухе и принимаясь трястись пуще прежнего.

– Ладно, вижу, – промолвил рыбак (взял деньги, вынул их
из тряпицы и сосчитал). – Ладно, – заключил он, – ступай
скорей на печку… Много трудов принял ноне, сватьюшка!..
Я чай, и завтра не переможешься: отдыхать да греться ста-
нешь?

В этот вечер много было смеху, к совершенному неудо-
вольствию тетки Анны, которая не переставала вздыхать и
ухаживать за своим родственником. Но веселое расположе-



 
 
 

ние Глеба превратилось, однако ж, в беспокойство, когда
увидел он на другой день, что работник его не в шутку раз-
немогся.

«Вот скучали, хлопот не было, – думал рыбак, – вот те-
перь и возись поди! Что станешь с ним делать, коли он так-
то у меня проваляется зиму? И диковинное это дело, право,
какой человек такой: маленько дождем помочило – невесть
что сделалось, весь распался, весь разнедужился… Эх! Я и
прежде говорил: пустой человек – право, пустой человек!»

Предчувствия не обманули Глеба. Дядюшка Аким пода-
вал надежду пролежать если не всю зиму, так по крайней ме-
ре долгое время. Он лежал пластом на печи, не принимал
пищи, и лишь когда только мучила жажда, подавал голос.
Так прошло несколько дней.

Раз вечером, когда все семейство рыбака, поужинав, со-
биралось спать, с печки нежданно послышались раздираю-
щие стоны.

– Чего тебе? – нетерпеливо спросил Глеб.
–  Батюшка,  – проговорил Аким прерывающимся голо-

сом, – чую… ох… чую, смерть моя близко!.. Не дайте… от-
цы… помереть без покаяния!..

Глеб кивнул головой Василию, вышел с ним в сени и велел
сходить как можно скорее в Сосновку за священником.

Минуту спустя посреди свиста ветра и шума дождя раз-
дались шаги удаляющегося парня.

Василий возвратился с священником поздно в ночь на те-



 
 
 

леге. Исповедавшись и причастившись, больной как будто
успокоился, и несколько часов не слышно было его голоса.
Но в полдень стоны его раздались с новой силой. Больной
стал призывать по имени то того, то другого. Семейство ры-
бака, не выключая Василия, который только что вернулся из
Сосновки, окружило Акима, уже перенесенного на лавку под
образа. Никто не плакал, но ни одно лицо не выражало рав-
нодушия. Все молча, задумчиво смотрели на бледное, изры-
тое лицо больного, слегка освещенное серым осенним днем.

– Чего тебе, кормилец мой? – спросила Анна, наклоняясь
к нему и едва сдерживая слезы.

–  Гри… Гришутку!..  – мог только произнести умираю-
щий.

Глеб взял мальчика и поставил напротив лавки.
Дядя Аким устремил на него мутный, угасающий взор.

Долго-долго смотрел он на него, приподнял голову, хотел
что-то сказать, но зарыдал как дитя и бессильно опустил го-
лову, между тем как рука его, очевидно, искала чего-то по-
близости.

– Полно, касатик! Что убиваешься! Авось бог милостив…
Полно! – проговорила Анна, закрывая лицо фартуком.

Дядя Аким покачал головою, повернулся лицом к маль-
чику и снова устремил на него потухающий, безжизненный
взор.

– Смотри, Гриша, – проговорил он наконец, делая усилия,
чтобы его слова внятно дошли до слуха присутствующих, –



 
 
 

вот я скоро… Ты теперь один останешься! Смотри… слу-
шайся во всем… Глеба Савиныча… Почитай его пуще от-
ца… Прощай… Гриша!.. Гриша!..

Дядя Аким взял руку мальчика, положил ее к себе на
грудь и, закрыв глаза, помолчал немного. Слезы между тем
ручьями текли по бледным, изрытым щекам его.

В той стороне, где стояла Анна, послышались затаенные
рыдания.

– Глеб, – начал снова дядя Аким, но уже совсем ослабев-
шим, едва внятным голосом. – Глеб, – продолжал он, отыс-
кивая глазами рыбака, который стоял между тем перед са-
мым лицом его, – тетушка Анна… будьте отцами… сирота!..
Там рубашонка… новая осталась… отдайте… сирота!.. И са-
пожишки… в каморе… все… ему!.. Гриша… о-ох, господи.

Дядя Аким хотел еще что-то сказать, но голос его стал ме-
шаться, и речь его вышла без складу. Одни мутные, потуха-
ющие глаза все еще устремлялись на мальчика; но наконец
и те стали смежаться…

Глеб перекрестился, сложил руки покойника, снял образ
и положил ему на грудь.

Дети, бледные и дрожащие от страха, побежали с плачем
и воем в сени.

В избе остались сноха, Глеб, Василий и Анна, которая сто-
яла уже на коленях и, обняв ноги покойника, жалобно при-
читывала.

Глеб приказал Василию сходить на озеро за дедушкой



 
 
 

Кондратием и попросить его почитать псалтырь, а сам тот-
час же отправился заняться приготовлениями к похоронам.

На крыльце встретил он Гришу и Ваню. Оба терли кула-
ками глаза и заливались навзрыд.

– Полно, Гриша, – сказал рыбак, гладя его по голове, – не
плачь, слезами тут не пособишь… перестань… О чем пла-
кать! Воля божья…

– Как же не плакать-то, – возразил Гришка, горько всхли-
пывая, – как же? Ведь вот он один сапог-то сшил, а другого
не сшил… не успел… так один сапог теперь и остался!

– Ну, есть о чем крушиться! Эх ты… глупый, глупый! Ну,
а ты о чем? – спросил он, поворачиваясь к сыну.

– Как же, дядюшка-то? Ведь, я чай, жаль его! – отвечал
Ваня, рыдая на весь двор.

Глеб Савинов подавил вздох, провел ладонью по высоко-
му лбу и медленно пошел сколачивать гроб для дядюшки
Акима.



 
 
 

 
VIII

Детство
 

…Уныло воет ветер в дождливую, холодную осень. При-
слушайтесь: слышите, с каким суетливым беспокойством
шарит он вокруг каждого кусточка и стебля, как будто отыс-
кивая там что-то забытое или утраченное. Он заглядывает
в каждое дупло, в каждую скважину, поднимает каждый по-
блекший листок, каждую травку и, как путник, вернувший-
ся на родину, который вместо уютного крова находит всюду
одну глухую пустыню, мчится далее, к темному лесу, неся
на плечах своих гряды сизых туч – нажитое богатство! Но
помертвелый лес, окутанный туманным своим саваном, не
встречает уже его ласковой речью, не кивает ему приветли-
во кудрявой головой. Отчаянный рев ветра сменяется тогда
тоскливым плачем и ропотом. Серые тучи нависли и нахму-
рились. Поля, лощины и леса окропились прощальною сле-
зою. И вот снова, как бы негодуя на свою слабость, ветер
одним махом подобрал сизые тучи, бросился к опушке и,
взметнувшись вихрем, помчался далее, увлекая на пути мок-
рые желтые листья. Этот унылый вой, неотвязчиво надры-
вающий сердце, ненастье и слякоть, его сопровождающие,
прискучили даже поселянину, привыкшему ко всяким непо-
годам. Но вот пришла наконец и «зимняя Матрена», подня-
лась зима на ноги; прилетели морозы с «железных гор». Река



 
 
 

стала. Резко зазвучали колеса на колкой, мерзлой дороге, за-
хрустели в колесах ледяные иглы, весело блеснули на солн-
це длинные ледяные сосульки, облепившие бахромою окна и
кровли избушек. Выпал первый снег. Шумною толпой выбе-
гают ребятишки на побелевшую улицу; в волоковые окна вы-
глядывают сморщенные лица бабушек; крестясь или радост-
но похлопывая рукавицами, показываются из-за скрипучих
ворот отцы и старые деды, такие же почти белые, как самый
снег, который продолжает валить пушистыми хлопьями. На-
ступила пора всеобщего отдыха. Работы решены: уж обмоло-
тились. С трудом вызовешь теперь мужичка из теплой избы,
окутанной соломой, припертой жердями и полузанесенной
снегом. Разве приведется съездить в соседний лес за валеж-
ником, или нужда велит идти с обозом. И снова спешит он в
теплую избу свою. Котко летят его пустые санишки по буг-
рам и раскатам, нетерпеливо взглядывает он из-под рогожи в
снежную даль… «Прочь с дороги!» Там сквозь сумерки уже
мелькает огонек, приветливо подымается витая струя дыма
над трубным горшочком. Чаще и чаще покрикивает он на
клячу; но кляча сама уже почуяла стойло и во всю скачь по-
мчалась с косогора. Сладко ведь отдохнуть и порасправить
кости после тяжкого страдного лета и многозаботной осени.

Но в рыбацком ремесле совсем иное дело. Рыбак вольнее
пахаря, но зато ремесло его позаботливее. Он не знает зимы.
На озерах рубит он «окна» (проруби), чтоб рыба не мерла от
«придухи»; на реках расчищает снег, высматривает спящую,



 
 
 

прижавшуюся ко льду щуку, «глушит» ее обухом, взламыва-
ет лед и тащит свою добычу. Хлебец лежит себе да лежит в
закроме до красной цены, до сходного времени, – лежит, и
нечего кроме добра от него чаять. Рыба – живая тварь: шту-
ка поймать ее, а сбыть еще мудренее. Поди-ка таскайся с нею
по базарам, прикидывайся к ценам: сегодня берем живьем,
завтра давай мерзлую, а тронуло мало-мальски теплом – по-
шел ни с чем. Хлебец везде и всегда надобен; рыба не то:
товар временной.

И уж зато как же радовался Глеб, когда, покончив дела
свои, померзнув день-деньской на стуже, возвращался к ве-
черу в избу и садился плесть свои сети. В эти долгие зимние
вечера заходила иногда речь о покойном дяде Акиме. Ма-
ло-помалу, однако ж, воспоминания эти, сопровождавшиеся
вначале печальными возгласами тетки Анны, делались ре-
же и реже. Изредка лишь, и то при случае, Глеб и Василий
расскажут какую-нибудь выходку «мастака-работника» (так,
смеясь, называли всегда покойника); но, слушая их, уже ред-
ко кто нахмуривал брови, – все охотно посмеивались, не вы-
ключая даже добродушной тетки Анны и приемыша, кото-
рый начинал уже привыкать к новым своим хозяевам.

Сближение Гришки с семейством рыбака происходило
медленно. Он оставался на вид все тем же полудиким, за-
грубелым мальчиком, продолжал по-прежнему глядеть ис-
подлобья и ни слова не произносил, особенно в присутствии
Глеба. Трудно предположить, однако ж, чтоб мальчик его



 
 
 

лет, прожив пять зимних месяцев постоянно, почти с глазу
на глаз с одними и теми же людьми, не сделался сообщитель-
нее или по крайней мере не освободился частию от своей
одичалости; это дело тем невероятнее, что каждое движение
его, даже самые глаза, смотревшие исподлобья, но тем не ме-
нее прыткие, исполненные зоркости и лукавства, обознача-
ли в нем необычайную живость. Оно в самом деле так и бы-
ло. Наступившее лето показало, что только постоянное при-
сутствие Глеба, которого боялся Гришка пуще огня, застав-
ляло его прикидываться таким смирнячком. Живой и буй-
ный нрав Гришки развернулся вполне, как только ему и Ване
предоставлена была полная волюшка рыскать по окрестно-
сти. Свобода и несколько глотков свежего, вольного воздуха
превратили, казалось, кровь его в огонь: он жил как волчо-
нок, выпущенный в поле. Новая жизнь, раздолье и простор
самой местности пришлись ему, очевидно, более по сердцу,
чем скучные деревушки и дымные избы, в которых провел
он с Акимом первые годы своего детства. Тут уже самый
страх, наводимый на него Глебом, не в силах был обуздать
его резвости. Жену Петра и Василия он в грош не ставил.
Над тетушкой Анной, которая иной раз бралась увещевать
его, он просто смеялся. Гришка помыкал Ваней, как будто
сам был любимый хозяйский сын, а тот – чужой сирота, Хри-
ста ради проживавший в доме. Он бил и колотил его часто
даже без всякой причины и удержа. Раз дело зашло так дале-
ко, что Ваня пожаловался матери; впрочем, и без этого си-



 
 
 

няки Вани не преминули бы уличить Гришку. Тетка Анна
погрозила рассказать все отцу. К вечеру Глеб натер Гриш-
ке вихры. На другое же утро у Анны пропали нитки и нож-
ницы. Искали, искали – все напрасно. Наконец после трех
дней бесполезного шарканья по всем возможным закоулкам
затерянные предметы были найдены между грядами огоро-
да, куда, очевидно, забросила их чья-нибудь озорная рука,
потому что ни тетка Анна, ни домашние ее не думали даже
заходить в огород. Гришка был шибко, больно наказан. Но
на другой же день голос его снова загремел на дворе, и сно-
ва начались шалости. В играх и затеях всякого рода он по-
стоянно первенствовал: он иначе не принимался за игру, как
с тем, чтобы возложили на него роль хозяина и коновода, и
в этих случаях жутко приходилось всегда его товарищу, но
стоило только Глебу напасть на след какой-нибудь новой ша-
лости и потребовать зачинщика на расправу, Гришка тотчас
же складывал с себя почетное звание коновода и распоряди-
теля, сваливал всю вину на сотрудника и выдавал его обык-
новенно с руками и ногами.

Со всем тем Ваня все-таки не отставал ни на шаг от при-
емыша; он даже терпеливо сносил толчки и подзатыльни-
ки. Такое необычайное снисхождение могло происходить ча-
стью оттого, что Гришка наводил страх на него, частью, и это
всего вероятнее, Ваня успел уже привязаться к Гришке всею
силою своего детского любящего сердца.

Теперь перейдем к одному обстоятельству в жизни двух



 
 
 

мальчиков, которое, можно сказать, решило впоследствии
судьбу их.

Раз как-то, в прекрасный июльский день, Гришка и Ваня
покачивались в челноке, который крепился к берегу помо-
щью веревочной петли, заброшенной за старое весло, водру-
женное в песок. Но, может быть, читатель не знает, что такое
рыбацкий челнок. Челнок рыбака совсем не то, что челнок
обыкновенный: это – узенькая, колыхливая лодочка с палу-
бой, посреди которой вырезано круглое отверстие, закрыва-
ющееся люком; под этой палубой может поместиться один
только человек, да и то врастяжку; в летнее время у рыбака
нет другого жилища: ночи свои проводит он в челноке. С ве-
чера забирает он «верши»5, уезжает в реку, забрасывает их,
завязывает концы веревок к челноку и бросает маленький
якорь; после этого рыбак крестится, растягивается на дне па-
лубы, подостлав наперед овчину, закрывает люк; тут, слегка
покачиваясь из стороны в сторону в легкой своей «посуди-
не», которая уступает самому легкому ветерку и мельчайшей
зыби, засыпает он крепчайшим сном.

Гришка сидел на корме челнока и, свесив смуглые худые
ноги свои через борт, болтал ими в воде. Ваня сидел между

5 Род продолговатых корзин, сплетенных из хвороста; один конец верши сведен
конусом, другой открыт для входа рыбы, которая уже не может вернуться назад,
задерживаемая другим плетенным из хвороста конусом, острие которого обра-
щено внутрь. Сбоку приделано окошечко для вынимания рыбы. К острому концу
верши привязывается камень для погружения ее в воду. Верша вынимается из
воды с помощью веревки, привязанной к кольцу из хвороста. (Прим. автора.)



 
 
 

тем в трюме, и наружу выглядывало только свежее, румяное
личико его. Белокурая голова мальчика, освещенная паля-
щими лучами полуденного солнца, казалась еще миловиднее
и нежнее посреди черных, грубо высмоленных досок палубы.

– Знаешь что, Ванюшка? – сказал Гришка, неожиданно
перебрасывая левую ногу через борт и садясь верхом на кор-
му.

– Ну?
– Переедем на ту сторону.
–  А тятька?  – произнес Ваня, поворачивая испуганные

глаза на собеседника.
– Да ведь его теперь дома нет: в Сосновку ушел.
– Ну, а как вернется?
– Глупый!.. Да мы к тому времени давно здесь будем.
И, не дожидаясь возражений, он быстро скакнул на берег;

но руки его никак не могли перекинуть петлю через конец
весла, и он принялся раскачивать его изо всей мочи.

– Тронься только с места, сойди только, так вот тебя тут и
пришибу! – сказал он, показывая кулак Ванюшке, который,
испугавшись не на шутку дерзости предприятия, карабкался
из отверстия.

– Вишь какой! Ведь, я чай, страшно.
– Чего?
– Ну, а как нас вон туда – в омут понесет! Батя и то ска-

зывал: так, говорит, тебя завертит и завертит! Как раз на дно
пойдешь! – произнес Ваня, боязливо указывая на противо-



 
 
 

положный берег, где между кустами ивняка чернел старый
пень ветлы.

– А зачем нас туда понесет? Я чай, мы будем грести наис-
кось… Рази ты не видал, как брат твой Василий управляет-
ся? Вишь: река вон туда бежит, а мы вон туда станем гресть,
все наискось, вон-вон, к тому месту – к дубкам, где озеро.

– Да ты думаешь, река-то узка? Не управишься: потонем!
– А небось широка, по-твоему? Эх ты! – нетерпеливо воз-

разил Гришка.
Ширина больших рек действительно обманывает глаз. Так

бы вот, кажется, и переплыл; а между тем стоит только по-
казаться барке на поверхности воды или человеку на проти-
воположном берегу, чтобы понять всю огромность водяно-
го пространства: барка кажется щепкой, голос человека чуть
слышным звуком достигает слуха.

Весло, глубоко вбитое в песок, плохо уступало, однако ж,
усилиям Гришки. Нетерпение и досада отражались на смуг-
лом остром лице мальчика: обняв обеими руками весло и
скрежеща зубами, он принялся раскачивать его во все сто-
роны, между тем как Ваня стоял с нерешительным видом в
люке и боязливо посматривал то на товарища, то на избу.

Наконец весло повалилось.
– Полно, Гришка! Оставь лучше.
– А вот погоди… вот! – отвечал приемыш, схватил весло,

припер грудью челнок, пустил его на воду и одним прыжком
очутился на палубе.



 
 
 

На все это потребовалась одна секунда, и Ваня не успел
опомниться, как он и его товарищ были уже далеко от берега.
Но сколько Гришка ни размахивал веслом, заставляя своего
товарища накренивать челнок то на один бок, то на другой,
их понесло течением реки в совершенно противоположную
сторону от дубков. Сердце сильно застучало в груди обоих
мальчиков, когда увидели они себя так далеко от дома. Страх
овладел ими еще пуще, когда челнок, вертясь и повинуясь
быстрому течению, стал приближаться к черному пню ста-
рой ветлы. Гришка вскрикнул, выпустил весло и прицепился
к краям борта. Ваня исчез под палубой и забился в угол. Оба
заплакали. Отчаяние их не было, однако ж, продолжительно.

– Проехали! Омут проехали! – воскликнул неожиданно
Гришка.

Ваня высунул голову из люка и, как бы внезапно пробуж-
даясь от сна, с испугом оглянулся.

Старый пень находился уже позади их. Челнок быстро
несся к берегу. Сделав два-три круга, он въехал наконец в
один из тех маленьких, мелких заливов, или «заводьев», ко-
торыми, как узором, убираются песчаные берега рек, и за-
сел в густых кустах лозняка. Мальчики ухватились за ветви,
притащили челнок в глубину залива и проворно соскочили
наземь. Страх их прошел мгновенно; они взглянули друг на
друга и засмеялись.

– Ну, а как же мы назад-то поедем, без весла-то? – сказал
вдруг Ваня, и личико его снова отуманилось.



 
 
 

– А вот что, – возразил с живостию Гришка, – мы пойдем
на озеро к дедушке Кондратию: он нас перевезет.

– И то, и то! Да куда ж идти-то? – радостно подхватил
Ваня.

–  Выйдем на луг: там оглянемся. Отселева, из-за ку-
стов-то, озера не видно… Пойдем.

– А заблудимся?
– Эвось-на! Разве эти кусты-то не видал ты с нашего бе-

рега?.. Идут недалече! Сейчас луга пойдут, а там и озеро…
Ну, валяй!

И оба побежали, перепрыгивая поминутно через сыпучие
песчаные овражки, заросшие широкими серо-зелеными ли-
стьями лопуха. Темная зелень ежевичника и осоки, смеши-
ваясь с глянцевитою, серебристою листвою ветлы и ивы, об-
ступала стеною наших мальчиков. На песок выбегали, пере-
плетаясь между собою, черные узловатые корни, кругом об-
мытые весеннею водою. Попав раз в этот тесный лабиринт,
шалуны сами не знали уже, как выбраться. Над головами их
подымались со всех сторон и высоко убегали в синее небо об-
наженные ветви, покрытые кое-где косматыми пучками су-
хих трав, принесенных на такую высоту весеннею водою, ко-
торая затопляет луговой берег верст за семь и более. Вер-
шины ветел усеяны были обезображенными корягами, за-
севшими также во время водополья. Бесчисленное множе-
ство дорожек изгибалось по всем возможным направлениям.
Изредка, впрочем, открывались ровные, гладкие площадки



 
 
 

тонкого песку, усеянные мелкими белыми раковинами и ис-
пещренные лапками речных куликов. Близость реки всюду
сказывалась. В тени чувствовалась свежесть. Запах сырого
песку, смешиваясь с запахом лопуха, разливался в воздухе.
Набегавшись вдоволь, запыхавшись так, что едва переводи-
ли дух, наши мальчики наконец остановились.

– Ну, где ж луга-то? Вишь, нету! – сказал Ваня, отирая
рукою пот, струившийся по раскрасневшемуся лицу его.

Гришка оглядывался во все стороны. В смуглых чертах
его не было ни малейшего признака смущения.

– Постой! Шт! Молчи! Я слышу чей-то голос! – произнес
он, неожиданно приподняв руку.

Оба стали прислушиваться.
В самом деле, посреди слабого шелеста насекомых раз-

дался вдруг тоненький-тоненький голосок. Голос, прибли-
жавшийся постепенно, напевал песню.

– Слышь, Ваня?
– Слышу.
– Пойдем туда! Слышь, девчонка поет! – сказал Гришка.
– Ну, пойдем.
Но не успели они сделать несколько прыжков, как уже

очутились прямо против певуньи.
То была хорошенькая девочка лет восьми, с голубыми,

как васильки, глазами, румяными щечками и красными сме-
ющимися губками; длинные пряди белокурых шелковистых
волос сбегали золотистыми изгибами по обеим сторонам ее



 
 
 

загорелого, но чистенького, как словно обточенного личика.
Она собирала валежник. Связка сухих ветвей лежала на ру-
ке девочки и, свесившись немного набок, обнажала полное
загорелое плечико, привлекательно круглившееся на склад-
ках белой рубашки, которая прикрывала только до колен ее
тоненькие быстрые ножки. Застигнутая врасплох, певунья
остановилась как вкопанная, пугливо взглянула на мальчи-
ков и, раскрыв губки, выпустила валежник, который, ветка
за веткой, посыпался на песок.

– И то девчонка! Ишь ее как распевает! – сказал Гришка,
осматривая ее с любопытством.

– Ты чья? – спросил Ваня.
Девочка молчала. Валежник продолжал сыпаться к ногам

ее.
– Что ж ты не говоришь ничего?
–  Запужалась добре: знает, с разбойниками повстреча-

лась! Ведь мы разбойники! – воскликнул Гришка, подпира-
ясь в бока кулаками и страшно хмуря брови.

– Вишь… как же… разбойники! – проговорила девочка,
ободренная смехом Ванюши.

– Вестимо, разбойники!
– Да ты отколе? – продолжал расспрашивать Ваня.
– А с озера, чай! – отвечала девочка.
– С какого озера?
– А вам зачем? С озера…
– Постой, Ванюша: я вот ее… Она у меня скажет! – про-



 
 
 

изнес Гришка, делая шаг к девочке.
– Тронь только! – вскрикнула она, схватывая ветку и ста-

новясь в оборонительное положение. – У меня тут вот тятька
за кустами: он те даст!

– А кто твой тятька? – спросил Гришка, озираясь на сто-
роны.

– А дядя Кондратий, чай, – вот кто!
– Эвона! Ведь мы его знаем!
– Да вы отколь? – бойко спросила девочка.
– А мы с речки: мы рыбаки!
– Уж и рыбаки! – возразила девочка, сомнительно посмат-

ривая на мальчиков.
– Не веришь?
– Нет, вы мальчишки: рыбаки-то, я чай, с бородами.
– А рази у всех бороды-то?
–  У всех,  – лаконически отвечала девочка, нагибаясь и

принимаясь подбирать валежник.
– Ты говоришь, тятька твой близко, – произнес Ванюша, –

что ж его не слыхать?
– А он вот там, за кустами.
Действительно, неподалеку послышался стук топора.
– Дуня! – проговорил вслед за тем протяжный, спокойный

голос. – С кем это ты там калякаешь?
Девочка подняла ветви, положила их на плечо и, не взгля-

нув даже на мальчиков, побежала в ту сторону, откуда раз-
дался голос.



 
 
 

Гришка и Ваня последовали за нею, и вскоре все трое очу-
тились у опушки кустов, где начинался уже луг, сначала жел-
тый, редкий, перемешанный с песком, но постепенно зеле-
неющий и убегающий в необозримую даль, задернутую пе-
реливающимися струями раскаленного воздуха.

Тут, под синеватою тенью раскидистых ив, сидел старик
лет шестидесяти. Его белые как снег волосы, волною ниспа-
давшие до плеч, придавали ему вид самый почтенный, пат-
риархальный, чему немало также способствовало выражение
неизъяснимого спокойствия, кротости и добродушия, разли-
тое во всех чертах его. Его обнаженный лоб, виски и щеки
усеяны были теми мелкими, тоненькими морщинками, кото-
рые даются только тихою, спокойною жизнию. Жизнь стари-
ка отражалась, впрочем, еще яснее в светло-голубых глазах
его, смотревших с какою-то детскою простотою. Это был де-
душка Кондратий, озерский рыбак и отец Дуни. Подле него
лежала с одной стороны начатая верша, с другой – ворох
красноватых прутьев лозняка.

– Э-э! Так вот это ты с кем калякала! То-то, слышу я: та,
та, та… Отколь вы, молодцы? Как сюда попали? – сказал ста-
рик, потряхивая волосами и с улыбкою поглядывая на маль-
чиков.

Мальчики, перебивая друг дружку, рассказали повесть
первых своих неудач на мореходном поприще; оба просили
дедушку перевезти их на ту сторону.

– Перевезти-то я вас перевезу, а только в другой раз, смот-



 
 
 

рите, ребятенки, одни так-то по реке не пускайтесь. Скажи
на милость, баловники какие!.. А? Одни без спроса по реке
ездят! Ну, долго ли до греха? Где вам еще управиться!.. Сла-
ва те, господи, в омут не попали! Что бы сказал тогда Глеб-
то Савиныч? Ну, ступайте на озеро за веслом… Что с вами
станешь делать!.. Дуня, подь-ка, матушка, с ними, укажи до-
рогу, а сама назад не приходи. Я только вот перевезу их, да
и домой… Ну, ребятушки, в бежки! Кто попрытчее из вас!
Ну-ткась, ну-ткась, я погляжу…

Проводив их глазами, старик снова уселся за свои верши.
Спустя немалое время Гришка и Ваня возвратились, та-

ща на плечах весло и багор. Солнце высоко еще стояло в
небе, когда оба очутились на берегу. Все сошло благополуч-
но. Глеб Савиныч ничего не приметил. Но переправы через
Оку и встречи с дочкой Кондратия не замедлили вскоре воз-
обновиться. Это произошло вот по какому случаю: раз как-
то в разговоре с Глебом дедушка Кондратий вызвался вы-
учить грамоте Гришку и Ваню. Глеб долго смеялся над таким
предложением: он вообще терпеть не мог всего того, что ма-
ло-мальски отклоняет работника от прямого пути и назна-
чения. О грамоте он и слышать не хотел, называл ее самым
пустячным и негодным делом.

– Наша доля невод таскать, а не в книжки читать! – гово-
рил он. – Видал я много этих книжников-то, что разумны
больно… Вот, примером сказать, знал я одного: так же, как
мы с тобою, рыбак был, – Ковычкой звали. Все книжки, ка-



 
 
 

кие только исписаны, вытвердил, а толку никакого: пустой
был самый человек! Сначатия-то, до книг, все еще, куда ни
шло, работал; ну, а как далась ему эта грамота, добре стал
хмельным делом зашибаться… Это первое; а хуже всего то,
что зачитался: ум за разум зашел – вот что!.. Нашему брату
это не годится. Бывало, заговоришь с ним – и пошел писать
языком. Иной раз такое тебе сбрендит, и в толк не возьмешь.
Самый пустой был человек! А все отчего? Все от эвтих книг,
право так!

Дедушка Кондратий не возражал: он мерекал иначе об
этом деле. Сверх того, он знал, что настаивать в этом деле
– значит только заставить Глеба еще пуще крепиться и упи-
раться. Основываясь на этом, он не пропускал случая ис-
подволь заманивать к себе ребятишек. Гришка и Ваня очень
охотно следовали за стариком. Дни, проводимые ими на озе-
ре, удаляли их от дома – обстоятельство, имеющее всегда
много привлекательного для детского возраста. Глеб тотчас
же смекнул, зачем Кондратий уводил мальчиков; но так как
сосед не перечил ему в его мнениях касательно грамоты, он
смотрел на эти проделки сквозь пальцы. Он ограничивался
тем только, что подтрунивал над ребятишками, называя их
«дьячками» и «грамотниками» – прозвище, которого они да-
леко, впрочем, не заслуживали. Грамота шла из рук вон пло-
хо. Дедушка Кондратий, в простоте своего сердца, рассчи-
тывал на усердие учеников: сам он не мог уделить им много
времени. Жена его умерла вскоре после родов дочки. Он да



 
 
 

наемный работник должны были управляться и по ремеслу и
по хозяйству. Доброта его также немало располагала ребят к
лени и ничегонеделанью. Знали хорошо, что дедушка только
вот побранит разве, и в ус себе не дули. Большую часть дня
играли они с Дуней или рыскали по берегам озера. В три го-
да оба едва-едва разбирали склады.

К концу этого срока Ваня начал, однако ж, чаще сидеть
в доме дедушки Кондратия; внимательнее следил он за дро-
жащим, сморщенным пальцем старика, когда тот водил по
ветхим страничкам букваря. Гришка между тем продолжал
повесничать. Он готов был десятки раз взлезть на макуш-
ку самого высокого дуба, чем посидеть минутку за букварем
дедушки Кондратия. Сидячая жизнь не отвечала его живо-
му, буйно-неукротимому нраву. В то время как Ваня и Дуня
проводили вечера неразлучно с дедушкой, Гришка пропадал
на лесистых берегах озера, снимал галочьи гнезда, карабкал-
ся на крутых обрывах соседних озер и часы целые прово-
дил, повиснув над водою, чтобы только наловить стрижей
(маленькие птички вроде ласточек, живущие в норках, ко-
торыми усеяны глинистые крутые берега рек и озер). Ведь,
кажется, легче было бы ему сидеть со стариком, чем висеть
над обрывом и целые часы, не переводя духу, караулить ка-
кого-нибудь стрижа; однако ж он предпочитал последнее. По
тринадцатому году он уже управлял веслом не хуже Васи-
лия, переплывал Оку взад и вперед без одышки, нырял как
рыба. Любимым занятием его было преследовать караваны



 
 
 

барок, которые показывались на реке, и перебраниваться с
лоцманами и бурлаками. Стоя на палубе вертлявого челноч-
ка и управляясь одним веслом, он как вьюн вилял между
узенькими промежутками быстро несущихся расшив, всех
удивляя своей смелостью и удалью. Мало-помалу Глеб начал
приучать Гришку и Ваню к ремеслу. Тут удаль приемыша
несколько поугомонилась; он был, однако ж, ловок и сметлив
и скоро понял дело. Впрочем, и Ваня не отставал от него. Вся
разница заключалась в том лишь, что сын рыбака делал де-
ло без крику и погрому, не обнаруживая ни удали, ни залих-
вачества; но тем не менее дело все-таки кипело в его руках
и выходило прочно. В воскресные и праздничные дни они
отправлялись обыкновенно на озеро. Чуть только забрезжит
заря – они уж там. Дочка Кондратия была единственным то-
варищем по летам обоих парнишек. Дедушку Кондратия не
больно радовали такие посещения: все, бывало, вверх тор-
машкой поставят в его лачуге, не оставят даже в покое самого
озера, гладкую поверхность которого с утра до вечера режут
челноком по всем направлениям. Хуже всего то, что в этих
играх, посреди которых слышался всегда громче других го-
лос Гришки, не обходилось без побоищ. Нередко даже ста-
рик заставал свою Дуньку со слезами на глазах и всклочен-
ными волосами; но Дуня никогда не жаловалась на Гриш-
ку; напротив того, несмотря на всегдашнее заступничество
Вани, она присоединялась к приемышу, и оба подтрунива-
ли над сыном Глеба; нередко даже соединенными силами на-



 
 
 

падали они на него. Такое предпочтение приемышу продол-
жалось, однако, до известного времени: с возрастом чувства
девочки разделялись, казалось, поровну между товарищами
детства; привязанность ее к обоим была, по-видимому, оди-
накова. Быстро мелькают золотые дни беспечного, веселого
детства! Ваня и приемыш незаметно почти превратились в
юношей. Оба они сменили уже Василия. Глеб Савиныч же-
нил его и отпустил за братом Петром в «рыбацкие слободы»
– благо сходно было ему иметь теперь под рукою двух мо-
лодцов-работников. Не нарадуется, бывало, Глеб Савиныч,
глядя на Гришку.

«Чтой-то за парень! Рослый, плечистый, на все руки и во
всякое дело парень! Маленечко вот только бычком смотрит,
маленечко вороват, озорлив, – ну, да не без этого! И в хоро-
шем хлеву мякина есть. И то сказать, я ведь потачки не дам:
он вороват, да и я узловат! Как раз попотчую из двух полен-
цев яичницей; а парень ловкий, нече сказать, на все руки па-
рень!»

Не мало также, если еще не более, радовался старый ры-
бак, глядя на Ваню, невзирая даже на то, что часто трунил
над ним, называя его «дьячком» и «грамотником».

Ваня не был так плечист, может статься, даже не был так
расторопен и боек, как Гришка, но уж во всяком случае не
уступал ему ни по лицу, ни в работе. Славный был также
рыбак! Его светлые, умные, хотя несколько задумчивые гла-
за смотрели прямо и откровенно; румянец играл во все его



 
 
 

полные щеки, слегка подернутые первым пушком юности;
его белое, чистое и круглое лицо, окруженное светло-русы-
ми кудрями, отражало простоту души, прямизну нрава и ка-
кое-то достоинство. Словом, он представлял тот благород-
ный, откровенный, чистый тип славянского племени, кото-
рый так часто встречается в нашем простонародье, но кото-
рый, к сожалению, редко достигает полного своего развития.

Да, было чем порадоваться на старости лет Глебу Савино-
ву! Одного вот только не мог он взять в толк: зачем бы обоим
ребятам так часто таскаться к соседу Кондратию на озеро?
Да мало ли что! Не все раскусят старые зубы, не все смекает
старая стариковская опытность. Впрочем, Глеб, по обыкно-
вению своему, так только прикидывался. С чего же всякий
раз, как только Гришка и Ваня возвращаются с озера, щурит
он глаза свои, подсмеивается втихомолку и потряхивает го-
ловою?..



 
 
 

 
IX

Озеро
 

Семейство рыбака Глеба, от мала до велика, находилось в
ужаснейших хлопотах. Двор завален был ворохами соломы;
навес, примыкавший к правой стороне передних ворот, ле-
жал раскинутый по всей площадке. На его месте воздвигал-
ся новенький, только что поставленный сосновый сруб; зо-
лотистые бревна его, покрытые каплями смолы и освещен-
ные солнцем, весело глядели на все стороны и как бы под-
смеивались над черными, закоптелыми стенами старого жи-
лища, печально лепившегося по левой стороне ворот. Глеб
давно замышлял поставить новую избу: целых пять лет ле-
леял он эту мысль, но все крепился почему-то и не решался
привести ее в исполнение.

– Батюшка, – часто говорила ему жена, – полно тебе умом-
то раскидывать! Сам погляди: крыша набок скосилась со-
всем, потолок плох стал – долго ли до греха! Того и смотри,
загремит, всех подавит. Полно тебе, поставь ты новую избу.

–  Ничего: долго еще простоит,  – отвечал обыкновенно
муж с видом величайшего равнодушия.

Со всем тем Глеб не пропускал ни одного из тех плотов,
которые прогоняют по Оке костромские мужики, чтобы не
расспросить о цене леса; то же самое было в отношении к
егорьевским плотникам, которые толпами проходили ино-



 
 
 

гда по берегу, направляясь из Коломны в Тулу. Он заботли-
во расспрашивал их, сколько возьмут они срубить новую из-
бу, прикидывался в цене моха, уговаривался, по-видимому,
окончательно, шел уже за задатком, но вдруг останавливал-
ся, снова начинал торговаться и снова откладывал свое на-
мерение. Так продолжалось несколько лет. Наконец бог зна-
ет что сталось с Глебом Савиновым: стих такой нашел на
него или другое что, но в одно утро, не сказав никому ни
слова, купил вдруг плот, нанял плотников и в три дня поста-
вил новую избу. Плотники были уже отпущены; оставалось
покрыть только кровлю и вставить рамы. Семейство рыбака
деятельно хлопотало вокруг нового здания.

Гришка-приемыш сидел верхом на «князьке», или макуш-
ке кровли, с граблями в руках. Связки соломы доставлялись
ему с помощью длинного рычага, прикрепленного, наподо-
бие колодезных журавлей, к вилообразной верхушке высоко-
го столба, возвышавшегося посреди двора. К одному концу
рычага привязана была тяжесть, для облегчения подъема; на
другом конце, куда привязывалась солома, болталась длин-
ная веревка, которою управлял Глеб. Неподалеку обе сно-
хи (жена Петра и жена Василия) стояли с засученными по
локоть рукавами подле бочки с водою и смачивали солому,
назначенную для покрышки. На одном из подоконников но-
вого здания сидел Ваня: свесив ноги во внутренность избы,
перегнувшись всем корпусом на двор, он тесал притолоки и
пригонял рамы. Против него, на взбудораженном омете со-



 
 
 

ломы, возились дети Петра: старшему было уже девять лет,
младшему – тому самому, который показывал когда-то кула-
чонки из люльки, – только что минуло семь. Они поминутно
обращались к дяде Ивану, и каждый раз, как топор, припод-
нявшись, сверкал на солнце, оба скорчивали испуганные ли-
ца, бросались со всего маху в солому, кувыркались и напол-
няли двор визгом и хохотом, которому вторили веселые воз-
гласы Глеба, понукавшего к деятельности то того, то другого,
песни Гришки на верхушке кровли, плесканье двух снох и
стук Иванова топора, из-под которого летели щепы. Между
всеми этими шутливыми, веселыми группами ходила взад и
вперед тетушка Анна; она не принимала, по-видимому, ни-
какого участия в стройке. Со всем тем лицо ее выражало бо-
лее суеты и озабоченности, чем когда-нибудь; она перебега-
ла от крылечка в клетушку, от клетушки к задним воротам,
от задних ворот снова к крылечку, и во все время этих путе-
шествий присутствовавшие могли только видеть одни ноги
тетушки Анны: верхняя же часть ее туловища исчезала со-
вершенно за горшками, лагунчиками, скрывалась за реше-
том, корчагою или корытом, которые каждый раз подыма-
лись горою на груди ее, придерживаемые в обхват руками.
Захватив иной раз второпях чересчур обременительную но-
шу, пыхтя и перегибаясь назад под тяжестью огромной кор-
чаги, которая заслоняла ей глаза, она вдруг останавливалась,
почувствовав под ногами какое-нибудь препятствие.

– Батюшки, уроню, подсобите! – вскрикивала старушка,



 
 
 

поворачивая испуганное лицо к присутствующим.
Тут все бросали свою работу и бежали спасать старушку,

которая, не чувствуя уже никаких преград под ногами, тор-
жественно продолжала свое шествие. Взглянув на усердие и
бережливость, с какими таскала она и ставила горшки свои,
можно было подумать, что судьба нового жилища единствен-
но зависела от сохранности этих предметов.

Время подходило к вечеру. Тень, бросаемая старой избою
и соседним навесом, затопила уже двор и досягала до новой
кровли, оставляя только яркую полосу света на князьке, где
помещался приемыш, когда Глеб приказал снохам прекра-
тить работу.

– Ну, бабы, шабаш! – произнес он, с самодовольствием
осматривая избу.  – Соломы ноне больше не потребуется.
Завтра начнем покрывать другую половину кровли. До того
времени Гришка выложит ее хворостом… Эй, Гришка!

– Ге… е!.. – отозвался приемыш на макушке.
–  Перелезай на ту сторону. Время немного осталось;

день на исходе… Завтра чем свет станешь крыть соломой…
Смотри, не замешкай с хворостом-то! Крепче его привя-
зывай к переводинам… не жалей мочалы; завтра к вечеру
авось, даст бог, порешим… Ну, полезай… да не тормози ру-
ки!.. А я тем временем схожу в Сосновку, к печнику пона-
ведаюсь… Кто его знает: времени, говорит, мало!.. Пойду:
авось теперь ослобонился, – заключил он, направляясь в се-
ни.



 
 
 

Минуту спустя он снова появился на дворе, но уже в шап-
ке и с палкою в руке.

– Эй, Ванюшка!
– Я, батюшка, – отозвался Ваня, соскакивая с подоконни-

ка и подходя к отцу.
– Вот что… я было совсем запамятовал… Я чай, на став-

ни-то потребуется однотесу: в городе тогда не купили, так ты
сходи без меня на озеро к Кондратию и одолжись у него. Он
сказывал, есть у него гвозди-то.

–  Сейчас, батюшка,  – торопливо отвечал сын,  – сейчас
иду.

– Куды затормошился? Эвона! Рази я говорю: теперь сту-
пай! Успеешь еще десять раз сбегать: время терпит. Напе-
ред всего покончи дело с рамами и притолоками, тогда и сту-
пай… Немного далече, к ночи домой поспеешь…

– Гей, батюшка! – крикнул Гришка, показывая над князь-
ком свою черную голову, освещенную яркими лучами солн-
ца.

– Чего там?
– Давай я схожу.
– Куда?
– Да на озеро. Моя работа не задержит, – и то, почитай,

уж готово…
– Знай свое дело делай, об моем не сумлевайся. Знают про

то большие, у кого бороды пошире, что кому делать: кому
сказано, тот и пойдет! Ступай-ка, ступай…



 
 
 

Голова Гришки скрылась за князьком.
С некоторых пор, не мешает заметить, Глеб наблюдал,

чтобы Гришка как можно реже бывал на озере; взамен этого
он норовил посылать туда как можно чаще своего собствен-
ного сына. Все это, конечно, делалось не без особенной це-
ли. Он задумал женить Ваню на дочери соседа. Зная озор-
ливость приемыша и опасаясь, не без оснований, какого-ни-
будь греха с его стороны в том случае, если дать ему волю,
старый рыбак всячески старался отбить у него охоту таскать-
ся на озеро; это было тем основательнее, что времени оста-
валось много еще до предположенной свадьбы. Глеб, израс-
ходовавшись на новую избу, отложил свадьбу Вани до пред-
будущего лета.

– Смотри же, Ванюша, не запамятуй, спроси однотесу…
Слышь?.. Как кончишь притолоки, так и ступай! – повторил
Глеб, обращаясь к сыну, который после первого наказа отца
так деятельно принялся за работу, что только щепки летели
вокруг. – Ну, а вы-то что ж, касатушки? Разнежились, бе-
лоручки! – продолжал рыбак, поворачиваясь к снохам, сто-
явшим без дела. – Раненько отдыхать вздумали. С соломой
покончили, принимайся за другое дело. Вам сказывай все!
Самим не в догадку… Э-хе! Да вот хоть бы старухе-то под-
собили; вишь, с ног смоталась совсем… Вишь, вишь… Эх
ты, сердечная! – заключил он, подсмеиваясь и направляясь
к воротам.

– Дедушка, и мы с тобой! – закричали в один голос дети



 
 
 

Петра, кубарем скатываясь с омета.
– Куда, шут вас возьми совсем! Куда! Измаетесь: ведь я в

Сосновку… Ступай домой!
– Нет, дедушка, пусти нас; мы вот толечко до ручья тебя

проводим.
– Ну, до ручья можно; пойдем!.. Вишь, пострелы какие,

а? Скажи на милость, провожать просятся… Ну, ну, ступай,
ступай.

И, сопровождаемый ребятишками, старый рыбак исчез за
воротами.

– Слава тебе, господи! Замучил совсем! – пробормотала
жена Петра, бросаясь со всех ног на солому.

– И то… Ух, батюшки!.. Ног под собой не слышу, – ска-
зала жена Василия, следуя ее примеру.

–  Ну, что вы развалились, в самом-то деле-то?.. Экие
бесстыжие, право!.. Право, бесстыжие!.. Чего разлеглись? –
проговорила тетушка Анна, неожиданно появляясь перед
снохами с лукошком на голове, с горшками под мышкой. –
Совести в вас нет… Хотя бы людей посрамились… Одна я
за все и про все… Ух, моченьки нет!.. Ух, господи!

Снохи лениво приподнялись и начали лениво подсоблять
ей. Но так как старушка не давала им никакого дела и, сверх
того, подымала ужаснейший крик каждый раз, как снохи
прикасались только к какому-нибудь черепку, то они забла-
горассудили снова отправиться на солому.

Ваня между тем продолжал так же усердно трудиться. Он,



 
 
 

казалось, весь отдался своей работе и, не подымая головы,
рубил справа и слева; изредка лишь останавливался он и как
бы прислушивался к тому, что делалось на другой стороне
кровли. Но Гришка работал так тихо, что его вовсе не было
слышно.

– Гриша! – произнес наконец Ваня, заколачивая послед-
нюю раму.

Ответа не было.
Ваня посадил острие топора в бревно и проворно обошел

избу.
Гришка нигде не отыскивался.
Румянец живо заиграл тогда на щеках парня, и лицо его,

за минуту веселое, отразило душевную тревогу. Он тороп-
ливо вернулся в избу, оделся и, не сказав слова домашним,
поспешно направился к реке, за которой немолчно раздава-
лись песни и крики косарей, покрывавших луга. Время под-
ходило к Петровкам, и покос был в полном разгаре.

Достигнув того места на конце площадки, куда обыкно-
венно причаливались лодки, Ваня увидел, что челнока не
было. Никто не мог завладеть им, кроме Гришки. Глеб по-
шел в Сосновку, лежавшую, как известно, на этой стороне
реки. На берегу находилась одна только большая четырехве-
сельная лодка, которою не мог управлять один человек. Ва-
ня недолго раздумывал. Снять с себя одежду, привязать ее
на голову поясом – было делом секунды; он перекрестился
и бросился в воду.



 
 
 

Вечер был уже на исходе. Уже нагорный берег делился
темно-синею стеною на чистом, ясном небе; темный, посте-
пенно понижающийся хребет берега перерезывался еще кой-
где в отдалении светло-лиловыми, золотистыми промежут-
ками: то виднелись бока долин, затопленных косыми луча-
ми солнца, скрывавшегося за горою. Далее все завешивалось
сквозным, розово-перламутровым паром. Холодная зубча-
тая тень, бросаемая берегом, быстро бежала вперед, захва-
тывая луга и озера, и только река одна, отражавшая круглые
румяные облака, величественно еще сверкала в темно-зеле-
ных берегах своих. Ваня не был лихим пловцом; но на этот
раз особенною какою-то силой дышали его мышцы: он не
замедлил очутиться на другом берегу Оки. Тут только убе-
дился он окончательно, что предчувствия не обманули его;
первый предмет, бросившийся ему в глаза, был челнок, ко-
торый, очевидно, старались припрятать в кустах, но который,
вытягивая мало-помалу веревку, высвободился из засады и
свободно покачивался на поверхности воды. Ваня миновал
кусты, поспешно выбрался на опушку и пошел отхватывать
лугами. Сумерки между тем успели уже окутать весь луго-
вой берег. Со всем тем здесь все еще кипело жизнью. Крику
и шуму было даже более, чем в продолжение дня. Все спе-
шили на отдых: трудовой день кончился. Восклицания, пес-
ни неслись со всех концов необъятного лугового простора.
Влажный вечерний воздух, проникнутый запахом сена, был
недвижен; слабейший звук не пропал для слуха. Несвязный



 
 
 

говор, песни, иногда какой-нибудь отрывчатый, отдельный
возглас, скрип телег, ржание жеребенка, раздававшееся бог
весть где, – все это сливалось в один общий гул, разливав-
шийся мягкими волнами по окрестности. Всюду между ря-
дами остроконечных стогов сена, верхушки которых стано-
вились уже мало-помалу темнее неба, мелькали белые руба-
хи косарей; бабы и ребятишки тянулись длинными кривли-
выми вереницами по всем направлениям; возы и лошади по-
падались на каждом шагу; кое-где артель работников, разва-
лившись на росистой траве вокруг дымящегося котелка, со-
биралась ужинать; кое-где только что зажигались еще кост-
ры.

Ваня ходко шел вперед, ни на что не обращая внимания.
Нередко приводилось ему встречаться с толпами баб и му-
жиков; но он норовил всякий раз обходить их. «Куда идешь,
молодец?» – раздавалось иногда из толпы баб. «За делом!»
– коротко отвечал парень и, не замечая даже плутовских
взглядов, бросаемых на него какою-нибудь краснощекой, иг-
ривой бабенкой, продолжал путь. Сквозь густеющие сумер-
ки он ясно различал верхушки ветел, орешника и ольхи, ко-
торые выступали из-за крутого, но покуда еще скрытого бе-
рега озера. По мере приближения к цели шаг его ускорялся,
грудь волновалась сильнее. Вскоре очутился он на краю бе-
рега, кругом, как бахромою, покрытого листвой. Невозмути-
мая тишина, прерываемая отдаленными песнями и говором
народа, который уходил все дальше и дальше к Оке и рас-



 
 
 

полагался ужинать, царствовала на озере. Неподвижно стоя-
ла его гладкая как зеркало поверхность, отражавшая звезд-
ное небо и темные купы дерев, обступавших его окраину.
Изредка разве проносился как словно неясный, какой-то за-
мирающий звук… Ваня прислушивался: то плескалась рыба
или протрещал чибез, спешивший в гнездо свое… Наконец
сквозь ветки открылась лачужка дедушки Кондратия; но в
ней, как и на озере, не было заметно признака жизни. Что
бы это значило? Дедушка Кондратий не ложился так рано…
Ваня направился к жилищу рыбака. Дверь была отворена.
Бережно ступая по мокрой траве, он вошел в лачужку: там
никого не было. «Что ж бы это значило, в самом деле? Куда
ж девались хозяева?.. Уж не пошел ли дедушка Кондратий
к косарям вместе с дочкой?.. Нет, ему незачем было идти к
косарям!.. Куда ж девался, наконец, Гришка?..» Задавая себе
такие вопросы, Ваня обошел несколько раз лачужку. Нигде
ни души. Он остановился и приложил уже ладони к губам,
чтобы крикнуть: авось не отзовется ли кто на его голос; но
в эту минуту послышался ему неподалеку чей-то затаенный
говор… Бережно ступая по траве, он тотчас же прокрался в
ту сторону. Дыхание сперлось в груди молодого парня, когда
узнал он голоса Гришки и Дуни. Но сердце его забилось еще
сильнее, когда, достигнув знакомой ему прогалины между
кустами, увидел он их сидящих рядышком на краю берега;
темные головы молодых людей четко обозначались на свет-
лой поверхности озера, которое стлалось под их ногами.



 
 
 

Осадив шаг назад и стиснув зубы, которые щелкали как в
лихорадке, Ваня притаился за куст и стал вслушиваться.

– Шт! Молчи, Гриша: словно кто-то идет, – произнесла
Дуня, пугливо озираясь на стороны.

– Вот! Кому теперь идти! Батька твой, чай, еще и до Ко-
марева не доплелся; косари сели ужинать… Вот разве Вань-
ка; да нет! Небось не придет! Челнок со мною на этой сто-
роне; плавать он не горазд; походит, походит по берегу да с
тем и уйдет!..

– Ох, боюсь я, Гриша, смерть боюсь…
– Чего?
– Ну, а как он догадается, что ты здесь… так инда сердце

все задрожит…
– А леший его возьми, пускай его догадывается! Нам не

впервые мериться кулаками…
– А как он да отцу скажет?
– А пускай его сказывает! Я нешто боюсь? Ездил на коса-

рей поглядеть, да и вся недолга.
– А все как словно страшно… Да нет, нет, Ваня не такой

парень! Он хоть и проведает, а все не скажет… Ах, как стыд-
но! Я и сама не знаю: как только повстречаюсь с ним, так
даже вся душа заноет… так бы, кажется, и убежала!.. Долж-
но быть, взаправду я обозналась: никого нету, – проговори-
ла Дуня, быстро оглядываясь. – Ну, Гриша, так что ж ты на-
чал рассказывать? – заключила она, снова усаживаясь подле
парня.



 
 
 

– А вот что: примечаю я, старый за мной приглядывает.
– С чего же?
– А кто его знает с чего! Должно быть…
– Перестань, Гриша… За что ты его не любишь? Грешно

тебе…
– Эвона! Что он, сродни мне, что ли?
– А все грешно так-то говорить тебе! За что? Они тебе

были отцами, возрастили, ходили словно за родным…
– Ну да, видно, за родным… Я не о том речь повел: неда-

ром, говорю, он так-то приглядывает за мной – как только
пошел куда, так во все глаза на меня и смотрит, не иду ли к
вам на озеро. Когда надобность до дедушки Кондратия, по-
сылает кажинный раз Ванюшку… Сдается мне, делает он это
неспроста. Думается мне: не на тебя ли старый позарился…
Знамо, не за себя хлопочет…

– Нет, Гриша, не пойду я…
– Вашего брата не спрашивают: велят – пойдешь…
– Нет, не пойду, не пойду за Ваню! Как перед господом

богом, не будет этого.
– Силой выдадут! Уж коли старый забрал что в голову,

вой не вой, а будет, как ему захочется… Я давно говорю те-
бе: полно спесивиться, этим ничего не возьмешь… Ты мне
одно только скажи, – нетерпеливо произнес Гришка, – одно
скажи: люб я тебе или нет?.. Коли нет…

– Люб, Гриша, люб! О! Пуще отца родного! – с жаром вос-
кликнула Дуня.



 
 
 

Тут колени Вани так сильно задрожали, что он едва удер-
жался на ногах. Бедный парнюха хотел оправиться, сделал
какое-то крайне неловкое движение, ухватился второпях за
сук, сук треснул, и Ваня всею своею тяжестью навалился на
куст. В ту же секунду поблизости послышалось падение че-
го-то тяжелого в воду, и вслед за тем кто-то вскрикнул.

Ваня быстро вскочил на ноги, бросился вперед и лицом к
лицу столкнулся с Дуней.

– Не бойся: это я, – сказал он совершенно взбудоражен-
ным голосом, которому тщетно старался придать твердость.

– Ты, Ваня?.. Ах, как я испужалась! – проговорила Дуня
с замешательством. – Я вот сидела тут на берегу… Думала
невесть что… вскочила, так инда земля под ногами посыпа-
лась… Ты, я чай, слышал, так и загремело? – подхватила она
скороговоркою, между тем как глаза ее с беспокойством пе-
ребегали от собеседника к озеру.

– Так стало… ты здесь одна была? – нерешительно прого-
ворил Ваня, украдкою взглядывая на озеро.

На гладкой поверхности его, слегка зазубренной серебри-
стыми очертаниями разбегающегося круга, виднелось чер-
ное пятно, которое быстро приближалось к противополож-
ному берегу.

– Да ты, видно, к батюшке, Ваня? Батюшка ушел в Кома-
рево, – торопливо поспешила сообщить девушка.

В эту самую минуту слабый треск дальних кустов возве-
стил, что темное пятно, видневшееся на поверхности воды,



 
 
 

благополучно достигло берега.
– Что ж ты здесь стоишь, Ваня? – сказала вдруг девушка

изменившимся и, по-видимому, уже совсем спокойным го-
лосом. – Пойдем в избу: может статься, надобность есть ка-
кая? Может статься, тебя отец прислал? Обожди: батюшка
скоро вернется.

–  Нет… я так… Батюшке… однотесу, вишь, понадоби-
лось, – пробормотал Ваня, мешаясь и прерываясь на каждом
слове.

– Так ты обожди: батюшка скоро вернется… Пойдем, что
стоять-то! – вымолвила Дуня, направляясь к лужайке.

Ваня последовал за нею, но, сделав три шага, остановился.
– Что ж ты? – спросила девушка, поворачивая к нему го-

лову.
– Нет, я уж лучше завтра зайду, – произнес парень с са-

мым неловким видом.
– Что ж так?
– Да так… завтра уж оно лучше… теперь пора домой…

Прощай, Дуня!..
– Экой чудной какой! Да куда ты? Обожди!
– Нет, уж не приходится!.. Прощай!
– Прощай, Ваня… Заходи же завтра; я батюшке скажу…

Прощай!
Но Ваня ничего не слышал: он был уже далеко.
«Так вон они как! Вот что. А мне и невдомек было! Знамо,

теперь все пропало, кануло в воду… Что ж! Я им не помеха,



 
 
 

коли так… Господь с ними!» – бормотал Ваня, делая безот-
радные жесты и на каждом шагу обтирая ладонью пот, кото-
рый катился с него ручьями. Ночь между тем была росистая
и сырая. Но он чувствовал какую-то нестерпимую духоту на
сердце и в воздухе. Ему стало так жарко, что он принужден
даже был распахнуть одежду.

Вскоре он очутился посреди лугов.
Но на этот раз никто уже не приветствовал молодого пар-

ня. Здесь все уже безмолвствовало. Темным неоглядно-да-
леким пологом расстилались луга. Торжественно-тихо рас-
кидывалось над ним синее ровное небо, усеянное мерцаю-
щими звездами. Чуть-чуть видными пятнами мелькал разва-
лившийся по траве народ. Костры уже погасли. Где-где, под-
ле груды тлеющих, покрытых седым пеплом угольев, сиде-
ла баба и, покачивая люльку, задумчиво склонив голову над
уснувшим младенцем, тихо напевала заунывную колыбель-
ную песню… Все безмолвствовало. Даже самые шаги моло-
дого парня стали раздаваться слабее, слабее, и те наконец
смолкли. Ваня ступал уже по песку и приближался к Оке.
Он прямо пошел к тому месту, где находился челнок. Но
челнока уже не было. При этом движение какого-то неволь-
ного отчаяния пробудилось вдруг в душе молодого парня;
кровь хлынула к его сердцу; как словно туманом каким оки-
нулось все перед глазами. Но это продолжалось недолго. Он
поднял глаза и взглянул на ту сторону: черной, мрачной сте-
ною подымался нагорный берег; там, далеко-далеко, в одном



 
 
 

только месте приветливо мигал огонек… То, быть может,
старуха мать поправляет лучину, выжидая запоздавшего сы-
на… Ваня провел рукою по лбу, как бы стараясь опомниться,
торопливо прошептал молитву, перекрестился и бросился в
воду, не выпуская из глаз огонька, который продолжал ми-
гать ему, отражаясь дрожащею золотистою ниткой на глад-
кой поверхности Оки, величаво сверкавшей посреди ночи.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

X
Обманутое ожидание

 
Прошло несколько месяцев после происшествия на озе-

ре – происшествия, которое так сильно взволновало сердце
младшего сына рыбака Глеба Савинова.

В последних числах апреля, после обеда, Глеб, Ваня и
приемыш работали неподалеку от новой избы, на верхнем
конце площадки. Приближалось водополье. Старый рыбак и
молодые помощники его приготовляли все нужное для нача-
ла рыбной ловли, которая считает разлив реки лучшим сво-
им временем. Они спешили управиться с саками, баграми,
вершами и сетями: кое-где требовалось вплести новый венец
из ивняку, там недоставало нескольких петель, здесь следо-
вало подвязать новый поплавок и проч., и проч. Зима хотя и
длинна, а всего не усмотришь.

Принимая в соображение шум и возгласы, раздававшиеся
на дворе, можно было утвердительно сказать, что тетушка
Анна и снохи ее также не оставались праздными. Там шла
своего рода работа. И где ж видано, в самом деле, чтобы доб-
рые хозяйки сидели сложа руки, когда до светлого праздника



 
 
 

остается всего-навсе одна неделя!
Нечего, разумеется, говорить о тех заботах, которые свя-

зываются с крашеньем яиц, печением куличей и приготов-
лением пасхи: все это было покуда еще впереди. Но всякий
согласится, я думаю, что мытье полов, чистка избы, стир-
ка и заготовление кой-каких обнов (последнее производит-
ся обыкновенно втайне, но возбуждает тем не менее более
толков, чем первые хозяйственные хлопоты) представляют
также немаловажную статью. Несмотря, однако ж, на все
эти многосложные занятия, наши хозяйки, очевидно, боль-
ше кричали и шумели, чем делали дело. Работа их подвига-
лась из рук вон плохо. И тетушка Анна и снохи ее поминутно
выбегали за ворота. Примеру их даже следовали дети Петра.
Все с нетерпением устремляли тогда глаза на посиневшую
Оку и дальний луговой берег, уже совсем почти освободив-
шийся от снегу.

Дело в том, что с минуты на минуту ждали возвращения
Петра и Василия, которые обещали прийти на побывку за
две недели до Святой: оставалась между тем одна неделя, а
они все еще не являлись. Такое промедление было тем более
неуместно с их стороны, что путь через Оку становился день
ото дня опаснее. Уже поверхность ее затоплялась водою, ча-
стию выступавшею из-под льда, частию приносимою пото-
ками, которые с ревом и грохотом низвергались с нагорного
берега.

Был именно один из тех сырых, сумрачных дней, кото-



 
 
 

рые ускоряют оттепель лучше самого яркого солнца. Густой
туман покрывал землю. Теплый, влажный южный ветер –
«мокряк», как называют его рыбаки, – видимо, казалось, съе-
дал остатки рыхлого почерневшего снега. Темно-синяя по-
лоса, висевшая неподвижно уже несколько суток сряду над
горизонтом, предвещала, в совокупности с такими же вер-
ными признаками, надолго установившееся тепло. Глеб, в
совершенстве постигавший значение самых неуловимых пе-
ремен воздуха, давно еще предсказал такую погоду. Ста-
рый рыбак никогда не ошибался: закат солнца, большая или
меньшая яркость утренней зари, направление ветра, отблеск
воды, роса, поздний или ранний отлет журавлей – все это
осуществляло для него книгу, в которой он читал так же
бойко и с разумным толком, как разумный грамотей читает
святцы. Реку со всеми ее годичными изменениями и причу-
дами знал он как свои пять пальцев. Многие приметы, осно-
ванные на долгом опыте, говорили ему, что не сегодня, так
завтра Ока взломает лед и разольется дружною водою. Со-
ображаясь с этим, он за несколько дней перетащил лодки на
верхнюю часть площадки. Позднее вскрытие реки не пред-
вещало ничего худого для промысла. Глеб был, следователь-
но, доволен и спокоен. Одного разве недоставало для пол-
ного довольства Глеба – недоставало сыновей, которых так
долго и так напрасно все ждали.

– Шут их знает, чего они там замешкали! – говорил он
обыкновенно в ответ на скорбные возгласы баб, которые, вы-



 
 
 

бежав за ворота и не видя Петра и Василия, обнаруживали
всякий раз сильное беспокойство. – Ведь вот же, – продол-
жал он, посматривая вдаль, – дня нет, чтобы с той стороны
не было народу… Валом валит! Всякому лестно, как бы ско-
рее домой поспеть к празднику. Наших нет только… Шут их
знает, чего они там застряли!
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