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Аннотация
Как выглядел бы Советский Союз, если бы скоростная

авиация, баллистические ракеты и космические корабли
находились под жестким запретом? Как развивалась бы наука
и техника? Что могло стать причиной запрета? Какую тайну
скрывает правительство великой коммунистической державы,
победившей в «холодной» войне? Новый и очень необычный
вариант альтернативной реальности рассматривает в своей
научно-фантастической повести фантаст и популяризатор
космонавтики Антон Первушин.
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Антон Первушин
«Гроза» в зените

 
1. «Левая» тетрадка

 
Легко мечтать о ярком безоблачном будущем, живя в ма-

леньком провинциальном городке, на берегу мелкой речки,
которую правильнее было бы назвать сточной канавой. Лег-
ко мечтать о больших городах, интересной работе, великих
свершениях и подвигах, если поблизости не наблюдается ни
того, ни другого, ни третьего, ни четвертого. В мегаполи-
се, где пыль и грязь скрыты под мишурой столичного ши-
ка, труднее быть искренним в своих мечтах и иллюзиях. По-
этому подлинные мечтатели, которые на самом деле верят в
осуществимость высоких фантазий, рождаются только в глу-
бинке.

Таким мечтателем был и Мэл Скворешников, родивший-
ся в Калуге и первые семнадцать лет своей жизни проживав-
ший там же ― на улице Березуевской.

Город Калуга, что под Москвой, представляет собой за-
мысловатое переплетение деревенских улиц: маленькие од-
нотипные домишки, жмущиеся заборами друг к другу, пока-
тые крыши, резные наличники, глухие ставни, пыльная зе-
лень летом, вязкое ледовое крошево зимой. Лишь ближе к



 
 
 

Вокзальной площади улицы раздавались вширь, появлялись
тротуары, кирпичная застройка вытягивалась к небу на че-
тыре-пять этажей ― изломы этого пространства были глу-
боко родными для Мэла, но он всё равно мечтал о другом.

Лет с семи, обзаведясь первыми школьными друзьями и
получив уже некоторую степень свободы, Скворешников лю-
бил приходить с ватагой на смотровую площадку, устроен-
ную над обрывом в Парке культуры и отдыха, и долго стоял
там, маленький восторженный человечек, еще не вылезший
из детсадовских колготок, ― смотрел на величавую Оку, на
глубокое синее небо, не стиснутое здесь домами и деревьями
с белой от пыли листвой. Иногда везло увидеть клин пере-
летных птиц: казалось, они невесомо парят там, в недости-
жимой и непостижимой синеве, душу тянуло к ним, и Мэ-
лу часто снилось, что он тоже птица с хрупкими костями
и огромными крыльями, в этих снах достаточно было толь-
ко оттолкнуться от земли, чтобы вознестись быстро и ров-
но, оставив скучную Березуевскую, с ее заборами, огорода-
ми, злыми собаками, юркими курами и крикливыми петуха-
ми далеко внизу ― так далеко, что она превратится в набор
деревянных кубиков из детского конструктора.

Потом Скворешников подрос и узнал, что люди ― не пти-
цы и никогда ими не станут. Он что-то такое слышал и рань-
ше, но не придавал значения многим взрослым словам ―
ему просто не хватало знаний, чтобы понимать их. И вдруг
так случилось, что он всё разом узнал и принял как данность.



 
 
 

Позднее Мэл даже не сумел вспомнить момент истины, ко-
гда страшная правда о небе стала частью его куцего опы-
та. Должно быть, он сам наивно задал вопрос: «Почему лю-
ди не летают?», а Татьяна Яковлевна, учительница началь-
ных классов, ответила: «Потому что в небе опасно». Более
взрослый и самостоятельный школьник потребовал бы разъ-
яснений, но Скворешникову хватило и простых слов. Песок
сыпучий, вода мокрая, ночь темная, зима холодная, в небе
опасно, люди не летают. Мэл даже не огорчился. Разве мож-
но пенять песку, что он сыпучий, а воде ― что она мокрая?..

Первые робкие сомнения и основанные на них надежды
пробудились в Скворешникове, когда он уже был пятикласс-
ником, активистом пионерской дружины и членом кружка
юных водолазов. Понятно, что калужские школьники впол-
не искренне увлекались водолазным делом, акванавтикой и
океанологией. Увлекался этими дисциплинами и Мэл. Он
уже обзавелся ластами и маской с трубкой с козырными на-
клейками «ДОСААФ», сделал и поставил у себя в комнате
модель легендарного подводного крейсера «Гепард», пове-
сил прикупленные по случаю плакаты с прекрасными порт-
ретами Жака-Ива Кусто и Юрия Сенкевича ― всё как у лю-
дей. А еще он много читал, и однажды (удивительно, что не
раньше) ему в руки попала книжка французского писателя
Жюля Верна «Восемьдесят тысяч километров под водой».
Он взял ее в городской библиотеке, она была затрепанная,
зачитанная, отдельные станицы отсутствовали, но поводом



 
 
 

для удивления стал формуляр, который свидетельствовал,
что книгу в последний раз брали еще до рождения Сквореш-
никова ― не двенадцать даже, а пятнадцать лет назад. Это
так поразило Мэла, что он отложил дела и прочитал ее в один
присест. Уже на сотой странице он понял, почему Жюль
Верн не пользуется больше спросом у калужских книголю-
бов, ― писал он интересно, но неправду. Скворешников был
в этом абсолютно уверен, ведь он изучал в кружке историю
подводного флота, мог уверенно рассказать о «потаенном
судне» Никонова, о весельной субмарине Дреббеля и о вин-
товой подлодке Бауэра, о «боевой черепахе» Бушнела и о ра-
кетоносце Шильдера ― Мэл не помнил, чтобы в этом спис-
ке фигурировал огромный подводный корабль «Наутилус»,
таранивший суда и погружавшийся на чудовищные глуби-
ны, доступные только современным батискафам. Вообще все
приключения капитана Немо и его команды производили
впечатление невероятного сумбура. Понятно, что эти ребя-
та выступали за права угнетенных во всем мире и старались
оказать им интернациональную помощь в борьбе за незави-
симость от империалистов, но метания «Наутилуса» по зем-
ному шару и довольно навязчивое желание Немо продемон-
стрировать своим пленникам все чудеса океана, которое ни
единожды могло привести к гибели подводного корабля со
всем экипажем, вызывали легкую оторопь. Из мемуаров Ку-
сто и отечественных подводников Мэл знал, что освоение
глубин ― это сложный кропотливый процесс, сопряженный



 
 
 

со многими трудностями, лишний риск не уместен, люди
должны возвращаться домой к своим семьям, а не гибнуть
в холодной соленой воде. Однако, несмотря на все эти несу-
разности, роман Мэлу понравился. Вот ведь, думал он, врет
этот жулик Верн и не краснеет. Как только его напечатали?..

Возвращая книгу библиотекарше Марии Ивановне, Скво-
решников поинтересовался, почему французский писатель
использует откровенный вымысел вместо того, чтобы опи-
сывать действительность как она есть. Добрая библиотекар-
ша охотно объяснила, что у французов, в период до револю-
ции, так писали многие. Александр Дюма, оказывается, то-
же придумал своих мушкетеров, но при этом поместил их в
антураж реальной исторической эпохи, чтобы убедить чита-
теля, будто бы так всё и происходило на самом деле. Но за-
чем? ― вопрошал Мэл. «Затем, ― спокойно отвечала Ма-
рия Ивановна, ― что при капитализме литература прислу-
живает господствующему классу. Она создает иллюзии, ко-
торые выгодны эксплуататорам. Не всякий рабочий спосо-
бен отличить, где иллюзия, а где правда. Эти романы одурма-
нивают, скрывают истинные проблемы и зовут решать про-
блемы надуманные. Наша советская литература давно отка-
залась от описания вымышленных миров и приключений.
Только реализм помогает читателю верно понимать действи-
тельность и преобразовывать ее». Объяснение Марии Ива-
новны показалось Скворешникову сложным, но внутреннюю
правоту он почувствовал и отказался от дальнейших рас-



 
 
 

спросов. Вместо этого он попросил еще какую-нибудь книгу
Жюля Верна: дескать, хочет убедиться, что дореволюцион-
ные французы всё врут. Библиотекарша нахмурилась и сооб-
щила сквозь зубы, что Жюля Верна в фонде немного, и кро-
ме «Восьмидесяти тысяч километров…» имеется еще толь-
ко один роман ― «Таинственный остров». Он очень старого
издания, в нем тоже не хватает половины страниц, его уже
списали в макулатуру, и если Мэлу так вот приспичило, он
может забрать эту книжку себе и насовсем. Скворешников
с радостью согласился и стал обладателем редкой книги, ко-
пии которой, как он догадывался, нет ни у кого в Калуге.

И этот роман Мэл проглотил за один вечер, и он ему пока-
зался еще более впечатляющим, чем предыдущий. Прежде
всего порадовала новая встреча с капитаном Немо и его
«Наутилусом». Завораживал и образ дикого необитаемого
острова, на котором группа американцев пытается наладить
жизнь, сделав ее комфортной и современной. Мэл удивлял-
ся, почему эту книгу не переиздают: раз уж один раз напе-
чатали, то могли бы и дальше печатать. Аргументы Марии
Ивановны в данном случае не действовали. Мало ли что та-
кого острова не существует в действительности, мало ли что
инженера Сайреса Смита и его друзей писатель выдумал ―
разве это принципиально? Наверняка есть где-то в Миро-
вом океане и необитаемые острова, есть и умелые инжене-
ры, способные построить гидроэлектростанцию хоть в пу-
стыне, а значит, теоретически описываемая ситуация могла



 
 
 

произойти в действительности. А кроме того, в романе име-
ется очень поучительный момент: автор доказал, что чело-
веческий разум никогда не смирится с трудностями, обойдет
любые препятствия и подчинит себе природу, поставив на
службу ее законы. Это куда важнее всех приключений муш-
кетеров вместе взятых.

И еще одно взволновало Скворешникова. Инженер Смит
и его друзья попали на остров, прилетев туда на воздушном
шаре. Мэл озадачился. Либо Жюль Верн совсем заврался,
либо люди могут летать. О возможности такого полета он
спросил у школьного физика ― Георгия Петровича, бывше-
го мотострелка и ветерана войны, которого ученики в обыч-
ной жизни побаивались. «Хех, ― сказал Георгий Петрович.
― Интересные вопросы задаешь. Ценю! Учебник открывать
пробовал?» Скворешников не любил учебники, предпочи-
тая запоминать материал по объяснениям учителей, но при-
знаться в этом не решился. «Приложение полистай, ― по-
советовал Георгий Петрович. ― Там есть про твои воздуш-
ные шары. А если вкратце, если смотреть физически, то всё
очень просто. Батискафы знаешь? Огюст Пикар? “Триест”?
Ага, знаешь. Ну вот. Поплавок батискафа заполняют бензи-
ном, а бензин легче воды, его вода выталкивает. А чтобы
погружаться, используют бункеры с чугунной дробью. Вот
смотри. Чуть выпустил бензин, погрузился. Чуть высыпал
дробь, подвсплыл. Физика понятна? Вижу, понятна. Так и с
воздушными шарами. Горячий воздух легче холодного. Все-



 
 
 

гда поднимается вверх. Если взять шар и внутри него воз-
дух подогреть, то он поднимется вверх, а если горелку вы-
ключить, то опустится вниз. Еще мешки с песком подвеши-
вают. Если шар начнет быстро снижаться, их можно сбро-
сить, как дробь на батискафе. Всё очень просто». Мэл вы-
слушал с полным вниманием, а потом поинтересовался, по-
чему же тогда люди не используют воздушные шары для по-
летов. Георгий Петрович поскучнел. «Отсталая технология,
― сообщил он. ― Высоко подняться нельзя, там опасно, а
понизу зачем? Всё, что надо, по железной дороге доставят».
Скворешникова словно кто-то подтолкнул: но почему опас-
но? «Хех, ― сказал Георгий Петрович. ― По кочану. Если
смотреть физически, то смотреть надо на Солнце. Оно, зна-
ешь, не только нас греет, но и облучает. Здесь-то мы под за-
щитой атмосферы, а на высоте такое убийственное излуче-
ние. Кожа буквально сохнет и горит. В тридцатые пробовали
в стратосферу подниматься. Настоящие герои. Пожгло всех.
С тех пор и не летают. Но про это тебе на биологии расска-
жут. Тут физика сбоку».

Георгий Петрович почти убедил Мэла. Но согласиться с
ним, что воздушные шары устарели, не мог. В глубинах оке-
ана тоже страшные условия: огромные давления, температу-
ра чуть выше нуля, да и водой человек дышать не может ―
но ведь научились же строить и глубоководные батискафы,
и огромные подводные крейсеры, и малые субмарины для
акванавтов, и подводные танки, и подводные города. Десят-



 
 
 

ки тысяч людей живут и трудятся под водой. Ведь сумели
же обойти препятствия, установленные природой! Вообра-
жение подростка, подстегнутое прямой аналогией, которую
предложил школьный физик, сравнив воздушный шар с ба-
тискафом Огюста Пикара, разыгралось. Ему представлялся
уже огромный резиновый шар с подвешенной под ним сталь-
ной гондолой. В гондоле сидели отважные покорители вы-
сот в громоздких глубоководных костюмах с баллонами ―
прочная сталь гондолы и костюмы должны были защитить их
от ужасов высот так же, как защищают от суровых условий
глубин. Десятки горелок, работающих на газе, запасенном в
баллонах, начинают нагревать шар. Он поднимается вверх
― всё выше и выше, выше клиньев перелетных птиц, а по-
том… Мэл не знал, что будет потом. И задумался. У океана
имеется дно, но у атмосферы нет дна. Физик еще в прошлом
году рассказывал, что атмосфера ― это только тонкая обо-
лочка, за ней находится бесконечная пустота. В этой пусто-
те горят звезды и плывут по установленным законами небес-
ной механики планеты и астероиды. Возможно, на некото-
рых планетах есть атмосфера, вода, океаны, жизнь. Воздуш-
ный шар, оторвавшись от Земли, сможет перелетать между
планетами, и тогда отважные покорители высот познакомят-
ся с обитателями иных миров.

Последняя мысль так ошеломила Мэла, что он решил ее
немедленно записать, чтобы потом не забыть по нечаянно-
сти. Не дойдя до дома, он уселся на деревянную скамейку,



 
 
 

стоявшую в сквере на пересечении улиц Кирова и Марата,
вытащил из портфеля толстую тетрадь и шариковую ручку.

Эта тетрадь на девяносто шесть листов, в клеточку, с твер-
дой черной обложкой появилась у Скворешникова совсем
недавно. И Мэл даже сказать не мог, откуда она взялась. То
ли мать с работы принесла и забыла на столе, а он утащил ма-
шинально; то ли он сам ее купил с непонятными целями, ко-
гда прошлой осенью приобретал школьные принадлежности,
а потом забегался и забыл. Но тетрадка всплыла, чистые ли-
сты поманили, и Скворешников стал брать ее в школу. Ино-
гда, слушая урок, он доставал ее, чтобы порисовать «черти-
ков», была такая привычка. Правда, далеко не все учителя
одобрительно отнеслись к появлению «левой» тетрадки, по-
лагая, что она отвлекает Мэла, и тетрадку приходилось пря-
тать. Но в сквере придираться было некому, и Скворешни-
ков спокойно разложил ее, пролистав изрисованные страни-
цы. На последней из них он обнаружил вольное изображе-
ние «Наутилуса». Длинный хищный корпус с выступающей,
словно акулий плавник, рубкой. Луч прожектора, рассекаю-
щий непроницаемую темноту глубин. Ряд иллюминаторов.
Турбулентный след, оставляемый винтами. Подводные га-
ды вокруг ― морские звезды, спруты, змеи. Картинка бы-
ла нарисована так, что Скворешников понял: вместо океа-
на можно изобразить космос. Вот здесь подрисовать к мор-
ским звездам лучики, здесь добавить хаотических точек, и
спрут предстанет далекой туманностью, а несколько резких



 
 
 

штрихов превратят гигантского змея в астероид. Тогда «На-
утилус» мог стать гондолой, и к нему оставалось только до-
бавить еще более огромный шар, что Мэл без особого труда
и проделал.

Получилось осмысленно. Полюбовавшись на результат,
Скворешников перелистнул страницу и записал: «Физика
говорит, что полет в небо возможен. Он подобен подъему
батискафа со дна океана. В этом случае дно океана ― это
наша Земля. Если построить такой небесный батискаф, он
сможет летать между планетами. Земля будет выглядеть как
глобус. Наверное, жители других планет видят ее такой. Вот
они удивятся, когда мы прилетим к ним и скажем, что их
планеты кажутся нам маленькими звездочками на небоскло-
не».

В те дни Мэл очень радовался, полагая, что сделал вели-
кое открытие. Однако вскоре его ждало столь же великое
разочарование.

Биологию им преподавала Аква Матвеевна – молодая
учительница, только что из педагогического вуза, которая ко
всему прочему вела пятый «а» Мэла в качестве классной ру-
ководительницы. Преподавала она скучно, словно по учеб-
нику. Мэл на ее уроках либо рисовал, либо спал с открытыми
глазами. Но однажды, и случилось это аккурат в апреле, по-
чти сразу после беседы с физиком, классная биологиня ре-
шила прочитать лекцию по теории происхождения видов.

«Великий Чарльз Дарвин, – выступала она перед изнурен-



 
 
 

ным высокими материями классом, – создал теорию эволю-
ции видов за счет естественного отбора. Согласно этой тео-
рии, люди произошли от приматов, то есть от одного из под-
видов обезьян, которые спустились с деревьев и пришли в
саванну, где создали орудия труда. Теория Дарвина стала од-
ним из краеугольных камней марксистско-ленинской фило-
софии. Однако у религиозных оппонентов, которые отстаи-
вали гипотезу божественного происхождения человека, име-
лись серьезные возражения. Почему, спрашивали они, чело-
век в отличие от обезьян лишен волосяного покрова и воло-
сы у него имеются только на голове? Почему, спрашивали
они, человек любит воду и стремится к воде, ведь все осталь-
ные обезьяны боятся воды, как огня? Теория Дарвина нуж-
далась в обоснованном дополнении. И вот в двадцатом ве-
ке советские и французские ученые доказали, что человек
произошел не от приматов, которые жили на деревьях, а от
особого вида обезьян, которые селились на берегах африкан-
ских рек и озер. В процессе естественного отбора эти обезья-
ны – их называют водяными обезьянами или наяпитеками
– утратили волосяной покров на теле, поскольку он мешал
им глубоко нырять, добывать моллюсков или рыбу. Зато они
обрели жировую прослойку, как у китов, которая позволя-
ла наяпитекам не мерзнуть при длительных заплывах и по-
гружениях. Те из водяных обезьян, которые получали новые
качества в процессе эволюции – например, более массивный
мозг, у китообразных происходит то же самое, – эти разви-



 
 
 

тые обезьяны гибче воспринимали изменения окружающей
среды, чем их собратья по виду, ведь они жили фактически
в двух мирах: на земле и в воде. Когда гигантские озера Аф-
рики высохли, наяпитеки быстро сориентировались, ушли в
саванну, научились охотиться на крупных животных ― че-
рез это они обрели разум. Но память о воде продолжает жить
в нас. Люди инстинктивно тянутся к воде, строят города на
берегах рек и озер, погружаются в глубины Мирового оке-
ана, осваивая его несметные богатства. Среди нас уже есть
люди, которые могут задерживать дыхание на десятки ми-
нут, подобно дельфинам. Можно даже сказать, что мы воз-
вращаемся в естественную для нас среду обитания…»

Мэл встрепенулся, огляделся и поднял руку. Хотя и знал,
что заслужит этим смешки и подначки во время перемены.

«Да, Скворешников, слушаю тебя», ― кивнула ему класс-
ная.

Мэл спросил: а зачем возвращаться в воду? Если мы из
нее уже вылезли? Наверное, человеку надо двигаться дальше
и выше. Стремиться к небу, осваивать новые миры.

Сзади захихикали. Аква Матвеевна нахмурилась.
«Какая дурацкая идея, ― сказала она. ― Кто тебя надо-

умил, Скворешников?»
Мэл сильно смутился и не ответил на вопрос.
«Объясняю, Скворешников, еще раз. Для особо одарен-

ных, ― сзади засмеялись громче. ―  Человек эволюцией
приспособлен жить в двух средах: в воде и на земле. И мы



 
 
 

зависимы от этих сред. Если бы человек был птицей, он мог
бы подниматься в небо. Но человек ― не птица, и на высоте
он задохнется от недостатка кислорода…»

Скворешников возразил, что человек может взять с собой
баллоны, как у акванавтов.

«Так пытались делать, ― строго сказала классная. ― Но
оказалось, что человек очень уязвим. Он не может долго на-
ходиться в отрыве от привычной среды обитания. У смельча-
ков, которые рискнули подняться на высоту, ссыхалась кожа.
Они слепли от нестерпимого света. На высоте низкое дав-
ление, и у испытателей закипала кровь, как при кессонной
болезни. Многие погибли, а те, кто уцелел, сделались инва-
лидами. Ведь на высоте очень высокая радиация. Вы про-
ходили на “гражданской обороне”, что такое радиация? Так
вот, на высоте имеются целые пояса естественной радиации.
Преодолевая их, испытатель подхватывал лучевую болезнь.
А это очень страшно, дети, – лучевая болезнь. Человек по-
крывается язвами, теряет волосы, может сойти с ума. Во вре-
мя войны десятки тысяч людей из-за облучения умерли. И
сегодня еще умирают, если в зону поражения попасть. А на-
верху, над облаками, ― сплошная зона. Нет, дорогой мой
Мэл, людям в небе делать нечего».

Ночью Скворешникову приснился кошмар. Он видел се-
бя летящим высоко-высоко, внизу была Калуга, маленькие
домишки, блестящая лента Оки. Для полета не требовалось
взмахивать руками и как-то напрягаться ― он происходил



 
 
 

сам по себе, вот так летом ляжешь на воду, раскинешь руки
и ноги, расслабишься, и река удержит, понесет. Во сне Мэл
поднимался всё выше. Калуга из набора кубиков преврати-
лась в лоскуток, размером с игральную карту, Ока предста-
ла тончайшей проволокой, горизонт загнулся, являя шаро-
образность Земли. И тут Скворешникова ожгло. С ужасом
он увидел, как у него начинает дымиться кожа на руках, она
быстро высыхала, чернела на костяшках, от рук пошел рез-
кий запах паленой плоти. Отвратительные волдыри на коже
начали лопаться, обнажая мясо. Мэл закричал и проснулся.

Он долго лежал в постели, учащенно дыша и пытаясь
унять сердцебиение. Сон испугал Мэла, он вспомнил старую
легенду об Икаре, которую рассказывали им еще в детском
саду. Так вот почему Икар погиб ― он поднялся на само-
дельных крыльях слишком высоко, и его сожгла солнечная
радиация. Ведь от нее не защитит самый надежный глубоко-
водный костюм. Значит, дорога в небо действительно закры-
та. Человек навечно прикован к Земле и к своей среде обита-
ния. Это показалось невыносимо обидным, ужасно неспра-
ведливым, по щекам Мэла покатились слезы, намочили на-
волочку. Он лежал и думал о холодных звездах, которые все-
гда будут светить, но никогда не согреют, всегда будут ма-
нить, но никогда не станут ближе. Он уснул, так и не сумев
разобраться в своих чувствах, в своей горечи от осознания
ограниченности человеческих возможностей.

Утром он записал в «левой» тетрадке: «Биология говорит,



 
 
 

что человек не может выжить на высоте. Радиация космоса
убьет его. От радиации нет защиты. Мы всегда будем жить
на дне атмосферного океана. Может быть, где-то на другой
планете есть человеки, которые могут летать в космос. Ду-
маю, они подобны птицам. В процессе эволюции они научи-
лись переносить радиацию. Было бы здорово быть таким че-
ловеком».

К сожалению, Скворешников не имел возможности по-
делиться с кем-нибудь своими размышлениями. Школьные
учителя отстаивали категорическую точку зрению, не подра-
зумевающую двоякого истолкования. Приятели-однокашни-
ки подняли Мэла на смех, едва стоило заикнуться о проекте
полета в космос на шаре с подогретым воздухом, ― их боль-
ше интересовали глубоководные погружения и адмираль-
ские кортики. Родители… С родителями было совсем плохо.
Отца Мэл почти не помнил ― только какой-то очень смут-
ный образ представлялся ему: веселый круглолицый мужик
с бородой. Куда он исчез из жизни семьи Скворешниковых,
оставалось загадкой ― мать изничтожила все совместные
фотографии, а на любые вопросы по этому поводу отмалчи-
валась, уходя в себя. Сама она трепыхалась в парткоме на
двух работах: на канцелярской и общественной. Мэл видел
ее редко и, честно говоря, никогда не воспринимал в каче-
стве живого разумного существа, обладающего волей, ― с
давних пор она выглядела в его глазах предметом интерьера,
но своеобразным и достаточно мобильным предметом инте-



 
 
 

рьера: вот он есть, вот он исчез, чтобы появиться вечером
на том же самом месте и с той же самой устало-рассеянной
улыбкой на лице, односложные вопросы, односложные отве-
ты, и весь разговор. Скворешников чувствовал, что закисает.
Правильнее было бы выбросить всю эту чушь из головы, но
сознание назойливо возвращалось к мечте о полете, и Мэл
не находил себе места. В «левой» тетрадке появлялись ко-
роткие странные записи вроде: «Аква говорит, что человек
тоже эволюционирует, что мы, современные люди, отлича-
емся даже от наших прямых предков кроманьонцев. А если
бы направить эту эволюцию так, чтобы человек стал более
устойчив к опасностям неба. Но это, конечно, дело миллио-
нов лет».

Наверное, Скворешников со временем превратился бы в
классического чудака из глубинки, которого жалеют близкие
и сторонятся дальние, которого не понимают и от общества
которого спешат избавиться. Однако Мэлу повезло ― он на-
шел точку опоры, с нее началось его быстрое восхождение
к небу.



 
 
 

 
2. Высокий штиль

 
Жизнь состоит из бесчисленного количества мелких со-

бытий, каждое из которых по отдельности не имеет особо-
го смысла, но в совокупности они зачастую обретают ореол
поучительного примера, дающего стороннему наблюдателю
возможность выносить оценки пройденному человеком пу-
ти.

К тринадцати годам жизненный багаж Мэла был сравни-
тельно невелик, но потом произошло незначительное на пер-
вый взгляд событие, которое придало его биографии новое
качество, на годы вперед определив главный вектор и смыс-
лы.

Ближе к лету классная вызвала Скворешникова на разго-
вор. «Мэл, ты совсем не участвуешь в делах пионерской дру-
жины, ― безапелляционно заявила она. ― Надо бы подтя-
нуть показатели. Ты в лагерь со всеми едешь или дома оста-
ешься?» Скворешников нехотя признался, что остается до-
ма. Мать даже не пожелала обсуждать этот вопрос ― похо-
же, с летними пионерскими лагерями у нее были связаны не
самые приятные воспоминания. «Тогда вот что, ― сказала
Аква Матвеевна. ― Наша дружина взяла шефство над деся-
тью ветеранами войны. Семерых девочки уже обошли, трое
еще осталось. Твоя задача, Мэл, навестить их. Они живут
в частных домах на Коровинской улице, вот адреса. Богда-



 
 
 

нов, Тихонов, Стопарь. Сообщишь, что наша дружина взяла
шефство над ними. Спросишь, не нужна ли им какая-нибудь
помощь. Ну и так далее». Что именно «так далее», классная
пояснить не удосужилась, и Мэлу пришлось полагаться на
собственную способность к импровизации.

На следующий день, позавтракав, надев школьную форму
и красный галстук, Мэл отправился по указанным в запис-
ке адресам. Начал он с Тихонова, который жил ближе всего,
если идти со стороны Березуевки.

Тихонов оказался живеньким толстеньким старичком ―
краснощеким и с венчиком седых волос, обрамляющих ку-
полообразную лысину. Жил он в большом трехэтажном до-
ме, причем, похоже, весь дом принадлежал ему одному. Оби-
хаживала ветерана некая молодка: Скворешников так и не
разобрался, кем она ему приходится: дочерью, внучкой или
неравной по возрасту женой. Едва заслышав о цели визита,
Тихонов услал молодку варить борщ, а сам подвел Мэла к
платяному шкафу, в котором, как выяснилось, хранился па-
радный ветеранский мундир со всеми наградами. Медалей
и орденов было так много, что Скворешников усомнился, а
можно ли такой мундир носить ― не согнется ли носитель
под тяжестью. «Эх ты, молодежь!» ― сказал Тихонов, снял
мундир с плечиков и легко так, звеня медалями и ничуть
не смущаясь постороннего, переоделся. Мэл убедился, что
мундир сидит на старике как влитой, а награды совсем не ме-
шают при ходьбе и к полу не гнут. Внимание сразу привлек



 
 
 

один огромный и красивый орден ― с большими лучами,
чьим-то портретом и стилизованным изображением шпиля
кремлевской башни. На вопрос, что это за орден, ветеран
объяснил, что это орден Кутузова третьей степени, и полу-
чил он его за Париж, за захват силами подчиненной роты
вокзала Аустерлиц. После этого Тихонов оживился и начал
рассказывать о всяких приключениях, которые он с бойца-
ми претерпел после захвата вокзала: о том, как без едино-
го выстрела пленили местных полицейских; о том, как на-
шли цистерну с чистейшим спиртом и охраняли ее от по-
сягательств своих же из разведроты, а те ребята отличались
крутым нравом, и неизвестно, чем бы дело кончилось, ес-
ли бы не вмешательство штабных, которые, в конечном ито-
ге, эту цистерну и прикарманили; о том, как случайно со-
жгли Национальную библиотеку, здание которой находилось
как раз напротив вокзала, пытаясь выкурить из нее отряд
легионеров, прорывавшихся из центра французской столи-
цы к ее южным окраинам. Рассказывал Тихонов очень эмо-
ционально, старческое лицо его раскраснелось еще больше,
глаза будто светились, он резко отмахивал рукой, живописуя
героизм подчиненных ему бойцов и свой личный героизм.
Было видно, что делает он это не впервые и сам же получа-
ет большое удовольствие, вызывая из забытья причудливые
образы прошлого.

«А пойдем, молодежь, я тебе свой архив покажу», ― при-
звал Тихонов. Они поднялись на второй этаж, где стоял мно-



 
 
 

гоярусный книжный стеллаж, подобный библиотечному. Од-
нако на нем совсем не было книг, а лежали толстые пап-
ки-скоросшиватели, адреса в хороших коленкоровых пере-
плетах, имелись и красивые дипломы в рамках с подставка-
ми. Ветеран снял с полки ближайшую папку, и Мэл увидел,
что в ней хранятся пожелтевшие вырезки из периодических
изданий: от «Пионерской зорьки» до «Калужской правды».
Слегка повысив голос, Тихонов начал зачитывать тексты за-
меток, посвященных его подвигам и награждениям. Тут Мэл
заскучал ― газетный слог всегда быстро утомлял его. Но,
чтобы не обижать хорошего человека, достал «левую» тет-
радку и сделал вид, будто конспектирует. За что позднее был
вознагражден горячим наваристым борщом и новой порци-
ей затейливых рассказов.

После Тихонова юноша почувствовал себя слегка утомив-
шимся, но откладывать остальных ветеранов в долгий ящик
не стал, сразу направившись к дому Стопаря, который удач-
но соседствовал с домом Богданова в конце улицы.

Стопарь обитал в старой, на вид чуть ли не дореволюцион-
ной, хибаре. Не обнаружив электрического звонка, Мэл дол-
го стучался в ворота, пока наконец к нему не вышел несклад-
ный, невеликого роста старичок, отличавшийся ухоженной
бородкой и мохнатыми бровями, скрадывавшими черты ли-
ца. Стопарь выслушал объяснения Мэла, стоя на улице и по-
дозрительно зыркая вокруг.

«Пионэр, значит? ― переспросил ветеран. ― Из пионэр-



 
 
 

ской организации, значит? Ну-ну, заходи, пионэр!»
Мэлу сразу не понравился этот второй ветеран, но делать

нечего, и он воспользовался приглашением.
«Ты как, пионэр, один ходишь? ― поинтересовался Сто-

парь, пропуская Скворешникова вперед себя. ― Никто тебя
не подстраховывает?»

Мэл выразил свое недоумение; он не понимал, почему его
должен кто-то подстраховывать.

«Время неспокойное, ― сообщил Стопарь. ― Враги кру-
гом. Надо проявлять бдительность, пионэр».

Несмотря на свое более чем странное поведение, ветеран
тем не менее усадил Скворешникова за стол на кухне и на-
лил ему стакан чаю с цветками шиповника. После борща у
Тихонова чай показался лишним, но приглашение, эта чело-
вечная деталь, убедила Мэла, что перед ним нормальный, а
то, говорят, некоторые ветераны не в себе от пережитого на
войне и встреч с ними следует избегать, по крайней мере ес-
ли рядом нет взрослых. Это не их вина, конечно, но мало ли
что придет контуженому в голову.

«Говоришь, интересно тебе о подвигах послушать?» ―
уточнил Стопарь, с прищуром разглядывая подростка.

Мэл подтвердил и достал из портфеля свою тетрадь.
«Ты, значит, записи свои убери, пионэр, ― потребовал

ветеран. ― Не для записей рассказываю. Не всё еще можно
бумаге доверить».

Скворешников послушался ― уж больно грозный вид



 
 
 

был у старика.
«Ты вот говоришь, значит, воевал ли я на фронте? ― Сто-

парь придвинулся к Мэлу, навис над краем столешницы, рас-
пространяя острый чесночный запах, и понизил голос до ше-
пота. ― Воевал. Но не в Европе. Здесь воевал. В Москве.
Понял, пионэр? На невидимом фронте!»

«Бойцы невидимого фронта» ― так называлась книга о
советских разведчиках и американских шпионах, которую
Скворешников взял однажды в библиотеке. Он прилежно
прочитал ее, но не впечатлился: слишком уж сложными и
приземленными показались ему игры разведок-контрразве-
док; в них не было героизма, который вырастает из искрен-
ней жертвенности, единственно возвышающей над сиюми-
нутностью. Умом Мэл понимал, что на «незримых фронтах»
героизм излишен, это кропотливая работа, которая не тер-
пит суеты и эмоциональных выплесков, но душа жаждала
иных приключений, чтобы позволяли выложиться до дна,
просиять над миром, как просияли когда-то матрос Желез-
няк и мичман Колесников. Поэтому к сообщению Стопаря
юноша отнесся без особого энтузиазма: вряд ли его исто-
рия будет интересней рассказов Тихонова о том, как наши
солдаты сцепились с французскими легионерами у вокзала
Аустерлиц. Но, как ни странно, бывший «боец невидимого
фронта» нашел тему, захватившую воображение Сквореш-
никова. Всё так же шепотом ветеран поведал Мэлу занима-
тельную историю о том, как он в составе специальной группы



 
 
 

выслеживал английских диверсантов, доставивших в Моск-
ву атомные фугасы. Диверсанты были хитры и изворотливы,
расположились в подмосковных Мытищах, изображая из се-
бя самое натуральное советское воинское подразделение с
секретным регламентом: документы, обмундирование, тех-
ника ― всё честь по чести. Контрразведчики долго не мог-
ли понять и поверить, что диверсантами являются все воен-
нослужащие части, а не несколько человек из числа солдат
и офицеров. А когда всё-таки поверили, то пришлось развя-
зать в Мытищах чуть ли не уличную войну. Главная слож-
ность заключалась в том, что если бы командиры этого «ли-
пового» подразделения узнали о готовящейся серии арестов,
они могли бы привести в действие атомные заряды, которые,
что интересно, хранились в курятнике на территории «липо-
вой» части. Тогда город Мытищи превратился бы в радиоак-
тивные руины, а все его жители погибли бы. Скворешников
вдруг вспомнил уроки гражданской обороны и не удержался
намекнуть старому «бойцу невидимого фронта», что Мыти-
щи так и так превратились в зону поражения.

«Ерунда, ― отмахнулся рукой Стопарь. ― Это потом уже
было. А этих голубчиков мы взяли. Никто и не пикнул».

Однако после замечания Мэла ветеран заметно поскуч-
нел, и юноша хотел уже с ним распрощаться, но тут Стопарь
вдруг снова завелся: «Ты думаешь, пионэр, меня в запас спи-
сали? А вот нет, значит. Те, кто в контрразведке служил, на
пенсию не уходят. Только ногами вперед, значит. Я здесь по



 
 
 

делу. Важному государственному делу. За врагом наблюдаю,
значит».

Сообщение заинтересовало Мэла. Он с любопытством
спросил, кто этот враг?

«В соседнем доме живет, ― тихо-тихо, но со значени-
ем поведал Стопарь. ― Настоящий вражина, значит. Мате-
рый».

Скворешников чуть не сболтнул, что собирается зайти
как раз в соседний дом, но вовремя прикусил язык. Вместо
этого он спросил, откуда известно, что сосед Стопаря ― «ма-
терый вражина».

«Оттуда, ― со значением ответствовал ветеран. ― Отси-
девший он, значит. А у нас просто так не сажают. Ясно тебе,
пионэр?»

Мэл кивнул.
«То-то. Но ты смотри никому об этом, слышишь? ― Сто-

парь вперил жесткий взгляд в Скворешникова. ― А то сбе-
жит этот проходимец, ищи его потом».

Мэл уточнил, считает ли бывший «боец невидимого
фронта» своего соседа шпионом.

«Не… ― Стопарь покачал головой. ― Какой из него шпи-
он? Он рухлядь, постарше меня будет, значит. Он внутрен-
ний враг. Ему наши социалистические успехи, как нож ост-
рый. Ты ведь и не знаешь поди, пионэр, что таких, как он,
до войны много было. Если бы не товарищ Гришин, который
их в ежовые рукавицы, то просрали бы всё, сдали бы страну



 
 
 

томми и гансам. Ясно тебе, пионэр?»
Мэлу направление разговора нравилось всё меньше. От

старика внезапно повеяло тяжелой скрытой угрозой, слов-
но перед Скворешниковым сидел не обычный человек из
плоти и крови, а оболочка, под которой прячется доистори-
ческий саблезубый хищник, способный одним махом пере-
грызть жертве горло и упиться ее живой горячей кровью. По-
этому юноша предпочел свернуть беседу, поблагодарив за
чай и активно засобиравшись.

Он вышел из дома Стопаря и некоторое время раздумы-
вал, идти ли ему прямо сейчас к третьему по списку ветера-
ну или всё-таки наведаться в другой день. А может, вообще
соврать классной, что Богданова не было дома, он в отъез-
де и всё такое? Хотя слова Стопаря о «матером вражине» и
вызывали сомнения в правдивости, Скворешников не чув-
ствовал себя достаточно взрослым и уверенным, чтобы с хо-
ду отвергнуть их. Богданов сидел? Уголовник? Уголовники,
вышедшие после отсидки, в Калуге водились, один из них по
имени Жора даже работал на водолазной станции Городско-
го водного клуба ― пацанов, которые ближе к лету начина-
ли осаждать станцию, привлекали в нем грубый, но сдержан-
ный стиль поведения, необычно затейливая речь, перепол-
ненная блатными словечками, и масса татуировок, покры-
вавших мускулистые руки и торс Жоры. Бывший уголовник
научил ребят игре в «ножички» и любил повечеру, сидя на
пристани, рассказывать всякие лагерные небылицы. Неуже-



 
 
 

ли Богданов такой же? Но ведь в Жоре ничего враждебного
не было, никогда он социалистические успехи не отрицал.
Наоборот, говорил, что жизнь на воле стала лучше, богаче.

Колебания Скворешникова были прерваны самым неожи-
данным образом ― налетела низкая тучка, полил холодный
дождик, и Мэлу ничего другого не оставалось, как поспешно
двинуться к дому Богданова, спасаясь от непогоды.

Двухэтажный приземистый дом был окружен глухим до-
щатым забором в полтора человеческих роста. По счастью,
здесь имелся звонок, и Мэл с торопливой настойчивостью
нажал на кнопку.

«Кого там принесло? ―  услышал он ворчливый голос.
― Никого не жду!»

Дверь открылась, и Мэл увидел очередного ветерана ―
темного лицом и седого как лунь старика, одетого в мешко-
ватую робу из черной ткани ― вроде той, которую носят мо-
ряки на атомных подводных лодках. Приглядевшись, юноша
внутренне содрогнулся: похоже, этот человек когда-то силь-
но обгорел ― рубцы от ожогов и пигментированная кожа
покрывали часть лица ветерана с нижней правой стороны,
так же изуродованной выглядела и правая рука. Дождь уси-
ливался, и Мэлу стало не до брезгливости. Он представил-
ся и вкратце обрисовал проблему. Ветеран молча выслушал
и отступил в дверном проеме, сделав приглашающий жест
обожженной рукой.

Вместе они пересекли небольшой двор, нырнули в приот-



 
 
 

крытую дверь.
В отличие от предыдущих ветеранов, Богданов не стре-

мился выглядеть гостеприимным. Он провел Мэла по кори-
дору в большую светлую комнату, заставленную старомод-
ной мебелью и, предложив колченогий стул, уселся напро-
тив.

Скворешников понял, что инициативу надо брать в свои
руки, достал «левую» тетрадку, начал листать ее, чтобы най-
ти свободную страницу. Тут Богданов, наблюдавший за ним
с сонным видом, вдруг встрепенулся и спросил: «А что это
там у тебя?» Он остановил Мэла как раз в ту секунду, ко-
гда тот перелистывал страницу с изображением «Наутилу-
са», летящего среди звезд и туманностей. Подросток слегка
засмущался, но дал старику рассмотреть картинку подроб-
нее. Он минуты три изучал ее, а Скворешников, замерев,
ждал и слушал, как тяжелые капли дождя стучат по оцинко-
ванной крыше, а в соседней комнате тикают громко «ходи-
ки», ползет цепь с гирями.

«Очень интересно, ― заявил Богданов. ― И кто тебя на-
доумил?»

Мэл признался, что это он сам «надоумился». Ветеран по-
молчал, осмысливая. Потом спросил: «А зачем пришел?»

Скворешников удивился: ведь он только что описал Бог-
данову цель своего визита. Может быть, тот не понял? Или
не расслышал? Тогда зачем пустил? Юноша повторил свои
объяснения, еще раз сославшись на Акву Матвеевну.



 
 
 

«Про подвиги послушать? ― Богданов вернул тетрадку.
― Да какие там подвиги… На войне, мальчик, не бывает по-
двигов. Есть ярость. Есть ненависть. Есть желание убить или
умереть. Много чего есть. Но подвиги придумывают потом.
Не знаю даже, хорошо это или плохо. Вроде и хорошо ― лю-
ди могут думать, что совершили грандиозное дело, сломи-
ли врага, не поскупились на жертвы. Но и плохо ― кому-то
из вас, молодежи, все эти чествования могут показаться до-
статочным поводом, чтобы любить войну, мечтать о войне…
Хотя, наверное, для тебя это слишком сложно?..»

Скворешников не знал даже, что на это ответить. Уж
очень странным прозвучало заявление Богданова на фоне
рассказов других ветеранов. Да и уголовник Жора никогда
ничего подобного не говорил, а предпочитал петь под гита-
ру: «Первая болванка попала танку в лоб…» Однако Мэл не
был бы Мэлом, если бы сразу не поинтересовался, а какой
подвиг, по мнению старика, имеет смыл награждать и воспе-
вать.

«Ну как тебе сказать… ― Богданов развел руками, но,
заметив блеск обиды в глазах Скворешникова, тут же зато-
ропился: ― Если тебе и правда интересно, мальчик, то я
думаю, что подвиг только тогда подвиг, если не идет речи
о выживании рода. Выживание, оно и есть выживание. Ка-
кой-нибудь олень бросается на волков, чтобы защитить оле-
нят. Красиво, благородно, но разве это подвиг? Лиса броса-
ется на свору собак, чтобы защитить лисят. Это инстинкт,



 
 
 

а не подвиг. Вот и мы бросаемся на пулеметы, потому что
инстинктивно чувствуем: за нами ― наши дети, за нами ―
наше будущее. Но если мы поддаемся инстинкту, мы пере-
стаем быть людьми, звереем. В том-то и фокус, мальчик, пе-
рестаем быть людьми. А подвиг он должен быть осознанным
действием. Вот живешь ты, допустим, хорошо. А ты ведь хо-
рошо живешь? ― Мэл утвердительно кивнул. ― И тут те-
бе вдруг захотелось совершить что-то необыкновенное, хотя
и необязательное. Например, подняться высоко в гору, взо-
браться на самую вершину, туда, где никто до тебя не бывал.
Или нырнуть в самую глубокую океанскую впадину. Или по-
лететь, как птица. Вот это и есть подвиг. Осознанное жела-
ние совершить странное, выйти за границы нашего быта. У
тебя никогда не возникало желания летать, как птица?»

Скворешников вздрогнул и, вскинувшись, посмотрел на
старика. Казалось, Богданов уловил его тайные мысли.

«Вижу, возникало. ― Ветеран впервые улыбнулся, хотя
на его изуродованном ожогом лице улыбка вышла кривой
и некрасивой. ― И картинка твоя о многом говорит. Звез-
ды зовут, мне ли не знать… ― Он помолчал, а потом задал
другой необычный вопрос: ― Планёр из бумаги делать уме-
ешь?»

Мэл с гордостью сказал, что с легкостью сделает из бумаги
двухтрубный и четырехтрубный пароходы, подводную лодку
и даже танк. А что такое «планёр»?

«Заморочили вас… ― пробормотал себе под нос Богда-



 
 
 

нов. ― Совсем дети света белого не видят. С лучшим наме-
рениями, надо полагать…»

Продолжая ворчать, он встал, подошел к книжному шка-
фу, плотно набитому каким-то томами с серыми корешками,
порылся поверху книг, извлек старую газету, принес ее, рас-
правил на столе, а потом в два счета, сгибая и разгибая, сло-
жил бумажный лист в необычную треугольную фигуру, от-
даленно напоминающую птицу. Поднял и пустил по воздуху.
«Планёр» не упал, а плавно, почти величаво, проскользил,
поддерживаемый неведомой силой, до самой двери, ткнул-
ся острым носом в косяк. Это выглядело настоящим чудом,
и Мэл не усидел на стуле ― возопил и бросился за «планё-
ром».

«Принцип тут простой, ― заверил Богданов. ― Вам и на
физике должны были рассказывать. Крыло так устроено, что
при его движении сквозь воздух давление сверху оказыва-
ется чуть меньше, чем снизу. И за счет этого планёр летит.
Подъемная сила называется».

Мэл, захваченный новой идеей, тут же спросил, а нельзя
ли сделать такой же планёр не из бумаги, а, например, из
дерева, и посадить в него, например, человека?

«Смело мыслишь, ― одобрил Богданов, но тут же помрач-
нел. ― Только за такие мысли нынче далеко залететь мож-
но».

Мэл пропустил последние слова старика мимо ушей. Он
взял «планёр» и снова запустил его в полет по комнате. И у



 
 
 

него получилось! Восторгам не было предела.
Когда он вернулся к столу, Богданов задал новый вопрос:

«А читаешь что, мальчик?»
Скворешников сообщил, что недавно прочитал два рома-

на французского писателя Жюля Верна: «Восемьдесят тысяч
километров под водой» и «Таинственный остров».

«И как тебе? Понравилось?»
Скворешников похвалил романы, вертя в руках «планёр»

и вспоминая, как старик его складывал.
«Эх, ― вздохнул Богданов, потом произнес тихо и в сто-

рону: ― Совсем я, видно, с ума спятил на старости лет. Но
жалко ведь, такой славный парень пропадает… Авось как-
нибудь обойдется…»

Ветеран снова протянул руку к книжным полкам и извлек
довольно увесистый том.

«Вот возьми, ― предложил он. ―  Это твой любимый
Жюль Верн. Здесь два романа о полете на Луну».

Мэл сразу забыл о «планёре». Этот странный ветеран в
один момент купил его с потрохами. Неужели Жюль Верн
писал не только о воздушных и подводных приключениях?
Неужели он придумал, как обмануть космические угрозы?

«Почитай, ― сказал Богданов. ―  Недели тебе хватит?
Вернуть не забудь в срок. Я не библиотека, чтобы ждать до
Нового года».

Мэл согласился и, спрятав книгу в портфель, торопливо
распрощался со стариком. Дождь еще не закончился, хотя и



 
 
 

не лил, а, скорее, накрапывал, ― но теперь Скворешникову
было не до дождя: хоть цунами случись, ничто не помешало
бы ему добраться до дома, сделать себе бутерброд с сыром и
водрузиться в старое кресло над новой книжкой Жюля Вер-
на.

Хотя романы «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» были
написаны куда более скучным языком и выглядели гораздо
фантастичнее, чем «Таинственный остров», Мэл проглотил
их залпом, пропустив мимо внимания и появление матери,
и приход соседа Ваньки, который звал на речку, но утомился
звать, разочаровался и ушел. Только под утро юноша угомо-
нился, закрыл книгу и уснул счастливым сном.

Проснувшись, он записал в «левой» тетрадке: «Решение
проблемы есть! Его придумал Жюль Верн. Нужно постро-
ить огромную пушку. Сделать герметичный снаряд из алю-
миния. Внутри обить его мягким материалом, чтоб уберечь
людей от удара при выстреле. Пушка выстрелит этим сна-
рядом, и он быстро пронесется через поля радиации. Люди
просто не успеют облучиться и окажутся сразу в космосе и
на Луне».

Полдня Мэл потратил на то, чтобы выписать из книги рас-
четы Жюля Верна и законспектировать его выкладки. Воз-
никла даже идея переписать книгу целиком, но Сквореш-
ников отбросил ее как нелепую: если захочется перечитать,
книгу всегда можно будет взять у Богданова, вряд ли этот
старик часто уезжает из города. Мысли роились, и Мэл ре-



 
 
 

шил, не откладывая, наведаться в библиотеку и поискать
книжки по дальнобойным пушкам. Библиотекарша Мария
Ивановна не удивилась запросу, но сказала, что на подоб-
ную литературу большой спрос, а потому ознакомиться с ней
можно только в читальном зале. Пришлось записаться в чи-
тальный зал, хотя Скворешников никогда не собирался этого
делать: ведь там нельзя расслабиться с книжкой в одной ру-
ке и с бутербродом ― в другой, нельзя поваляться на гама-
ке и почесаться, когда и где захочется. Но охота пуще нево-
ли, Мэл вошел в светлую комнатку читального зала, предъ-
явил ученический билет, дождался, пока заведующая запол-
нит карточку и принесет ему книги. Книг по интересующей
теме оказалось три, но внимание сразу привлек здоровен-
ный фолиант, озаглавленный «Уникальная и парадоксальная
военная техника ХХ века». В фолианте обнаружился боль-
шой и богато иллюстрированный раздел, посвященный пуш-
кам-гигантам. Скворешников быстро пролистал его. Оказа-
лось, что большая пушка, способная стрелять на огромную
высоту, были построена еще в первую войну, причем нем-
цами, что особенно удивительно, ведь эта нация, о чем Мэл
знал точно, никогда не отличалась особой изобретательно-
стью и трудолюбием. Пушка стреляла на высоту до двадца-
ти километров, и с ее помощью агрессоры обстреливали Па-
риж. Скворешников как-то сразу засомневался в получен-
ной информации. Обычно оружие называют не по цели, на
которую оно направлено, а по месту изготовления, тем более



 
 
 

что цель может поменяться еще в процессе. Логичным каза-
лось предположить, что «парижскую» пушку построили всё
же изобретательные французы, а немцы либо украли идею,
либо каким-то образом завладели пушкой и использовали ее
против создателей.

Тут Мэл задумался. Но разве книга может врать? А ее ав-
тор может ли ошибаться? Ведь она прошла через кучу взрос-
лых редакторов, корректоров и рецензентов ― они все тут в
выходных данных указаны, ― неужели и эти ошиблись или
соврали?!.
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