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Аннотация
«Сон – существо таинственное и внемерное, с длинным

пятнистым хвостом и с мягкими белыми лапами. Он налег всей
своей бестелесностью на Савельева и задушил его. И Савельеву
было хорошо, пока он спал…»



 
 
 

Семен Соломонович
Юшкевич
Алгебра

Петру Нилусу

В записной книжке, в потертом, теплом сафьяновом пере-
плетшее было написано так: «Это было очень странное вре-
мя, не то доброе, старое время, когда все в мире было на
своем месте, когда каждая вещь, предмет, растение, чело-
век знали свое место, когда верх был верхом, а низ низом и
банальное, милое солнце, точно департаментский чиновник,
неизменно всходило на голубом восходе, когда богачи были
богаты, а бедняки безропотно бедны, когда цари были царя-
ми, а народы подданными, – нет, это время было пасынком
того времени и в нем все шло вверх дном: солнце отказалось
служить и пропадало где-то по целым дням, – рассказывали,
что оно вступило в связь с неким высокопоставленным ли-
цом, от которого зачало; и низ перестал быть низом. Богачи
поравнялись с бедняками и потому все стали голодать. Про-
пали цари и верноподданные. И сгинули все золотые и сереб-
ряные пуговицы. Да, не было еще такого времени среди всех
времен на земле и потому люди, кто только мог, без оглядки
бежали во все стороны: бежал и брюхатый купец Савельев.
Прискакал Савельев в чужой городок и забился в дыру».



 
 
 

Так начал свое жизнеописание купец Савельев, поставил
кавычки и бросил. Беспокоила его фраза, что солнце вступи-
ло в связь с неким высокопоставленным лицом. Он-то, ко-
нечно, знал, что она означает и мог бы даже доказать, но со
стороны выходило смешно и непонятно.

«Еще обвинят в потере разума, – предусмотрительно по-
думал он о ком-то, и стал увядать.  – Нет, жизнеописания
пусть пишут другие».

И гордо и горько закрылся от мира, как Господь однажды
закрылся от мира, в тучу завернувшись.

И все.
 

* * *
 

Савельев, прячась от хитрого, всегда пьяного и убежден-
ного провокатора, номерного гостинички, где он проживал,
улучил минуту, прошмыгнул в людскую, дрожащими рука-
ми схватил свой драгоценный ключ и, перескакивая через
три ступеньки узенькой, дрянной лестницы, понесся к себе
на шестой этажик, как самая простая мышь, быстро помахи-
вая хвостиком, который только что у него вырос. В номерке
Савельев, слившись с темнотой, то есть став сам темнотой,
долго к чему-то прислушивался. И улетел куда-то. Вернув-
шись, он зажег малую дробь свечи и тотчас от полетевших во
все стороны до ужаса знакомых светлых чертей, переполнил-
ся до краев отвращением. Курносая кроватка умильно под-



 
 
 

мигнула ему, точно своему возлюбленному, и вслед за ней
стали насмешливо, приподняв картузики, кланяться хромой
рыжий стол, похожий на разбойника на большой дороге и
другие монстры: чемодан-медведь с зонтиком подмышкой,
мальчишка-плутишка-пальтишко, без пуговиц и с котелком
на воротнике, прелестно бесформенная тень неизвестно от
какого предмета на стене и два коленопреклоненных кресла.

Савельев величественно ответил всем общим поклоном
и приказал не воздавать себе почестей. Стихла и пауза. В
мозгу овально проскакал, желтея звуками, конец знакомого
марша, выскочил из уха и растаял за окном. Посыпалась зе-
леная пыль. Савельев подчинился ночному и стал с адской
быстротой размышлять. Бегая по комнате, он то скрывался
в жестяном круглом зеркале над диванчиком, то выскакивал
из него какой-то взъерошенный, подбитый, с головой, слов-
но из картона, размалеванного детской рукой: одна бровь по-
лезла вверх, другая повернула косо вниз и выбила глаз, нос
лежал на щеке вместе с шестью зубами. За ним с веселым
рычанием скакали два коленопреклоненных кресла, а кур-
носая кровать, полная вожделений, от восторга рыдая, тан-
цевала в своем углу.

Савельев сбоку посмотрел на все это, от стыда залез в зер-
кало и долго не выходил оттуда.

«Вот и конец пришел, – думал Савельев, снова объявив-
шись, и сердито замахнулся на кресло, чтобы не мешало, – а
какая жизнь была, Боже мой, какая жизнь! Тремя жизнями



 
 
 

эту одну нельзя было бы измерить!»
И он вспомнил эту жизнь и от любви и боли закрыл гла-

за. Вспомнил Савельев свои утра и божественно творческое
состояние души, когда с сигарой между вторым и третьим
пальцем шел из спальной в столовую, вспомнил свои пол-
дни, вечера и ночи, вспомнил жену, детей, слуг, приказчи-
ков, конторщиков, бухгалтеров, московский дом, склады с
товарами, все отделения в разных городах, друзей, проси-
телей. Ах, что это была за жизнь! А Маринка! А жеребец
Ричард Третий! Всему, всему пришел конец. Была тысячу
лет жизнь и умерла и не воскреснет! Жена с дочерьми не то в
Сибири, не то на Кавказе, Бог их знает, а старший сын про-
пал с товаром в Костроме, о, Боже мой, почему в Костроме?
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