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Аннотация
«И вдруг, словно мир провалился на глазах Малинина.

Он дико закричал. Из-за угла стремительно вылетел грузовик-
автомобиль и, как косой, срезал Марью Павловну. В колесе
мелькнул зонтик.

Показались оголенные ноги. Они быстро и некрасиво
задергались и легли в строгой неподвижности. Камни окрасились
кровью…»



 
 
 

Семен Соломонович
Юшкевич

Автомобиль
В мире происходили события необыкновенного значения

и глубочайшего смысла, все ежедневно напоминало о них,
газеты в осторожных, но значительных статьях предсказыва-
ли что страшное, небывалое, уже слышался подземный гул
приближавшейся грозы, а у гласного Н-ской думы, Сергея
Ивановича Коврова, как и ранее, чтобы провести приятно
время, в приемный понедельник собрались гости.

Одни, а их было меньшинство, с озабоченными лицами,
обсуждали события. Это были общественные деятели, пре-
имущественно правого направления, к которым косвенно
принадлежал и Сергей Иванович, люди солидные, немоло-
дые и богатые. Сергей Иванович часто подходил к ним, при-
саживался на минуту, вставлял слово и шел к другим гостям,
весь какой-то сытый, мягкий, приятный и, как всегда, в иде-
альном расположении духа. Барышни ловили его и говорили
комплименты.

В гостиной было два центра, если не считать карточного,
в прилегавшей к гостиной небольшой, уютной комнате, где
играли в винт и в покер, – теософический-спиритический и
флиртовый. Веселее всего было в последнем.



 
 
 

В теософическом центре спорили на мистические темы
и готовились к вызыванию духов. Здесь Сергей Иванович
пользовался большим почетом и имел про запас сколько
угодно чудесных, необъяснимых с реалистической точки
зрения рассказов, которые всегда производили впечатление.

В карточной героями сегодня были рыжая с седеющими
волосами дама, которую за глазами называли «ерундой», но
никогда по имени, и карточный неудачник в синих очках, Зе-
мельский, агроном. Об этом странном обстоятельстве шут-
ники собирались основательно поговорить за ужином, кото-
рый подавался ровно в полночь.

Наибольшее оживление царило в эротическом центре.
Общество здесь составляли молодые дамы и самостоятель-
ные девицы, два журналиста без направления, просто мо-
лодые люди, несколько художников, одни реалисты, к ко-
торым причислял себя некий Журавский, красавец, писали
картины исключительно эротического содержани, – другие,
убежденные модники, кубо-футуристы, два офицера, прие-
хавшие на поправку, отпуск которых уже кончался, и при-
сяжные поверенные, среди которых выдавался Петр Федо-
рович Рогожский, стоявший на пути к известности. Он толь-
ко что пришел со своей молоденькой женой, Марьей Павлов-
ной, и снисходительно прислушивался к фразам, иногда кол-
ким, иногда глупым, которые бросал кубо-футурист в жел-
том галстуке одному лысенькому, молодому присяжному по-
веренному, имевшему несчастье уважать футуристов и все



 
 
 

кубо-футуристическое направление.
Рогожский с твердостью молчал и не вмешивался в раз-

говор, хотя знал, что мог бы уничтожить футуриста и сде-
лать его смешным в глазах дам, но ему не хотелось помочь
присяжному поверенному, который был ему несимпатичен.
Была тому и другая причина, более основательная: положе-
ние не позволяло. Он был слишком уже солиден и серьезен,
чтобы вступать в состязание с молодым человеком. И он с
грустью и с тайной завистью подумал, что ему уже тридцать
шесть лет и что такому не место среди молодежи. Посидев
для приличия еще несколько минут, он поднялся и с ледяной
улыбкой на лице пошел к спиритам, к которым питал тайное
влечение. Петр Федорович был очень эффектен. Высокий,
плечистый, хорошо упитанный, с холодными карими глаза-
ми и чрезвычайно серьезный, он всем видом своим внушал,
что знает себе цену и не тратит попусту слов, что он есть то
стоящее выше всех людей существо, над которым не имеют
власти житейские мелочи и все остальное, что отрывает из-
бранного от его высокой цели. Спириты приняли его радуш-
но и сейчас же втянули в разговор. Он нахохлился и стать
ронять слова.

На широком диване, не давая ни на минуту подозревать,
что кокетничает, но кокетничая, сидела жена Рогожского,
Марья Павловна, молодая, очень свежая с наивно-лукавыми
черными глазами, женщина, скромно декольтированная и с
прелестными, очень белыми маленькими руками, которые



 
 
 

она искусно всем показывала. Рядом с ней в небрежной позе
сидел молоденький поручик, Александр Петрович Медвед-
ский, вполне оправившийся от раны, полученной в бою и ве-
село проводивший последние дни перед отъездом на фронт.
Говорил он, чуть запинаясь, что очень шло к нему, но раз-
вязно и уверенно, точно в мире никого выше его не было.
Он совершенно завладел Марьей Павловной. Красавец Жу-
равский от ревности встал и пошел в карточную.

Недалеко от Марьи Павловны, но так, что она его не ви-
дела, рассеянно перелистывая принесенный кем-то альбом с
рисунками, сидел художник мистик, Малинин, с блестящи-
ми, как зеркала, глазами и от времени до времени бросал на
нее пламенные взгляды.

Никто и ничто в этом доме его не интересовало, кроме
нее. Он поддерживал разговор из приличия, но больше мол-
чал, совершенно счастливый, что сидит с ней в одном доме,
что дышит с ней одним воздухом.

Его сдержанность и угрюмость невольно отталкивали
каждого. А он радовался этому, радовался своему одиноче-
ству среди веселья, шуток и смеха. Он мог думать о своем,
наслаждаться близостью к ней и страдать от безнадежности.
У него захватило дыхание, когда поручик, взяв уверенно из
чьих-то женских рук веер и небрежно играя им, наклонился
к Марье Павловне.

«Как это ему легко дается, – подумал он, – а я бы не сумел,
не посмел».



 
 
 

– Я никогда не мог предположить, – сказал Медведский, –
что пустячок какой-нибудь может так преобразить, так укра-
сить целое…

Он нарочито не окончил фразы и вдруг лукаво и мило
улыбнулся с таким видом, будто имел право на фамильяр-
ность и на откровенное лукавство с Марьей Павловной.

– О чем это вы говорите, – чуть холодно отозвалась Марья
Павловна, поняв, что он намекает на восхитительное пят-
нышко на ее щеке, так как эту же фразу он уже сказал ей на
прошлой неделе в другом доме.

– Но об этом спиритическом столике, – с деланной наив-
ностью, точно ни о чем другом не думал, ответил Медвед-
ский и посмотрел на нее своими привлекательными, но злы-
ми голубыми глазами. – Согласитесь, что без этой редкости
гостиная потеряла бы три четверти своей прелести, – и он
насмешливо указал на столик, на спиритов и теософов и пре-
зрительным взглядом пронзил спину Рогожского, которого
он искренно ненавидел за то, что тот был мужем нравившей-
ся ему женщины.

«А он и зол и не глуп, – подумала Марья Павловна, – и
перехитрил меня. Ведь я только притворилась, что не хочу
услышать комплимента, и у меня теперь должно быть глупое
лицо. Сделаю вид, что поверила ему».

– Вы еретик, – погрозив ему пальчиком, сказала она. –
Разве можно так непочтительно отзываться о священном
столике?



 
 
 

«Нет, она в самом деле глупа и ненаходчива, – подумал
Медведский. – В ней только и хорошего грудь да губы, да
еще это чертовское пятнышко на щеке. И если она всегда так
умело защищается, то хлопот с ней будет немного..».

В ответ он смело и откровенно посмотрел ей в глаза, и
увидев, что она смутилась, окончательно решил, что она бу-
дет принадлежать ему. Малинин невольно видел и слышал
все и несказанно страдал.

– А вы верите в столик, – игриво сказал Медведский, что
означало: «Вы мне ужасно нравитесь, особенно пятнышко».

– Это допрос? – спросила она в том же тоне, и подума-
ла: «Он мне чуточку нравится, но неприятно, что так дерзко
смотрит на меня».

– Нет, Марья Павловна, не допрос, но явления потусто-
роннего мира для меня проблематичны. – Что опять означа-
ло: «Я не в силах оторвать от тебя взгляда, хотя это грубо и
неделикатно. Я не знаю, чем бы пожертвовал за право поло-
жить руку тебе на грудь. Но ты позволишь, скажи, что поз-
волишь! Я пойму».

–  Вы ужасный материалист,  – ответила она, покачав
несколько раз головой и подумала: «Роман, нет, нет, никогда.
Никому не дам ни обнять, ни поцеловать себя. Мне прият-
на только охота на меня. Он славный, милый охотник, и мне
хорошо с ним».

Их вибрирующие голоса были полны электричества.
Невидимый ток соединил обоих на один коротенький, голо-



 
 
 

вокружительный миг. Они невольно наклонились друг к дру-
гу. Он заговорил тихо:

– Ну, конечно, я материалист, Марья Павловна, вы долж-
ны были догадаться об этом. И я все время стараюсь запол-
нить пропасть, лежащую…

– Какая пропасть, что вы болтаете, – чуть испугавшись,
оборвала она его и осторожно отодвинулась, чувствуя, что
его глаза гипнотизируют ее.

«Он необыкновенно самонадеян, но все-таки в нем есть
что-то приятное и неотразимо привлекательное», – успела
она подумать, и вдруг оглянулась. Ей показалось, что кто-то
сказал: Маша! Глаза ее встретили пламенный взгляд Мали-
нина.

«Какой несимпатичный, – подумала она, – кто это? Ах,
вспомнила, Малинин! Зачем он так смотрит на меня? Но кто
же это позвал меня?»

Медведский, сбоку глядя на нее, спрашивал себя:
«Неужели это восхитительное существо спокойно раздева-
ется при своем деревянном муже, ложится с ним в кровать?»

Он посмотрел на Рогожского и увидел, как тот поднялся
и присел к помещику Раевскому, еще крепкому и стройно-
му, как сосна, старику, ярому крепостнику, которого здесь
не любили, но боялись и уважали.

«Этакая пирамида, – злился Медведский, – его пулей не
пробьешь. Хорошо бы утянуть у него жену, да куда с ней
денешься? Разве в Крым увезти? Да ведь надо на фронт



 
 
 

ехать», – с неприятным чувством вспомнил он.
И Марья Павловна смотрела на мужа. По знакомому вы-

ражению на его лице она поняла, что он говорит «умные сло-
ва», и ей стало скучно. Она отвернулась, вдруг притихшая,
потерявшая настроение и блеск.

Малинин, все рассматривавший альбом, порывисто обер-
нулся и широко раскрыл глаза. Он ясно услышал свое имя,
произнесенное ее голосом «Я с ума схожу, я галлюцини-
рую, – подумал он, – а может быть и позвала, не сама она,
а ее душа. Я ведь все время говорю ей: „я ваш, я ваш“. Она
услышала. Ее „я“ уже знает, что для меня весь мир – это она,
что она мне дороже собственной души. О, как хорошо».

И он перестал смотреть на нее, но видел ее до последней
черточки и радовался. Молодые люди и девицы, сидевшие
вокруг него, наполняли гостиную милым шумом своих голо-
сов и золотого смеха, и это так славно сливалось с его радо-
стью. И молодая душа голосов и золотой смех, и радость в
нем, и вообще все вместе было подобно тем картинам, кото-
рые он писал, картинам без формы, без линий, чистым, кра-
сочным грезам, душой Вечно Единого.

Рогожский возражал Раевскому. Тема его ни в какой сте-
пени не интересовала, но он мог о чем угодно говорить с ве-
сом и значительно, с побеждающей искренностью. Заложив
за низко вырезанный жилет тяжелые пальцы своей левой ру-
ки, – он только с пальцами за жилеткой мог говорить, – Ро-
гожский так закончил беседу:



 
 
 

– Да, уважаемый, это неизбежно, мы все взлетим на воз-
дух, если добровольно не отдадим мужику земли. Вот пого-
дите, что будет, когда он с войны вернется. И первыми бу-
дете взорваны вы, упрямцы. Времена Александра Второго
прошли безвозвратно, а о революции найдется кому позабо-
титься. Не забудьте, что Россия уже сто лет раскачивается
для прыжка. Сто лет! Запоздавшие революции самые свире-
пые.

–  Ошибка была в том, что раскрепостили крестьян,  –
угрюмо и с недобрым огнем в глазах сказал Раевский. – Я бы
их… раскрепостил!

– Поздно вспомнили, – рассмеялся Рогожский.
– Никогда не поздно. Дайте мне нынче власть, и я берусь

в полгода снова их…
Он сделал красноречивый жест и так и остался со сжатым

кулаком.
– Вот власти-то вам и не дадут, – снова рассмеялся Рогож-

ский, – а если так, не стоит и горячиться.
Раздалось тихое шиканье. Петр Федорович оглянулся и

увидел Сергея Ивановича, делавшего распоряжения прислу-
ге.

«А, сеанс, – подумал он, – надо не пропустить места».
На середину гостиной был вынесен маленький столик.

Вдруг потухло электричество. Рогожский проворно поднял-
ся и тихонько побежал захватить стул в цепи.



 
 
 

 
* * *

 
Рогожские уехали сейчас же после ужина. Марья Пав-

ловна, сев в коляску, посмотрела на Петра Федоровича тем
взглядом, которым смотрит актер, снявший, после хорошо
сыгранной роли, грим с лица. Ей хотелось поделиться с му-
жем тем, что она заметила смешного в окружавших ее у Сер-
гея Ивановича людях, посмеяться над Раевским, передраз-
нить самого Сергея Ивановича, изобразить, как ела та рыжая
дама, которую называли «ерундой», и еще, и еще, но всмот-
ревшись в лицо Петра Федоровича, поняла, что он сейчас не
расположен к разговору, и оставила его в покое.

Петру Федоровичу действительно не хотелось говорить.
Он испытывал состояние человека, у которого хороший вкус
во рту от прекрасного ужина, и счастливое настроение ду-
ха от удачи. Удача же случилась во время спиритического
сеанса, когда он незначащими, но полными тайного смысла
словами, спросил у духа, выиграет ли столь нашумевшее в
городе дело, которое для защиты казалось трудным и сомни-
тельным… Некто Цыварев обвинялся в убийстве и ограбле-
нии вдовы, купчихи Столовкиной, женщины очень богатой,
но эксцентричной и неразборчивой на знакомства. В кружке
Столовкиной Цыварева называли ее другом. Одни утвержда-
ли, что он был ее любовником, другие отрицали это, но точно
никто не знал их отношений. При обыске у покойной найде-



 
 
 

на была записка Цыварева. В ней Цыварев умолял Столов-
кину одолжить ему денег, угрожая при отказе застрелиться.
Обыск у Цыварева дал материал обвинению. Найдены бы-
ли деньги, которых, если основываться на его собственной
записке, у него не могло быть. Были и другие улики, прав-
да, менее убедительные и все это надо было распутать. Петр
Федорович взялся за это дело с жаром, потому что из разго-
вора с Цываревым он вынес твердое убеждение в его неви-
новности, и еще потому что выиграв этот взволновавший об-
щество процесс, он становился ближе к главной цели своей
жизни, к славе и ко всему, что слава приносит.
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