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Аннотация
«Несколько лет назад,  – и может быть, некоторые из

читателей моих вспомнят об этом,  – на выставке Академии
художеств обратили на себя всеобщее внимание две картины:
одна изображала Ревекку у колодца, другая какую-то девушку
в белом платье, очень задумчиво и чрезвычайно поэтически
сидевшую на крутом берегу какой-то реки, в ту самую минуту,
когда вечерняя заря уже потухла и вечерние пары, медленно
поднимаясь от земли, покрывали и горы, и лес, и луга, и воду
синеватою дымкою…»
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Иван Иванович Панаев
Белая горячка

Повесть
"– Повесть! В этих повестях все такие сатиры

и ничего нет правдоподобного. Даже, поверите ли,
иной раз обидно читать.

–  Да, они – эти сочинители, не умеют совсем
списывать с натуры; все они пишут точно в белой
горячке.

– Можно, я вам скажу, и с натуры списывать,
но так, чтоб не было обидно и чтобы нельзя было
принять на свой счет".
(Разговор в гостиной г-жи Г*)

« С кого они портреты пишут? Где разговоры
эти слышут?..»
(Лермонтов)

 
I
 

Несколько лет назад, – и может быть, некоторые из чита-
телей моих вспомнят об этом, – на выставке Академии ху-
дожеств обратили на себя всеобщее внимание две картины:
одна изображала Ревекку у колодца, другая какую-то девуш-
ку в белом платье, очень задумчиво и чрезвычайно поэтиче-



 
 
 

ски сидевшую на крутом берегу какой-то реки, в ту самую
минуту, когда вечерняя заря уже потухла и вечерние пары,
медленно поднимаясь от земли, покрывали и горы, и лес, и
луга, и воду синеватою дымкою. Правда, многие находили,
что в лице Ревекки и в лице этой задумчивой девушки од-
ни и те же черты, одно и то же выражение, и приписывали
такое странное сходство недостатку творчества в художни-
ке. Но, несмотря на это, всякий день, во все продолжение
выставки, около этих картин была давка. Перед этими кар-
тинами останавливались – и чиновница в кожаных ботинках
со скрипом, и нарумяненная барыня в шляпке с перьями, с
удивительными и восклицательными междометиями, и дама
большого света, никогда ничему не удивляющаяся, и канце-
лярский чиновник в черной атласной манишке со складоч-
ками, и его редковолосый начальник со Станиславом, разве-
шенным на груди, и fashionable лорнетом в глазе, и конно-
артиллерийский армейский офицер ужасающего роста в оч-
ках, и маленький инженер, рассуждающий о науках и танцу-
ющий по воскресеньям на вечеринках у статских и других
советников, и кавалерист, военный денди – непременное ли-
цо на всех балах и раутах, и вертлявая горничная с Англий-
ской набережной, в шляпке, с затянутой талией, воспитан-
ная в магазине г-жи Сихлер, и толстая девка от Знаменья,
недавно привезенная из деревни. У этих двух картин толпи-
лись все эти лица, фигуры и фигурки, которые вы, я и все мы
ежедневно встречаем на Невском проспекте, на этой вечной



 
 
 

петербургской выставке.
Отчего же эти две картины привлекли такое лестное,

одобрительное внимание целого народонаселения Петербур-
га? Принадлежали ли они к тем эффектным произведениям
живописи, которые невольно поражают с первого взгляда и
не знатоков? Была ли это дань удивлению и восторгу истин-
но-художественным произведениям?

Картины точно были эффектны, и эта эффектность про-
исходила от оригинальности их освещения; к тому же вы-
пуклость фигур, казалось, выходивших из полотна, резко
бросалась в глаза всякому, а свежесть зелени, на которую
художник, видно, не пощадил краски, приводила большин-
ство в невыразимый восторг. Такие достоинства должны бы-
ли не шутя выдвинуть эти картины на первый план. Прой-
дя несколько зал, установленных портретами, ландшафтами,
снятыми с довольно плоской и незатейливой местности, да
историческими картинами, в которых фигуры группирова-
лись с симметрическою точностью, словно размеренные по
циркулю, и вместе с тем отличались безукоризненными ака-
демическими позами, – и бегло обозрев все эти произведе-
ния, зритель чувствовал, что в голове его делался престраш-
ный хаос, в глазах у него рябило, а ноги подгибались от уста-
лости… Наконец, запыхавшись, о блаженство! он достигал
до последней залы; чтобы перевести дух, садился на окно,
и вдруг, вовсе неожиданно, поражала его зрение чудная ев-
рейка, красавица, грациозно стоявшая у колодца, на кото-



 
 
 

рую, право, можно было заглядеться и после великолепной
картины Горация Вернета… Утомленное внимание зрителя
при взгляде на еврейку возбуждалось снова, и он с участи-
ем подходил к картине, чтобы хорошенько рассмотреть ее. А
рядом с еврейкою – другая картина, девушка на берегу реки
в сумраке вечера… Стоило вглядеться в эту картину: в ней
открывалось столько таинственного и бесконечного…

Однако не без основания можно положить, что успех этих
обеих картин объяснялся еще тем, что они стояли в зале пе-
ред самым выходом. Последнее впечатление, каково бы оно
ни было, всегда сильнее первого, и память, растерявшаяся
во множестве пестрых явлений, мелькавших перед глазами,
не сохранившая ни одного штриха, ни одной черты, ни одно-
го образа, радехонька ухватиться за последний предмет, осо-
бенно если этот предмет поразил не одни глаза, а хоть сколь-
ко-нибудь подействовал на душу. Странное дело! память ни-
когда не верит одним глазам!.. Надобно при этом взять в рас-
чет и то, что прогулка по залам должна была возбудить аппе-
тит у каждого, а от этих двух последних картин сейчас мож-
но было перейти к завтраку или к обеду.

Таким точно образом, после прогулки на выставке, за пре-
восходным завтраком, который был состряпан истинно ху-
дожнически, при четвертой бутылке шампанского, несколь-
ко известных любителей и покровителей искусств решили,
что живописец, написавший Ревекку и Девушку на бере-
гу реки, должен быть талант необыкновенный. Эти господа,



 
 
 

светские любители и покровители, пользовавшиеся самою
блестящею славою в петербургском большом свете, прожив-
шие много лет и много тысяч в чужих краях, вывезшие отту-
да великолепные альбомы, сами сделавшие несколько эски-
зов карандашом и претендовавшие на звание почетных чле-
нов Академии художеств, объявили во всеуслышание о ново-
открытом ими таланте. «Талант! А-а! в самом деле талант? –
заговорили дамы. – Кто он?» «Ах, боже мой, что за восхи-
тительные картины… этакая прелесть! Как же живо и нату-
рально, ах, ах! – кричали барыни. – Да что он? да где он?..»

«Торжествуйте, г. живописец! счастие обратилось к вам
своим лицом и улыбается вам; вы восстаете из мрака неиз-
вестности и выходите на свет божий, а это очень приятно!» –
думал я, ходя по залам выставки, останавливаясь порой пе-
ред этими двумя картинами, так понравившимися публике,
и прислушиваясь к суждениям знатоков и любителей об ис-
кусстве вообще и об этих картинах в особенности. Такого ро-
да занятие мне очень понравилось: бывало, только что вста-
ну и напьюсь чаю, сейчас же на выставку, и не замечу, как
пройдет утро.

Всего более я любил гулять в больших залах, установлен-
ных портретами… Сначала, правда, мне показалось странно,
каким образом более или менее удачные копии с более или
менее известных физиономий удостоились чести быть на вы-
ставке художественных произведений? Какое до них дело ис-
кусству?.. Но впоследствии я оставил в стороне эти вопросы



 
 
 

и с большим любопытством и наслаждением принялся рас-
сматривать выставленные физиономии.

Однажды, когда я стоял перед портретом одного из тех
красавцев, которые восхищают барынь и которых они обык-
новенно называют бель-омами, и любовался его победонос-
ными глазами и цепочкой с супиром, мне пришла в голову
мысль, что, должно быть, удивительно весело родиться на
свет красавцем и вырасти на славу себе, на украшение мира
и на утешение барынь.

– Осип Ильич! слышишь, Осип Ильич! – вдруг раздал-
ся женский довольно решительный голос возле моего пра-
вого уха, – посмотри сюда, вот на этот портрет… Да куда
ты смотришь? Налево… ну, вот. Уж красота, можно сказать,
что красота! да и цепочка какая дорогая! должен быть мил-
лионер!

– Славная цепочка! – возразил мужской нерешительный
голос,  – и с каким вкусом жилетка… Заметьте жилетку,
Аграфена Петровна…

Я обернулся, чтобы посмотреть, кто делал эти остроум-
ные замечания, и увидел подле себя толстую и низенькую
женщину в чепце, в персидском платке, с кожаным ридикю-
лем, и ее кавалера, также небольшого роста, седенького, в
вицмундире.

Эта барыня продолжала, обращаясь к своему кавалеру:
– Что, Осип Ильич, ведь работа-то почище Алексашень-

киной? бархатец на жилетке каково сделан?



 
 
 

– Бесподобно, бесподобно! нечего говорить! Однако слы-
шал я большие похвалы и его картинам, и слышал от людей
солидных.

– Не верится что-то; да где же они, мы еще до сих пор их
и не видали?

– Видно, подальше, в других залах. Пойдемте.
И они отправились далее. Я вслед за ними. Что это за

Алексашенька? Мне также захотелось посмотреть его карти-
ны…

Я проходил залу за залой и должен был беспрестанно
останавливаться перед различными картинами, выслуши-
вать критические рассуждения барыни о достоинствах и
недостатках этих картин и подобострастные, осторожные за-
мечания ее кавалера. Мне уж стала надоедать прогулка за
этими господами; барыня также начала изъявлять громо-
гласно свое нетерпение, не видя Алексашенькиных картин,
и явно сердилась на своего спутника… «Ну, да где же его-
то картины? – вскрикивала она. – Видно, тебя обманули: их
совсем нет, да куда ему и соваться с своей работой…»

Наконец мы достигли до последней залы. В этой зале, как
и во все продолжение выставки, была страшная теснота. Ба-
рыня с ридикюлем отвалено продиралась сквозь толпу, ка-
валер ее следовал за нею, а я за кавалером. Она впереди всех
остановилась перед «Ревеккою», почти у самой рамы, и по-
смотрела вниз на бумажку с надписью. На этой бумажке бы-
ло написано большими буквами: Г. Срезневского. Барыня



 
 
 

прочла надпись и замахала рукой своему кавалеру: «Сюда,
сюда, поближе! ну, да пробирайся же!» Кавалер с большими
усилиями подошел к ней. Я остановился немного в стороне,
так, что мог их видеть и слышать их разговор. Минуты три
пристально разглядывали он и она эту картину; потом она
обернулась к нему, на лице ее заметно было волнение; и он
обернулся к ней; его желтое и сморщенное личико остолбе-
нело, в его мутных глазках и выразилось что-то похожее на
недоумение…

Она воскликнула: «Осип Ильич?»
Он прошептал: «Аграфена Петровна?»
Она указала пальцем на Ревекку:
– Ведь это покойница? Он покачал головой:
– Покойница.
– Каков, сударь, Алексашенька-то? Он все покачивал го-

ловой:
– Да, да, да! две капли воды.
Так вот кто Алексашенька! Я стал еще внимательнее при-

слушиваться к этому странному разговору, но в эту мину-
ту толстый и высокий господин с лысиной очутился возле
Аграфены Петровны.

– Аграфена Петровна, Осип Ильич! – воскликнул он ба-
сом, немного в нос…

– Семен Федорыч! приятная встреча.
– Что, как вам нравятся картины? Есть, я вам скажу, до-

рогие, просто дорогие, но лучше всех вот эти две, они одним



 
 
 

живописцем написаны. Прелесть, просто прелесть! Кисть
этакая мягкая, так все соблюдено; видно, что списывал с на-
туры…

– И, батюшка Семен Федорыч! да что в них особенно хо-
рошего? Я и живописца этого знаю; такой дрянненький…
Разве и другая-то его же картина?

– Его, – а славная вещь, просто славная!
Аграфена Петровна начала рассматривать «Девушку на

берегу реки» и чрез минуту, указав на нее пальцем, закри-
чала:

– Осип Ильич, знаешь ли что? Ведь и это покойница.
– Хм! – произнес Осип Ильич, – покойница! только та, –

он указал на «Ревекку», – больше похожа на покойницу.
– Все единственно…
– Какая покойница? – с удивлением спросил господин с

лысиной и, посмотрев вниз на Осипа Ильича, продолжал: –
Не хотите ли табачку? у меня отличный, просто отличный
табак-рапе.

Он вынул из бокового кармана табакерку золотую с эма-
лью.

– Разве я не рассказывала вам этой истории?.. Ах, Семен
Федорыч, какая у вас табакерка!… дорога, я думаю?

– Да, ценная вещичка; эмаль какая, посмотрите: тончай-
шая отделка, просто тончайшая. Я купил ее на аукционе, она
принадлежала князю Л.; у меня их и не одна, правду сказать;
я собираю коллекцию.



 
 
 

– Весело носить этакую табакерку! – вздыхая, промолвила
Аграфена Петровна.

– А про какую это историю вы говорите?.. Какая покой-
ница? Тут на картинах нет никакой покойницы.

– Ах, батюшка Семен Федорыч! все мы смертные: придет
и наш час. И ее уж нет, сердечной. Вот больше двух лет, как
умерла.

– Да про кого это вы рассказываете, Аграфена Петровна?
– Про дочку нашего генерала. Славная была девушка, ум-

ница, обо всем знала. Бывало, как сидишь с ней, чего она
не порасскажет… да, видно, лукавый попутал: сбилась, со-
всем-таки сбилась, ни за что пропала!.. Уж он за нее на том
свете поплатится.

– То есть кто он?
– Да вот этот живописишка. Ведь хотя он мне и родствен-

ник причитается, да бог с ним, я давно на него и рукой мах-
нула и знать не хочу. Пропадай он совсем! Как лукавый-то
попутал ее, она и влюбилась в него…

Осип Ильич в продолжение этого рассказа боязливо ози-
рался вокруг, чтобы кто – нибудь не подслушал речей Агра-
фены Петровны.

– Влюбилась! Знаем мы эту любовишку, была и я моло-
да, все мы были молоды, да спасибо родителям: дурь из го-
ловы как раз выколачивали. Вот видите ли, тогда жива бы-
ла старушка, его мать; с полгода назад она умерла. Бог-таки
наказал его!.. Жили они в бедности: сами знаете, в этом зва-



 
 
 

нии скоро ли наживешь копейку! А она, Софья-то Николаев-
на, дочка-то генеральская, под видом добродетели и ходила
всякий день навещать старушку, – вишь хитрость какая! Тут
они и сошлись покороче, а он и списал с нее эти портреты,
и ведь потрафил, просто как на живую смотришь, да еще и
теперь не посовестился выставить в публичное место, – бес-
совестная душа!.. Я проведала тогда об их шашнях, все и по-
рассказала генеральше, – она так и ахнула! Что же, батюш-
ка Семен Федорыч? все поздно было: Софья-то Николаевна
вскоре и отдала богу душу.

– Ах, какая история! – воскликнул господин с лысиной. –
Чего не бывает, подумаешь, на свете!

В эту минуту чья-то рука опустилась на мое плечо. Я по-
смотрел назад: то был мой старый приятель и товарищ.

– Хочешь познакомиться с Средневским?
«Как нельзя кстати», – подумал я. – Разумеется, хочу.
– Пойдем же со мной.
Живописец, эпизод из жизни которого – верный или

неверный – я так нечаянно выслушал, стоял в соседней зале
в амбразуре окна и благоговейно внимал рассказам длинно-
го человека в предлинном сюртуке. Подходя к окну, я слы-
шал только несколько слов, дидакторски произнесенных:

– Художник! великое слово… В этом слове вся эссенция
человеческой мудрости. Страшно шутить этим словом. Вот,
посмотри хоть бы эту картину – хорошо, а нет этого,  – и
длинный человек сжал пальцы правой руки и выставил эту



 
 
 

руку вперед, вероятно, чтобы яснее показать, чего нет и что
такое – это.

Я познакомился с Средневским. Он застенчиво покло-
нился мне и, заговорив со мной, закраснелся… Лицо его бы-
ло довольно полно, черты неправильны, но приятны, белоку-
рые волосы его вились от природы. Его черный сюртук был
довольно поношен и, казалось, сшит не по нем, а куплен го-
товый; он держал в руке шляпу, порыжелую и истертую, и
смотрел на длинного человека, как ученик смотрит на учи-
теля.

Длинный человек продолжал:
– Ты талант, торжественно тебе объявляю – и публика уже

оценила твои картины. Твой успех несомненен. Иди смело
вперед. Ты будешь ближе всех к Доминикино, а Доминикино
великий мастер. Дай бог только быть тебе счастливее его в
жизни.

И длинный человек, проговоря это, взял руку молодого
живописца и многозначительно пожал ее.

Живописец покраснел до ушей и несвязно лепетал что-то,
повертывая в руке свою истертую и порыжелую шляпу.



 
 
 

 
II

 
Во время оно я посещал литературные общества. Вы,

невинный читатель мой, верно, не подозреваете, что у нас в
России это самые приятнейшие из всех обществ. Соберутся
шесть или семь человек стихотворцев и прозаиков; несколь-
ко любителей, офицеров и статских, в том числе один или
два артиста. Офицеры – по большей части пехотные и мор-
ские, особенно морские: они невообразимые охотники до
литературы. Статские все в очках, глубокомысленной наруж-
ности. Комната не слишком большая, не слишком малень-
кая. Все эти господа пускают изо рта страшные тучи дыма и
пьют чай в стаканах с лимоном. Литераторы первого разряда
и статские в очках курят сигареты, литераторы второго раз-
ряда и пехотные офицеры – жуковский табак… Облака дыма
носятся по комнате и застилают две лампы, без того доволь-
но тускло горящие. Все физиономии в тумане; дым придает
этой картине что-то неопределенное и до слез щиплет глаза.
Разговоры чудо как занимательны:

– Тебя разругали в таком-то журнале.
– Да и черт знает за что, братец! Я ничего его не сделал.

Он задирает первый.
– А тебя расхвалили?
– Ты счастлив, тебя вечно гладят по головке!
– Твои последние стихи – прелесть, братец!



 
 
 

– Ваша повесть мне очень понравилась.
– По двести рублей за лист. – Сколько мы вчера пили!
– Скажите, кого выставили вы в вашей повести? – Никого;

это лица вымышленные. – Неужели? а я думал, что вы с ко-
го-нибудь списали… – Я придерживаюсь напитков слабых,
как-то мадеры, портвейна…

В таких разнообразных и поучительных разговорах время
проходит незаметно; посмотришь на часы – и уж далеко-да-
леко за полночь.

И вот, в один прекрасный вечер, недели три после закры-
тия выставки, я попал в такое сборище. Там между прочими
нашел я и нового знакомца моего, живописца. Он, несмот-
ря на огромный успех своих картин, о которых говорили и
кричали повсюду, сидел еще скромно в уголку и смиренно
покуривал вакштаф из длинного деревянного чубука.

Я подсел к нему.
Он протянул мне руку очень искренно и дружески, будто

век был знаком со мной.
– Я все сбирался к вам в мастерскую. Ваши картины, ко-

торые были на выставке, еще у вас…
– Да, они еще у меня, – отвечал он, посмотрев на меня, –

многие желают приобресть их и дают мне такую цену, кото-
рой они вовсе не стоят, но мне жаль расстаться с ними.

«Это очень понятно, и мне более, чем кому-нибудь», – по-
думал я. Я вспомнил невольно рассказ барыни о генераль-
ской дочке, подслушанный мною на выставке. Мне хотелось



 
 
 

узнать, до какой степени этот рассказ вероятен.
– Не покажется ли вам странным и нескромным мое за-

мечание? – начал я этою истертою фразою. – Меня, и, впро-
чем, не одного меня, поразило сходство лица вашей «Ревек-
ки» с лицом девушки на другой картине. – И, сказав это, я
пристально посмотрел на него.

Он вспыхнул и смешался.
– Да, это правда, это большой недостаток… Это… – И он

не мог ничего сказать более.
– «Э-ге! да, видно, барыня-то не совсем солгала…» – Его

смущение мне, однако, очень понравилось. Он, кажется, еще
слишком молод и, по-видимому, жил в большой бедности.
Что же? это ничего: года через два разбогатеет да пооботрет-
ся в обществе, понасмотрится и поприслушается, а там и пе-
рестанет краснеть… Не вечно же кутаться и прятаться в дет-
ских пеленках; право, чем скорей, тем лучше сбросить с себя
все эти забавные украшения и сойтись лицом к лицу с дей-
ствительностию…

–  Так вы решительно не хотите расставаться с вашими
картинами?

– Может быть, я нехотя должен буду расстаться с ними.
Не знаете ли вы князя Б*?

– Нет, не знаю.
–  Он приехал сюда на время, а живет постоянно в

Москве… Князь так добр и так расположен ко мне: он раза
два или три в неделю посещает мою бедную мастерскую и



 
 
 

непременно хочет иметь мои картины, – а ему, которому я,
в короткое время знакомства, обязан многим, ему отказать
мне совестно…

В эту минуту один из морских офицеров подошел к ху-
дожнику.

– Чем изволите заниматься теперь? – спросил он его.
– Оканчиваю два портрета.
– Чьи-с?
– Генерал-адъютанта Ф* и графини К*.
«Прекрасно! – подумал я, – в добрый час! он начал слав-

но». Я еще что-то хотел подумать, но вдруг в передней раз-
дался звонок с такою силою, что многие вздрогнули. Дверь
отворилась, и в комнату вошел мерными шагами тот длин-
ный человек, которого я видел на выставке. Бегло взглянув
на всех и еще не кланяясь никому, он подошел к молодому
художнику.

– Очень рад, что нашел тебя здесь. Мы только сейчас го-
ворили о тебе в большом обществе, где были почти все дамы.
Ты их с ума свел своими картинами. У дам тонкий, эстети-
ческий вкус. Я восторгу дам верю более, нежели рассужде-
нию иного ученого критика. Да!..

Произнеся это, длинный человек обратился ко всем.  –
Здравствуйте, господа! – Здравствуй, душа моя! здоров ли
ты? – Здравствуйте! – раздавалось со всех сторон, и все под-
ходили к длинному человеку и протягивали ему руки, и он
всем приветливо улыбался. Три офицера и один статский



 
 
 

молча поклонились ему. Четвертый офицер подошел к стат-
скому в очках и, толкнув его под бок, таинственно шепнул
ему, указывая глазами на длинного человека: «Вот, mon cher,
ум-то и талант! У, у, у! У него обо всем такие оригинальные
суждения; послушай его… А сведения какие! Он, кажется,
всю ученость проглотил».

– Хозяин дома, поди сюда! – продолжал длинный человек,
нахмурив брови и между тем улыбаясь едва заметно. – Ну,
прежде всего поцелуемся. Вот так: а потом я всем скажу сло-
во. Присядьте-ка, господа.

Мы все сели.
– Между нами есть человек, которого имя со временем

станет наряду с именами первых художников, если он будет
умен. Мы все будем им гордиться и его чествовать. Вы до-
гадались, о ком я веду речь?.. – И оратор посмотрел на бед-
ного живописца, который потупил глаза в стол и, казалось,
боялся пошевельнуться.

– Да, его произведения, которыми вы все любовались –
диво! Надо уметь оценить их вполне; в них бездна того, о чем
и рассказать нельзя, но что доступно только посвященным в
таинства искусства…

Офицер и статский при этих словах перемигнулись друг с
другом. Этим миганием они хотели сообщить друг другу то
удивление и тот восторг, который проникал их насквозь от
обаятельной силы красноречия длинного человека.

– Дело в том, что ты, хозяин дома, во славу и дальнейшее



 
 
 

преуспеяние русских художеств, должен непременно уго-
стить нас шампанским! Сегодня экстренный случай. Мы еще
не поздравляли его. Итак, первый тост за его успехи! – И он
указал пальцем на бедного живописца, который все еще не
поднимал глаз.

– Браво, браво! превосходная мысль! – раздалось несколь-
ко голосов. И увы! хозяин волею или неволею, должен был
повиноваться.

Скоро раздался гармонический звон стаканов, и первая
бутылка очутилась перед носом длинного человека. Он лю-
бовно посмотрел на нее, ласково погладил ее благородную
шею и занялся ее откупориванием.

С страшным залпом вылетела пробка, и шипучая, звезди-
стая влага вырвалась на свободу. Стаканы были наполнены.
Все обратились к художнику при неистовых криках. Он ста-
рался, и очень заметно, скрыть свое удовольствие, но не мог.
В порыве этого удовольствия он схватил за руку длинного
человека и крепко пожал ее; но длинный человек отдернул
свою руку и протянул к нему свои объятия. «Поцелуемся!»
– сказал он, и они наклонились друг к другу и поцеловались
через стол.

Потом длинный человек начал декламировать о том, что
такое Шекспир, что такое Гете и Шиллер, что такое Москва
и Петербург, Микель-Анджело и Рафаэль, какая судьба ожи-
дает художества в России…

Все слушали его, и дивились ему, и пили. Морские офи-



 
 
 

церы были вне себя от его речей. Он был оракулом этого ма-
ленького литературного кружка, а потому пил больше всех и
поил художника. Шампанское потоком лилось в уста орато-
ра, вдохновение потоком изливалось из уст его. Опорожнен-
ные бутылки начинали вытягиваться строем; лица собесед-
ников ярко горели; в краткие минуты отдыхов оратора уже
литераторы второго разряда смелее начинали подавать свой
голос.

Вдруг длинный человек приподнялся со стула, облокотил-
ся обеими руками на стол и торжественно обвел глазами все
общество. Литераторы второго разряда тотчас смолкли, ти-
шина воцарилась в комнате.

– Еще слово, и это слово опять-таки к виновнику нашего
пира, к творцу Ревекки! От лица русских художеств обраща-
юсь я к нему и даю следующий совет…

– Говори же скорей и чокнемся! – воскликнул творец «Ре-
векки»…

–  Молчи… Совет мой будет тебе полезен, и да не из-
гладится он из памяти твоей во всю жизнь. Ты еще молод,
неопытен, выступаешь на поприще скользкое. Тебе бог дал
талант, и зависть обовьет тебя и сдавит, как змеи Лаокоона, –
и тысячи змеиных голов устремятся и будут шипеть и изли-
вать яд свой. Да, я знаю это по собственному опыту, – но
не бойся. Трусость хуже всего, иди смело вперед и не кла-
няйся на пути прохожим. Надобно, чтобы они тебе первые
кланялись. Не пренебрегай деньгами из пустого идеализма.



 
 
 

Деньги – все: они и любовь, и дружба, и счастие, и слава! Не
морщись, – поживи с мое, узнаешь, прав ли я. Деньги име-
ют силу сверхъестественную. С деньгами тебе неопасны бу-
дут и змеи, которые обовьют тебя; покажи им горсть золо-
та, они сейчас же потеряют свою силу и отпадут от тебя…
Итак, прежде всего наживи деньги. Искусство искусством,
деньги деньгами; одно не только не помешает другому, а еще
пособит. Без денег нет внутреннего спокойствия, а без внут-
реннего спокойствия творчество не придет к тебе. Деньги и
деньги! Наживешь деньги – поезжай в Италию, подыши тем
воздухом, которым дышали Торквато, Рафаэль, Данте, Ти-
циан и Доминикино… Открой в Риме большую и богатую
мастерскую, возьми кисть – и пиши… вдохновение при та-
ких обстоятельствах явится к твоим услугам, об этом не за-
боться – и к тебе в мастерскую нахлынет вечный город и бу-
дет тебе аплодировать. Праздные путешественники съедут-
ся со всех концов земли смотреть твои картины; журналь-
ные листки прогремят о тебе… И тогда, тогда только вздох-
ни свободно и легко и скажи самому себе: слава моя упро-
чена, теперь мне за нее трепетать нечего. Потом, если взду-
маешь, возвращайся в Россию, живи и наслаждайся жизнию,
пиши даже дурные картины, если художественные силы твои
истощатся, – ничего: и дурными твоими картинами будут все
восхищаться, потому что имя твое уже освящено. Но, не за-
ставив кричать о себе в чужой земле, ты ничего не выигра-
ешь в своей. Теперь ты понравился, тебя хвалят, ты входишь



 
 
 

в моду; все это непрочно: мода пройдет и тебя забудут, день-
ги ты проживешь, вновь будет взять неоткуда. Dixi!

И длинный человек тяжело опустился на свой стул. Опять
раздалось громкое браво, но художник молчал, он немного
попризадумался… однако через минуту налил себе стакан
вина, выпил вино до капли и закричал:

– Что будет, то будет, а теперь станем пить!
– Хорошо сказано! – проворчал длинный человек. И снова

стаканы наполнились.
Через два дня после этой попойки, в одном петербургском

журнале объявили самыми громкими, вычурными и бестол-
ковыми фразами, с маленькою примесью чего-то вроде ост-
роумия, что молодой художник, г. Средневский – кандидат в
гении, и что две его картины, восхищавшие всю петербург-
скую публику на выставке, могут смело соперничать с луч-
шими картинами Тициана и Рубенса!



 
 
 

 
III

 
Осень, скучная и грязная осень, наступила, и говорили,

будто ранее обыкновенного, хотя в тот год в Петербурге со-
всем не было лета. Я переехал с дачи в начале сентября;
дождь лил ливмя, наводя уныние; мутное серенькое небо
оскорбляло зрение; я решился никуда не выходить из дома.
В это время очень кстати вздумал довольно часто посещать
меня мой живописец. Мы постепенно привыкали друг к дру-
гу; он становился со мною непринужденнее, открытее, и ме-
ня очень занимали его разговоры. Дождь стучал в окна, а нам
у камина было так тепло и покойно! Он сделался, как я за-
метил, вообще гораздо развязнее, он мог даже спокойно ле-
жать на кушетке, протянув ноги, и не вскакивать, если кто-
нибудь входил в комнату. Картины свои он продал князю Б*
за большие деньги: это можно было тотчас заметить, потому
что на нем был коротенький сюртук, дивное произведение
одного великого и дорогого петербургского артиста, славно
выказывавший его прекрасную талию; черный атласный пла-
ток с длинными концами, небрежно завязанный узлом и за-
шпиленный маленькой золотой булавкой; тонкое белье. Все
это преобразило его. И как шли к этому его длинные бело-
курые волосы, его голубые глаза. Я любовался, глядя на него;
я был уверен, что женщины на него заглядывались. И он был
весел как дитя, забавляющееся новыми игрушками. Первые



 
 
 

два портрета удались как нельзя лучше; об этих портретах
заговорил весь аристократический люд и удостоил его чести
быть своим привилегированным портретистом. Позолочен-
ные двери салонов отворились перед ним; мир чудный, рос-
кошный, неведомый открылся перед ним: и ковры, и брон-
зы, и шелк, и бархат, и мрамор, и вся эта сказочная роскошь
тысячи одной ночи. Он, очарованный, вдохнул в себя эту
негу, эту тончайшую амбру, которая так непостижимо-усла-
дительно щекочет обоняние бедняка, сыздетства более при-
выкшего к гераням и ноготкам, чем к пышным, махровым
розам, гелиотропам и гиацинтам… Ярко и живо описывал
он мне свою робость, которую так мучительно ощутил он в
первый раз при взгляде на расточительность богатства, на
наружный блеск, на этих женщин, так непостижимо – граци-
озных, так страшно-соблазнительных. Когда он говорил об
них, он весь дрожал, на глазах его блестели слезы. Я понимал
его юношеский жар, но, слушая его, смеялся от всей души.
Ни разу, однако, в разговорах со мною он не касался своего
прошедшего, даже мне показалось – избегал этого, несмотря
на то, что иногда откровенно высказывал мне свои задушев-
ные мысли. Случилось как-то, что он засиделся у меня часа
до второго; я уж начинал зевать – он увлекся моим приме-
ром и наконец взялся за шляпу; вдруг мне пришел в голову
рассказ барыни на выставке, я остановил его и передал ему
этот рассказ от слова до слова и в лицах.

Когда я кончил, он положил свою шляпу на стол и бро-



 
 
 

сился на диван в заметном волнении.
– Проклятая чиновница! – сказал он, – никак не может

оставить меня в покое. Но за себя я прощаю ей; меня возму-
щает только то, что она осмеливается тревожить память этой
девушки, которую я точно любил. Она была чудная, редкая
девушка! Воспоминание о ней – самое святое воспоминание
моей жизни. На моих картинах точно она… – Он до рассвета
просидел у меня, рассказывая историю этой бедной девуш-
ки, дочери чиновного человека, и свое знакомство с нею.

– Я бы готов был, – сказал он, уходя от меня, – жить снова
в бедности и неизвестности, переносить всевозможные ли-
шения, только бы увидеть ее хоть один раз еще, услышать
ее голос. Верите ли, я иногда не сплю по целым ночам: мне
представляется, что я должен увидеть ее, и я жду этого чу-
десного явления с сладким трепетом сердца – но все напрас-
но! Мне часто слышится ее походка, и я вздрагиваю.

Этой последней эффектной выходкой, этими таинствен-
ными фразами он хотел, казалось, произвести на меня впе-
чатление, хотел придать своей прежней любви интерес поэ-
тический, – уверить меня, что эта любовь была так глубока,
так велика, что на нее не могло иметь влияние даже время
всесокрушительное и всеохлаждающее; он хотел обмануть
меня и, сам не подозревая, обманывал вместе с тем самого
себя. Не шутя пораздумав, верно он не принес бы ничего в
жертву для возвращения своего прошлого. Настоящее все-
гда несравненно существеннее, увлекательнее и заманчивее,



 
 
 

несмотря на все красноречивые1 доводы милых мечтате-
лей… Жизнь внешняя впервые явилась перед ним фантасти-
чески-разубранная, страстная, как вакханка в венке из соч-
ных и продолговатых гроздиев, с соблазном на устах… и она
манила его в свои роскошные объятия, звала на свою пламе-
неющую грудь и то небрежно раскидывалась перед ним, то
окружала себя мгновенным, ослепительным блеском…

О, прочь все благоразумные советы и предостережения
людей опытных, и высокие примеры самообладания и само-
отречения! Молодой человек жаждет жизни; у него страшно
кипит кровь, радостно бьется сердце надеждами, взор свет-
леет любовью и верою, кудри прихотливо и живописно вьют-
ся до плеч – и он без размышления предается лукавой чаров-
нице, и он, как у Шиллера, бросается в мрачную и страшную
бездну за драгоценным золотым кубком.

Жизни, жизни ему! Он упивается настоящей минутой,
для него прошедшее – мертвая развалина, будущее – туман
непроницаемый… Он, переполненный силами, хочет дей-
ствовать, а не сидеть сложа руки, не болезненно мечтать и
пресмыкаться в кругу фантомов, выходцев с того света, и
бесцветных идеалов, насильственно вымученных у бедного
воображения.

Моего живописца, слава богу, занимало все, потому что
для него все было ново – и он не успел выучиться скры-
вать своего девственного восторга. Правда, по странности,
свойственной многим людям, он нередко употреблял ста-



 
 
 

рание казаться не тем, чем был, прикидываться недоволь-
ным, идеальничать, говорить разочарованным, элегическим
тоном русских стихотворений, – но это было ненадолго: он
тотчас же выходил из своей неприличной роли, сбрасывал с
себя смешную маску и являлся в настоящем своем виде.

И в эти идеальные минуты он был чудо как хорош!.. Он
требовал от жизни такого, чего и сам не мог растолковать
себе; он хотел пересоздать всех и все, приделать к себе кры-
лья – и, вроде Амура, летать в облаках и упиваться небес-
ным ароматом, и свысока смотреть на презренное челове-
чество, ползающее внизу. Он рассуждал о предметах совер-
шенно новых, как-то: о созвучии двух душ, о счастии быть
любимым не по-здешнему, не по-земному; о  высшем бла-
женстве найти себе девушку, облеченную в ризы ангельские,
и слиться с нею в полной гармонии, а потом умереть, – и
проч. и проч., о чем прекрасно рассуждает всякий герой ка-
кого – нибудь романа или повести в высоком роде, написан-
ной для разрешения нравственно – философического вопро-
са. Иногда же он толковал о том, что любить никого не мо-
жет, даже и в таком случае, если бы «неземная», которую он
хотел отыскать, вдруг откуда-нибудь прилетела сама и чисто-
сердечно объявила, что она сгорает к нему самою страстною
и вместе с тем самою небесною любовью. «Любят один раз
в жизни, – говорил он. – Нет той, которую любил я, – и для
меня не может существовать другая любовь!»

Эти слова доказывали, однако, что он непреодолимо жела-



 
 
 

ет любить – и при первом удобном случае готов влюбиться до
полусмерти. Так прошло два месяца, – и он до того приучил
меня к себе, что когда не являлся в условленное время, –
а это случалось редко, – мне становилось без него неловко,
скучно. Привычка великое дело, к тому же я необыкновен-
но люблю и уважаю тех людей, которые отвлекают меня от
моих занятий и дают мне предлог оправдываться в бездей-
ствии перед самим собою. Мой юноша говорил много об ис-
кусстве, и говорил с жаром, с увлечением. У него было глу-
бокое чувство – и чувством он понимал то, чего другие нико-
гда не поймут умом. Не одно искусство, которому он посвя-
тил себя, исключительно занимало его, исключительно бы-
ло доступно ему: он много читал, он был в восторге от Ге-
те; «Вильгельм Мейстер» был его настольною книгою: беско-
нечный поэтический мир открывался перед ним в этой чуд-
ной книге; его любимою мыслию было изобразить на картине
Миньону; он наизусть декламировал многие места из траге-
дий Шиллера и, декламируя, горячился и размахивал рука-
ми. Надобно было его видеть в ту минуту, когда он прибежал
ко мне с известием, что прочел «Мейстера Фло» Гофмана.
«Гофман великий поэт, великий! – кричал он, бегая из одно-
го конца комнаты в другой. – Эти господа, которые кричат,
что он с талантом, но чудак, что у него немного расстроено
воображение, – они не понимают его, – они, эти не-чудаки,
эти умники, читая его, видят только перед своими глазами
одни нелепые и безобразные фигуры и не подозревают, что



 
 
 

под этими нелепыми фигурами скрываются дивные, глубо-
кие идеи, идеи, доступные только поэтической душе, живо-
му сердцу, а не их мертвым и засушенным умам!» Воздуш-
ная красавица, незаметно скрывавшаяся некогда в чашечке
роскошного тюльпана и снова вышедшая оттуда во всем при-
хотливом убранстве своем, эта непостижимо-пленительная
принцесса Гамагег долго повсюду носилась за моим живо-
писцем и приводила его в такой восторг, которого, вероятно,
при взгляде на нее не чувствовал и сам великолепный царек
блох, удивительный мейстер Фло. Шекспир… но Шекспира
мой живописец читал мало, благоговея перед ним более по-
наслышке, и если говорил о нем, то с очень заметною уме-
ренностью. Душа его требовала образов идеальных, звуков
гармонических, мыслей отвлеченных; он искал в поэзии удо-
влетворения своим личным ощущениям. Ему страшна была
эта неумолимая истина, эта наружная холодность, эта могу-
чая полнота жизни в созданиях великого; он еще не приго-
товился, чтобы войти в этот мир без всяких украшений, в
мир как он есть, во всем своем возмутительном безобразии
и во всей увлекательной, божественной красоте своей; фор-
ма этих созданий пугала его, останавливала на каждом шагу,
была ему недоступна, удерживала его юношеский восторг, не
давала разыграться его чувству, не возвысившемуся до со-
знания; ему еще дико казалось это творчество – громадное,
бессознательное и бесстрастное. И я не удивлялся этому, не
противоречил ему, но всегда с участием слушал его востор-



 
 
 

женные речи; только, бывало, когда он заговорит о небесной
«любви» и погрузится в мечтания, я преспокойно начинал
дремать. Он заметит действие, произведенное на меня его
фантазиями, и сам расхохочется над собою…

Но вместе с осенью кончились наши частые свидания, он
почти перестал бывать у меня, несмотря на то, что зимние
пути сообщения несравненно легче. Сначала это меня уди-
вило; я думал, не сердится ли он на меня за что-нибудь, и
однажды, встретив его на улице, шутя заметил ему, что он
совсем разлюбил меня. Он извинялся, говорил, что не имеет
минуты свободного времени, что завален работой и еще что-
то в этом роде.

Это была явная отговорка, обыкновенные фразы, упо-
требляемые для того, чтобы не совсем оставлять без ответа
того, кто нас спрашивает о чем-нибудь. Я уже начинал за-
бывать о моем живописце, но вдруг общие слухи о нем до-
шли и до меня. Загадка, почему он перестал ходить ко мне,
объяснилась: он находился под влиянием длинного челове-
ка! Меня это нисколько не удивило: я знал, что длинный че-
ловек стоит на ловле возникающих талантов, заманивает к
себе неопытных и опутывает их своими сетями с большим
искусством.



 
 
 

 
IV

 
Теперь позвольте мне познакомить вас покороче с длин-

ным человеком. Он средних лет, ходит мерными шагами, го-
ворит с расстановкой, важно, уверительно, иногда поднимая
глаза к потолку, иногда опуская их к полу; речам своим он
старается всегда придавать таинственность, относятся ли эти
речи к сатаническому поэту Байрону или просто к погоде. В
первые годы молодости он искал себе славы – и славу свою
хотел основать на трех, сочиненных им, длинных поэмах, в
2500 стихов каждая. Тогда еще у нас была мода на поэмы.
Этими тремя поэмами он возымел дерзкое намерение сокру-
шить всю предшествовавшую русскую литературу от Ломо-
носова до Пушкина включительно. А для того, чтобы о его
гении трубили заранее повсюду, чтобы везде прославляли
его и удивлялись ему, – он, еще до напечатания своих длин-
ных поэм, собирал около себя юношей безвестных, невин-
ных и пылких, которых так легко приводить в восторг, так
легко заставлять удивляться. И невинные и пылкие от всей
души аплодировали ему и кричали о нем, где только могли
кричать. Но вот появились наконец в печати длинные поэ-
мы – и заговорили сами за себя, и произвели эффект. То-
гда длинный человек отпустил от себя невинных и пылких: в
них уже не было ему никакой надобности. Его длинные по-
эмы все читали, хоть, может быть, никто не дочел их конца,



 
 
 

все хвалили и все говорили: «Да посмотрите, как они длин-
ны, огромны!» На всех нас, русских читателей, – это истина
неоспоримая, – действует еще до сих пор гораздо более ко-
личество, нежели качество, и потому наши сочинители, как
люди умные и сметливые, основывают всегда свою извест-
ность на количестве томов, и потому мы, например, говорим:
Пушкин – сочинитель «Цыган», Херасков – творец «Росси-
ады»!..

Длинный человек вполне уразумел эту великую истину,
и общий голос включил его в почетную шеренгу литерато-
ров первого разряда. Но он не удовольствовался этим и воз-
жаждал – славы! Слава издалека улыбнулась ему, но он, при
всем своем уме, не понял ее двусмысленной улыбки и бро-
сился к ней, – а она дальше и дальше, а он все за ней. Шли
годы, его никто не видел; в эти годы он все гонялся за сла-
вой; между тем люди неблагодарные и жестокие стали по-
маленьку забывать и его, и его длинные поэмы. Эгоисты!
они требуют, чтобы беспрестанно забавлять их и вертеться
у них перед глазами! Он наконец возвратился утомленный,
не догнав ее, этой соблазнительной славы. Тогда, с болью в
сердце, увидел он свою ошибку. Остаться в забвении он не
мог; надобно было придумать средства к поддержанию сво-
ей известности. Какие же средства? Длинный человек хитер,
изобретателен: чувствуя, что его недостанет более и на 300
стихов, он перестал писать стихи и снизошел до прозы. Про-
зой писать, говорят, ничего не стоит, необыкновенно легко.



 
 
 

Итак, он снова бросил имя свое неблагодарным людям под
какою-то прозаическою статьею. Люди вспомнили о своем
прежнем забавнике, и хоть не с прежним энтузиазмом, но
заговорили о нем. Журналисты – души добрые и неподкуп-
ные, страдальцы, подвергающиеся разным клеветам и наве-
там своих бесталанных завистников, они, приятели длинно-
го человека, объявили благосклонной публике, что длинный
человек пишет мало и прозой оттого, что не хочет писать
много и стихами; а стоит ему захотеть – и появится удиви-
тельная не только поэма, но целая эпопея в шесть раз больше
виргилиевой «Энеиды».

Между тем длинный человек уединился в собственное ве-
личие, понял тщету земного; он исподтишка лукаво улыба-
ется и думает: «Ждите, ждите моей поэмы, друзья мои, и
смотрите на меня с надеждою, я проведу всех вас! Я бу-
ду жить теперь не для вашего удовольствия, а для своего;
я окружу себя молодыми поэтами, музыкантами, живопис-
цами, всеми возможными талантами, на которых только об-
ращено внимание: из них я составлю блестящую рамку для
своего собственного портрета, и мной вы будете любоваться
и говорить про меня: он друг такому-то первому художни-
ку, такому-то первому композитору, он все знается с „первы-
ми“!.. Художники, особенно молодые, доверчивый и недо-
гадливый народ: они не поймут, что мне они необходимы для
собственного моего украшения… Человек совестливый – за
услугу, которую они, сами не подозревая, оказывают мне, –



 
 
 

я научу их философии жизни; я разверну перед ними био-
графии гениев и докажу им, как дважды два – четыре, что
все великое и прекрасное не оценяется современниками и
терпит на земле горькую участь. Если они испугаются этой
мысли, я скажу им: вздор, пугаться нечего; хорошее прячьте
от людей, давайте им посредственное и берите за это с них
денег, как можно больше денег. С деньгами же и веселитесь,
и пейте. Недаром пили и веселились гениальные художники:
стало быть, вино хорошо!»

И вот, благодаря своему успеху, мой живописец записал-
ся в несметное число друзей его и поступил на вакансию ка-
кого-то старого друга, который, изучив вполне «философию
жизни», поблагодарил длинного человека за его уроки и уда-
лился.

Я не знал, что этот литературный Мефистофель, переде-
ланный на русские нравы, этот длинный человек давно уже
заманивал к себе моего юношу. Правда, на том литератур-
ном вечере, где был я, куда и вас осмелился ввести, чита-
тель мой, и я и вы заметили, что он, не шутя, за ним ухажи-
вал; что, подавая ему советы, он тогда же, кажется, намере-
вался мало-помалу посвящать его в свои таинства. И долж-
но отдать ему справедливость: он так мастерски растрево-
живал самолюбие своей жертвы, так приятно льстил этому
неугомонному самолюбию! Он на себе изведал, что самолю-
бие есть вернейший проводник к человеческому сердцу.

Длинный человек любил публичную жизнь. Он был по-



 
 
 

всюду: и в театрах, и в концертах, и в ресторациях, и на ули-
цах. Юноша мой всегда рядом с ним; он сделался его нераз-
лучным спутником… Не вините моего юношу: праздная и
разгульная жизнь кому не была в свое время по сердцу?

Сколько знакомств доставил ему длинный человек, и ка-
ких знакомств! В Петербурге, как и во всех европейских сто-
лицах, есть особенный класс молодых людей, которых вы не
встретите никогда и ни в каком обществе. Они составляют
свое отдельное братство и равно подсмеиваются над феше-
неблями большого света и над любезными кавалерами сред-
него сословия. Это молодежь веселая и беспечная, для кото-
рой жизнь ровно ничего не стоит, для которой в жизни нет
ничего такого, над чем бы стоило призадуматься, для кото-
рой всякий день – столы, уставленные жирными устрицами,
и трюфелями, и кровавыми ростбифами, и бутылками раз-
ных форм и величин: с звездистым замороженным шампан-
ским, которое действует так скоро, с бархатным, подогретым
лафитом, который действует так медленно, и с сокрушитель-
ной темноцветной мадерой, и с густым пенистым портером,
и с этою ароматною влагою в золотых бутылках с берегов
Рейна…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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