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Аннотация
«Болотный цветок» – история жизни девушки, принесенной

в жертву беспутству и легкомыслию. Преодолев религиозный
фанатизм, жестокость и насилие, героиня романа обретает покой
и счастье в любви.
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Вера Ивановна
Крыжановская

Болотный цветок
 
I
 

Был тихий августовский вечер. На большой террасе вил-
лы Коллеони, в Монако накрывали вечерний чай, и сама хо-
зяйка наблюдала за приготовлениями.

Эмилия Карловна Коллеони была видная женщина лет
пятидесяти; белое и свежее, с приветливыми чертами лицо
сохранило следы красоты, большие голубые глаза отражали
чрезвычайную доброту, и лишь седые, серебристые волосы
обнаруживали наступавшую старость.

Была она урожденной баронессой Фарнроде, но выход за-
муж за скромного художника повлек за собой общее неудо-
вольствие и почти полный разрыв с семьей. Хотя лет восемь
тому назад, уже после смерти мужа, у нее и произошло при-
мирение с родными благодаря стараниям ее племянника, ба-
рона Реймара, очень расположенного к тетке и ее покойно-
му мужу, тем не менее с некоторыми членами семьи, а осо-
бенно с женой брата, рожденной графиней Земовецкой, от-
ношения все-таки остались натянутыми. Впрочем, это охла-



 
 
 

ждение родственников нимало не тревожило Эмилию Кар-
ловну. Муж оставил ей хорошее состояние, вполне ее обес-
печивавшее, и чудную, окруженную садом виллу, в которой
она жила, занимая нижний этаж и сдавая верх богатым ино-
странцам.

– А пришел ли барон с прогулки, Мариетта? – спросила
она у горничной итальянки, ставившей на стол чайную по-
суду.

– Да, синьор барон вернулся с полчаса тому назад и сидит
у себя в комнате.

– Так сходи и попроси его пить чай.
И поставив цветы в вазу, она еще раз окинула взглядом

накрытый стол с тонкой посудой, старинным массивным се-
ребром, обильно уставленный свежим печеньем, маслом, сы-
ром и холодной дичью.

Не успела Мариетта исполнить ее приказание, как балкон-
ная дверь отворилась и на террасу вошел племянник.

– Добрый вечер, тетя. Прости, я кажется, заставил тебя
ждать? – спросил он, целуя у нее руку.

– Нисколько, мой милый. Мы с Мариеттой только что за-
кончили наши приготовления.

Барон Реймар Фарнроде был человеком высокого роста,
плотного сложения, но стройный.

Холодная и даже надменная манера себя держать смяг-
чалась приветливым выражением лица. В больших голубых
глазах светились ум и энергия; из-под тонких усов виднелись



 
 
 

красиво очерченный рот и ряд ослепительно белых зубов.
Уже два месяца молодой барон гостил на вилле Коллеони

и начинал поговаривать об отъезде, но тетка все удерживала
его, окружая лаской и закармливая любимыми блюдами.

Сидя за столом, племянник с тетушкой оживленно бол-
тали. В это время у чугунной садовой калитки остановился
экипаж, и тотчас из дома выскочила горничная в плоеной
наколке, пробежала через сад и стала что-то наказывать ку-
черу.

– Адаурова опять снаряжается в Монте-Карло. Какую она
отчаянную игру ведет! Смотри, тетя, не остаться бы тебе при
одном приятном воспоминании, что приютила эту красави-
цу, – усмехаясь заметил барон, накладывая на тарелку кусок
дичи. – В этом отношении я спокойна: она мне уплатила за
четыре месяца вперед. Кого мне от души жаль, так это Ма-
рину. Бедная девочка производит тяжелое впечатление: в ее
глазах столько грусти и усталости. А как она хороша, даже
слишком хороша для той обстановки, в которой живет. Но,
конечно, рядом с матерью она много теряет, потому что та
ослепительно прекрасна. Опасная женщина.

Барон покраснел.
– Опасны они обе, только с той разницей, что одна еще не

сознает своей обольстительности, а другая ею злоупотребля-
ет! Вообще, мамаша особа подозрительная. Ты не знаешь,
есть у нее какие-нибудь средства, или все эти роскошные
экипажи и туалеты оплачиваются щедротами моего милей-



 
 
 

шего кузена Земовецкого? В таком случае она ему здорово
вскочит. Меня это интересует ввиду некоторых, хотя и со-
мнительных прав на наследство, – рассмеялся барон.

– Ну, я не думаю, чтобы твоя бабушка распустила вожжи,
раз дело касается денег; у графини Ядвиги ручка крепкая,
очень-то не раскутишься, – с улыбкой ответила тетка. – А о
частной жизни Адауровой я мало знаю; так, кое-какие ука-
зания Марины, да рассказы, может быть и прикрашенные,
одной русской дамы, живущей на вилле Бальмора, которая
уверяет, будто знает их.

– Расскажи, расскажи, тетя. Я хотел бы проверить одно
предположение, которое на днях пришло мне в голову…

Он остановился, потому что дверь подъезда отворилась.
С крыльца сошли две дамы и направились к ожидавшему их
экипажу.

Одна из них, лет тридцати пяти, была в полном смысле
слова красавицей. Черное кружевное платье и большая чер-
ная шляпа с перьями резко оттеняли мраморную белизну
лица и металлический отлив чудных пепельных волос. Чер-
ты были тонкие и правильные. Лихорадочный блеск краси-
вых глаз и нежный румянец, игравший на щеках, произво-
дили впечатление чего-то болезненного. В руках у нее бы-
ла шитая золотом накидка и перламутровый инкрустирован-
ный мешочек.

Она вполголоса разговаривала с шедшей рядом дочерью
– стройной молодой семнадцатилетней девушкой. Пышные



 
 
 

пепельные, как и у матери, волосы обрамляли прелестное
личико матовой белизны и без малейшего румянца; даже
тонкие губы с красивым, но резким изгибом казались блед-
но-розовыми. Вся жизнь этого чистого, как фарфор, личи-
ка сосредоточилась в глазах, обрамленных длинными пуши-
стыми ресницами. Выражение лица было задумчивое, почти
суровое. На ней было голубое батистовое платье и большая
соломенная шляпа, украшенная чайными розами.

– И к чему она таскает с собой дочь в этот притон, где де-
вушка должна присутствовать при том, как Станислав уха-
живает за ее мамашей, – с неудовольствием, хмуря брови,
заметил барон.

Затем он встал и, опершись на балконные перила, смот-
рел, как дамы усаживались в экипаж.

– Ты, тетя, хотела мне рассказать про Адаурову, – сказал
Реймар, снова садясь за стол.  – Видишь ли, одна из моих
кузин, Юлианна Червинская, замужем за неким генералом
Адауровым, который, кажется, развелся с первой женой. Так
вот эта разведенная жена – не твоя ли жилица?

– А ты с ним знаком?
– Нет, я с ним не встречался, да и Юлианну не видал, по

крайней мере, лет десять. Она воспитывалась в Варшаве, и
на ее свадьбе я не мог быть потому, что тогда отец был при
смерти.

– Твое предположение, может быть, верно. Марина мне
только намекала на прошлое матери; зато мадам Шванеман,



 
 
 

та русская дама, про которую я тебе говорила, рассказывала
мне про Адаурову разные разности. Ты знаешь, русские не
привыкли щадить своих; хотя, впрочем, она говорила, что
Адаурова – жертва несчастного супружества.

Вышла она по страстной любви, но муж ее обманывал,
сойдясь с женой какого-то моряка, бывшего в дальнем плава-
нии. История эта дошла, наконец, до Надежды Николаевны.
Узнав, что муж принимает свою даму сердца на их квартире,
пока она была в деревне, а супруг проживал в городе, удер-
живаемый службой, она их накрыла… Приготовилась ли она
заранее, будучи уверена, что захватит виновных, или оружие
нечаянно попало ей в руки, но она застрелила при этом свою
соперницу. Лишь благодаря связям удалось потушить это де-
ло: дама была убита, и скандал все равно ее не воскресил
бы. После этого Адаурова потребовала развода и взяла к се-
бе дочь, которой было тогда семь лет. Говорят даже, будто
девочка была свидетельницей убийства, но я этому не верю.

Располагая личными и довольно значительными средства-
ми, она всегда жила богато и широко; но прожила ли она
свое состояние, я – не знаю, хотя это вполне возможно ввиду
ее страсти к игре. По мнению мадам Шванеман, она дурит,
чтобы заглушить любовь к мужу, которого все еще не может
забыть. Кроме того она морфинистка и злоупотребляет этим,
по словам доктора Морелли.

– Грязная история и в результате – разбитая жизнь. Но тот
ли это генерал Адауров или нет, все равно. Я не понимаю,



 
 
 

как отец решается оставлять свою дочь на руках подобной
матери, – заметил барон.

В это время Мариетта подала вечернюю почту, и Реймар
принялся за чтение газет, а тетка сошла в сад наблюдать за
поливкой цветов и газона.

Эмилия Карловна уже кончала свой обход сада, когда стук
остановившегося у калитки экипажа привлек ее внимание.

Это вернулась Адаурова дочь и, увидав хозяйку, подошла
к ней здороваться.

– Вы уже вернулись, Марина Павловна, – с улыбкой встре-
тила ее та.

– Я только проводила маму до казино. Я не могу там оста-
ваться: в зале так шумно и душно, что у меня голова кру-
жится и не хватает воздуха. Кроме того, я ненавижу игру, а
бренчанье денег и громкие окрики крупье мне действуют на
нервы. Поэтому я всегда только мешаю маме.

– Вы так и останетесь наверху одна до приезда мамаши?
– Да, конечно. Дома так хорошо: тихо и воздух такой чуд-

ный, мягкий; а я люблю тишину и покой. Я все какая-то уста-
лая…

– Нет, это невозможно. Вы напьетесь с нами чаю на бал-
коне, а вашу шляпу и перчатки я отошлю.

Марина, видимо, колебалась.
– Благодарю вас, вы очень добры. Правда, у нас скучно-

вато, когда никого нет дома. Но вы не одни, с вами ваш пле-
мянник… – в замешательстве пробормотала она.



 
 
 

– Так что же? Это ничего не значит. Или вы его боитесь?
Совершенно напрасно, он совсем не злой, – засмеялась Эми-
лия Карловна и, взяв под руку молодую девушку, повела ее
к террасе.

– Вот привела свою любимицу и прошу тебя, Реймар, раз-
влечь ее, пока я занята с садовником, – поднимаясь на сту-
пеньки крикнула она племяннику. – Должна предупредить,
что она тебя боится.

Барон вскочил и пошел навстречу.
– Что я слышу, Марина Павловна? Вы меня боитесь, отче-

го? Я никогда не считал себя таким страшным, чтобы пугать
молодых барышень, – весело улыбаясь сказал барон, удер-
живая протянутую ему ручку в своей.

Он повернул кнопку, и яркий электрический свет озарил
Марину, которая остановилась у кресла хрупкая и нежная,
точно видение. Большие бархатные глаза застенчиво и груст-
но смотрели на него; даже в эту минуту личико ее осталось
бледным.

Барон восторженно глядел на нее, и в голове его мелькну-
ла мысль:

«Тетя права, она дивно хороша!»
– Ну-с, признавайтесь – почему вы меня боитесь?
Марина тряхнула хорошенькой головкой.
– Я не то что именно боюсь, хотя у вас и очень строгий

взгляд. Но я знаю, что вы осуждаете нас, особенно маму;
я это прочла в ваших глазах, а кроме того еще что-то, похо-



 
 
 

жее на презрение, – она глубоко вздохнула.
Яркая краска залила лицо барона. Он взял похолодевшую

руку Марины и крепко пожал ее.
– Вы преувеличиваете и несправедливы, – виноватым то-

ном заговорил он. – Могу ли я презирать такую невинную
душу, как вы? Но я хочу быть откровенным: вашу мать я
осуждаю за то, что она водит свою дочь в эту игорную тру-
щобу, притон дьявола; но это и все, клянусь вам. Да какое
же право, наконец, я имею делаться вашим судьей?

– Да кто же может запретить вам высказывать ваше мне-
ние? На прошлой неделе я невольно слышала ваш разговор,
когда вы жестоко осуждали маму. Я могу только сказать, что
вы несправедливы и не знаете, что она глубоко несчастна и
страдает; все это она делает для того, чтобы забыться…

Барон еще гуще покраснел, вспомнив как беспощадно вы-
разился перед теткой об ее матери.

Ему теперь было совестно, но не мог же он сказать Ма-
рине, что на матери лежат другие обязанности, а не только
искание забвения в безумствах, хотя бы и для того, чтобы
заглушить свое горе. Но он нашелся.

– Мать должна посвящать все силы души, всю любовь, на
которую способно ее сердце, заботам о своем ребенке, а у
вашей мамаши не хватает, кажется, для вас времени.

В голосе, помимо его воли, послышалось все-таки осуж-
дение, и Марина, снимавшая в это время печатки, нереши-
тельно взглянула на него.



 
 
 

– Вот у вас опять этот строгий вид, которого я так боюсь;
а все же вы ужасно неправы. Мама меня любит, она меня не
отпустила от себя; вот папа меня не любит и за десять лет ни
разу не попытался меня повидать.

Облачко грусти набежало на нежное личико Марины.
– А воспитывались вы дома, при вашей maman?
– Воспитывалась? Да везде понемногу, но до одиннадцати

лет провела у мамы. Я была болезненна и учиться много не
могла, а моя гувернантка Сюзанн больше занималась хозяй-
ством в доме и гостями, чем мной. Обо мне часто забыва-
ли, и я нередко засыпала где-нибудь в кресле, не раздеваясь.
У меня была полная свобода лакомиться сколько угодно, я
присутствовала на обедах и ужинах, когда бывали гости, но
мне, конечно, становилось скучно. Все играли в карты, Сю-
занн шепталась с каким-нибудь волочившимся за ней офи-
цером, а я забьюсь, бывало, куда-нибудь в угол и сплю…

Потом мама отдала меня в пансион в Женеве, где я про-
была четыре года. Это было счастливое время, и там я, по
крайней мере, отдохнула: вовремя вставала и вовремя ложи-
лась, а главное училась. Я любила учиться, да и все препо-
даватели были очень добры ко мне. А прошлой весной ма-
ма объявила, что мое образование кончено, и взяла меня из
пансиона. Лето мы провели в Виши, потом поехали в Биар-
риц, а затем вернулись в Париж, где мама живет постоянно.

Зима опять была крайне утомительна: одни только балы,
театры, визиты и нескончаемые совещания с портнихами.



 
 
 

Такая, право, тоска, а главное ни минуты отдыха. Зато как я
обрадовалась, когда в феврале на весь пост я поехала к своей
тетке, игуменье, в монастырь. Ах, если бы вы только знали,
как чудно я провела время.

Марина оживилась, и в ее лучистых глазах вспыхнуло вос-
торженное настроение.

– Там я снова научилась молиться, что совершенно забы-
ла. С тех пор, как меня разлучили с папой и старой няней,
никто не говорил со мной ни о Боге, ни о молитве.

– Как, а в пансионе?
– Там воспитанницы были либо лютеранки, либо католич-

ки, и я, как православная, не присутствовала на уроках за-
кона Божия, а общие молитвы меня не трогали. Зато в мо-
настыре дело было иное.

Во-первых, я здесь столкнулась с богомольцами, которые
отовсюду, и часто издалека, стекались на поклонение свя-
тыням; а  глубокая, твердая вера этих бедняков не могла
не тронуть мое сердце. Затем, тихая жизнь и непрерывная,
неслышная работа в обители необыкновенно успокоительно
на меня действовали; мне казалось, точно вся мирская суета,
все страсти и горести людские остались где-то там, далеко за
святой оградой и не смеют перешагнуть за ее врата. Особен-
но хорошо было в церкви на вечерней службе: просторный
храм тонул в таинственном сумраке, сквозь облака кадиль-
ного дыма блестели, точно звезды, огни лампад перед ико-
нами, а дивное монастырское пение убаюкивало и уносило



 
 
 

душу от земли и ее невзгод ввысь.
Но счастье мое было кратко: через несколько дней прие-

хала мама и увезла меня из монастыря сюда…
Марина глубоко вздохнула.
Барон глядел на нее, как очарованный.
– Вам жаль монастыря? – вполголоса спросил он.
– Да, очень жаль. Вы поняли меня? А представьте себе,

когда я описала все это маме, она так странно рассмеялась
и сказала:

– Какие глупости! Наши молитвы людские не доходят до
Бога и святых, а потому совершенно излишне их беспокоить.
Наша же судьба иная. Мы с тобой «болотные цветы» и вы-
росли на зыбкой, ядовитой почве. Она нас питает, но в конце
концов непременно затянет…

Разумеется, эти мамины слова внушены ей ее горем, но
они меня все-таки крайне огорчили…

Марина, видимо, взволновалась. Барон молчал; его охва-
тило чувство глубокой жалости к этому молодому существу,
покаяние которого раскрыло перед ним целый мир духовной
нищеты.

Голос подошедшей Эмилии Карловны вывел из задумчи-
вости Реймара и рассеял грустные думы Марины.

– Как, вы все еще в шляпе?
– Мы тут заговорились, а я про нее и забыла, – ответи-

ла Марина, принимая с благодарной улыбкой букет, который
поднесла ей хозяйка.



 
 
 

Разговор принял другое направление, и было уже около
двенадцати часов, когда гостья простилась и ушла к себе.

Барон, облокотясь на стол, так задумался, что наблюдав-
шая за ним тетка тронула его за рукав и спросила, о чем он
мечтает.

– О Марине Адауровой. Ты права, что бедная девушка за-
служивает сожаления, а у ее матери нет, должно быть, ни
капли совести. Марина – натура отзывчивая и, по-видимому,
богато одаренная, а эта полоумная ее систематически пор-
тит. Ну, что она видит и слышит? Ведь это ужасно, если она
понимает, какую жизнь ведет ее мать.

– Я не думаю, чтобы она вполне отдавала себе отчет в том,
что творится вокруг. Марина считает свою мать несчастной.
Может быть, та и в самом деле несчастна и в ее беспорядоч-
ной жизни есть смягчающие обстоятельства и мотивы, – со
вздохом ответила ему тетка.

Барон встал и ходил по террасе, но при последних словах
тетки он вдруг остановился.

– Это для нее не оправдание, тетя, – перебил он ее. – Чем
бы ни увлеклась женщина, как бы ни была она беспутна, од-
но чувство должно быть для нее чисто и свято – материн-
ская любовь. А эта… ничего знать не хочет, кроме своей рев-
ности, и приносит ей в жертву своего ребенка, которого и
увезла-то с собой не для того, чтобы всецело посвятить себя
его воспитанию, а, вероятно, назло мужу, любившему дочь;
иначе, она не отняла бы ее у него. А что она делает с Мари-



 
 
 

ной? Она не обращает на девушку никакого внимания, глу-
мится над ее добрыми порывами и всюду таскает ее за собой,
делая свидетельницей своих сумасбродств, любовных при-
ключений и мотовства, которыми эта особа заглушает, види-
те-ли, свою досаду и ревность… Нет, не говори мне про эту
тварь и не старайся ее оправдать.

Барон, видимо, был взбешен и поспешно простился с тет-
кой.



 
 
 

 
II

 
Помещение, занимаемое Адауровыми, состояло из пяти

роскошно меблированных комнат с двумя балконами и двух
людских.

У Марины была своя комната с балконом, выходившая в
сад. Она очень любила свой уютный уголок, обтянутый розо-
вым кретоном и пропитанный свежим, душистым запахом,
доносившимся из цветущего сада.

Вернувшись к себе, Марина надела легкий батистовый ка-
пот, дала заплести свои роскошные волосы и села читать.

Стук экипажа, остановившегося у садовой калитки, пре-
рвал ее чтение. Догадавшись, что вернулась мать, она вста-
ла, распорядилась подать ужин и пошла навстречу, но вид
матери испугал ее.

Надежда Николаевна почти упала в кресло и голова ее от-
кинулась на спинку. Цветущий цвет лица сменила землистая
бледность; вокруг глаз были черные круги, взгляд потух, ще-
ки ввалились и даже рот как-то опустился; во всей фигуре
ясно виднелось полное истощение. В каких-ни-будь несколь-
ко часов блестящая, красивая львица превратилась в стару-
ху.

Марина знала, что мать прибегает к морфину и без него
ослабевает, но в таком положении она никогда еще ее не ви-
дела.



 
 
 

– Ты больна, мама? – испуганно вскрикнула она.
– Нет, нет, не пугайтесь, это только сильная слабость, –

ответила бойкая горничная, приготовляя на столе все, что
нужно. – Вот я сделаю впрыскивание, и все пройдет, а вы тем
временем приготовьте чашку чаю.

Когда Марина вернулась с чашкой в руках, откинутый ру-
кав платья указывал, что впрыскивание произведено, а мать
постепенно оправлялась и оживала; она схватила поданную
ей чашку и жадно выпила ее до дна.

–  Merci, monenfant,1 не тревожься. Это ничего, только
противная слабость, да и то уж она проходит: я сегодня
слишком злилась. Поверишь ли, весь вечер мне страшно не
везло, но зато завтра я непременно отыграюсь.

– Пойдем, скушай что-нибудь, тебя это подкрепит.
– Нет, я ужинать не буду. Я хочу спать и отдохнуть, чтобы

собраться с силами на завтра. А ты, Мара, иди ложись.
Адаурова поцеловала дочь и ушла к себе. Когда горнич-

ная раздевала ее, она спросила, не было ли письма.
– Как же. Простите, сударыня, я забыла, – ответила та и,

взяв с ночного столика толстое письмо, подала ей на сереб-
ряном подносике.

Адаурова торопливо сорвала конверт. Но по мере того,
как она пробегала письмо глазами, лицо ее бледнело, и, на-
конец, письмо выпало из рук.

И было чего испугаться. Она послала требование о немед-
1 Спасибо, дитя мое.



 
 
 

ленном переводе ей денег, но управляющий писал в ответ,
что ничего не может ей прислать.

– Что с вами, сударыня? – испуганно вскрикнула горнич-
ная.

– Так, ничего, Фаншетта: просто получила дурное изве-
стие. Ступайте себе, мне надо писать, ответ.

Оставшись одна, Надежда Николаевна прошлась несколь-
ко раз по комнате в большом волнении; затем она села и, об-
локотясь о стол, задумалась. Бледное лицо покрылось крас-
ными пятнами, и на нем ясно отражалась переживаемая
внутренняя борьба: губы нервно вздрагивали, и глаза лихо-
радочно горели.

– Да! Дальше тянуть не стоит, надо кончать… О, как на-
доела мне жизнь! Ничего, ничего она не дала, – злобно про-
шептала она. – Болото меня затянуло: я чувствую, оно под-
ступает и душит… Каждый тяжелый удар больного сердца,
каждое впрыскивание морфина, дающее мне лишь мнимую
бодрость, но медленно убивающее, приближает меня к ро-
ковой развязке. Вот еще! Стану я бороться с нищетой, отка-
зываться от своих привычек, окружающего комфорта и вы-
носить насмешливые сочувственные взгляды завистников?..
Как бы не так! Нет, нет и нет!

Она вскочила с кресла.
– Я хочу, я жажду покоя. Да меня здесь ничто и не удер-

живает.
Она подбежала к письменному столу и набросала несколь-



 
 
 

ко строк.
– Вот все, что могу я сделать для Марины, чтобы она не

осталась совершенно одна, без поддержки… В доме отца у
нее будет известное положение. И, по правде говоря, что она
теряет со мной? Что могу я ей дать? Цыганскую жизнь и ни-
чего больше…

Она сложила бумагу и позвонила.
– Эту телеграмму надо поскорее отправить, вот вам де-

сять франков. А потом ложитесь спать; я еще буду писать и
разденусь сама.

Рассеянным взглядом проводила она уходившую горнич-
ную и несколько мгновений смотрела на закрывшуюся уже
дверь, а потом перевела, по привычке, глаза на передний
угол, но там было пусто.

Марина только у себя повесила образ и зажигала перед
ним лампаду.

Надежде Николаевне стало досадно на себя за свое мало-
душие, и она сердито отвернулась. Ведь она же не верит ни
в Бога, ни в черта и не допускает, что молитва может быть
услышана или исполнена…

Даже в эту минуту, когда она собралась в далекий неве-
домый путь, ожесточенная душа была нема, в сердце не на-
шлось ни одного порыва.

Наоборот, по ее убеждению, в ее погибшей жизни и испы-
танных страданиях повинно было Небо.

Она вздрогнула, и холодная дрожь пробежала по телу. Не



 
 
 

совесть ли шевельнулась у нее в этот страшный, роковой час
и шепнула ей грустную истину? Но она быстро провела ру-
кой по лицу, словно желая отбросить слабость.

Дверь она решила оставить открытой, не желая, чтобы
был шум и чтобы полиция ломилась к ней в комнату; ее
смерть должна казаться делом случая.

Она решительно подошла к шкафу и вынула флакон с
морфием; сделав себе смертельное впрыскивание, она все
прибрала на место, постепенно разделась и легла.

Свинцовая тяжесть стала овладевать ее телом.
– Прощай, моя бедная Мара… Впрочем, для тебя и Ста-

нислава это, может быть, счастье, что я покидаю вас. Он-то,
по крайней мере, меня скоро забудет, – думала она, закрывая
глаза и отдаваясь охватившей ее сладостной дремоте…

Марина вернулась к себе в тревожном настроении: мать
показалась ей странной, и смутная грусть сдавила ей сердце.
Горячо помолившись, она легла в постель и вдруг разрыда-
лась; однако горькие и горючие слезы, которыми разреши-
лась ее тоска, облегчили ее, и она заснула крепким, но тяже-
лым сном.

Проснулась она поздно и кончала одеваться, когда Фан-
шетта, бледная и с искаженным от ужаса лицом, влетела к
ней в комнату.

– Скорей, скорей, барышня, идите к мамаше. С барыней
что-то случилось, и я уж послала за доктором, – бормотала
она, задыхаясь.



 
 
 

Марина побледнела и кинулась в комнату матери, где та
неподвижно лежала на подушках.

Дочь звала ее и трясла, чтобы привести в чувство, но все
было напрасно. Скоро явился доктор и, осмотрев Адаурову,
заявил, что она умерла. Марина без чувств упала на ковер.

Известие о внезапной смерти Надежды Николаевны пере-
полошило весь дом. Эмилия Карловна и барон Реймар с глу-
боким сочувствием отнеслись к ужасному положению бед-
ной Марины, решив поддержать ее и помочь, чем могли.

Из уважения к бедной девушке Эмилия Карловна решила
не удалять тело матери, как это сделали бы у других, а ука-
зала отдельную комнату, которую обтянули черным и поста-
вили в ней катафалк. Покойная, одетая в белое платье и вся
усыпанная цветами, лежала в гробу, точно чудное мрамор-
ное изваяние.

Бледная, но без слез, Марина молча стояла на коленях у
гроба и не сводила отчаянного взора с неподвижного лица
усопшей: она больше любила свою мать, бросившую ее без
поцелуя, без единого слова на прощанье, чем сама была лю-
бима. Но не о том, что мать мало ее любила, думала она в эту
минуту; она только чувствовала горе разлуки и давившее ее
сознание полного одиночества.

В этом положении нашел ее барон несколько часов спустя.
Он остановился у порога и задумался об умершей.

Закованная в эгоизм, та не вдумывалась в свои поступки
и не разбиралась в них; заглохшая совесть не указала ей даже



 
 
 

в последнюю минуту, что она не одна на тернистой житей-
ской дороге, и что у нее есть ребенок, которому она обязана
была посвятить всю свою любовь и служить примером. Она
же преступно разбила свою жизнь, проматывала состояние и
в разгуле искала забвения. Как легкомысленно и непристой-
но она жила, так и умерла, лишь бы избегнуть последствий
собственного сумасбродства…

С чувством глубокого сострадания и восхищения глядел
барон на Марину, которая в своем белом платье, воздушная,
словно видение, застыла в неутешном горе, точно надгроб-
ный гений.

Она не заметила, как подошел к ней барон, и лишь когда
он тронул ее за руку, она вздрогнула и подняла на него глаза.

– Тетя просит вас сойти к нам. Пойдемте. Здесь вы ничем
не можете помочь, а одиночество на вас удручающе действу-
ет, – сказал он спокойно и помог ей подняться.

Она послушно встала:
– Как вы и ваша тетя добры ко мне; а ведь, кто же я – по-

сторонняя, чужая вам, – тихо сказала Марина, превозмогая
охватившую ее нервную дрожь.

Аромат цветов, смешанный с запахом карболки, сделал
воздух в комнате удушливым.

Барон взял со стула белый платок и накинул ей на плечи.
Коллеони встретила ее внизу и нежно обняла.
– Вы побудете у меня, дорогая, и я сейчас распоряжусь

устроить вас в моей комнате. А после обеда, как хотите, а я



 
 
 

вас уложу – вам необходимо отдохнуть. – И добрая старушка
отправилась распоряжаться устройством своей дорогой го-
стьи.

– Желаете-ли вы, Марина Павловна, известить кого-ни-
будь из близких о случившемся? Я к вашим услугам.

– У меня нет никого из близких, – с грустью в глазах от-
ветила она.

– А ваш отец?
– Я не знаю, где теперь папа; да и захочет ли он взять меня,

так как он вторично женат.
Она задумалась на минуту и наконец с видимым усилием

сказала:
– У меня есть к вам просьба, барон.
– Пожалуйста, располагайте мною.
– Мне надобно узнать, не осталась ли мама кому-нибудь

должна и, между прочим, графу Земовецкому. Я знаю, ей
вчера не везло в игре, и, может быть, он ссудил ее деньгами;
так вот я хочу покрыть этот долг. Будьте добры, спросите его.
Он, кажется, ваш родственник?

– Да. Станислав мой двоюродный брат и, как только я его
увижу, непременно спрошу, не было ли счетов между ним и
вашей матушкой.

– Потом, мне хотелось бы узнать, что будут стоить при-
личные похороны и памятник. У меня в распоряжении
несколько тысяч франков, мамины бриллианты и мои золо-
тые вещи; я надеюсь, что этого хватит на расходы.



 
 
 

У Марины появились на глазах слезы.
Разговор прервало появление Эмилии Карловны, которая

пришла сказать, что портниха ждет, и увела Марину заказы-
вать траурное платье.

Так прошло время до обеда, после которого хозяйка уло-
жила спать бледную и изнуренную Марину.

Вечером явился граф Земовецкий. Это был красивый и
представительный молодой еще человек с прекрасными ма-
нерами; только усталая пресыщенность, которой от него вея-
ло, видневшиеся кое-где на лице преждевременные морщи-
ны, да просвечивающая лысина свидетельствовали, как ши-
роко он пользовался жизнью.

Внезапная смерть Адауровой служила, понятно, темой
разговора барона, и Станислава.

– Жаль, жаль ее! Чудная женщина! Хороша была, как Ве-
нера, а какой темперамент!.. Так ты убежден, Реймар, что
она отравилась?

– Так, по крайней мере, сказал доктор.
– Diable! Правда, вчера ей феноменально не везло в игре,

но ведь из-за этого не стоило же кончать самоубийством, –
пожимая плечами, заметил граф, спокойно закуривая сига-
ру.

– Кстати, должна она тебе что-нибудь? Марина Павловна
просила передать, что желает, в таком случае, уплатить долг
матери.

–  Фю-ю! И долг-то этот пустой, каких-нибудь тридцать



 
 
 

тысяч франков. Да из чего бедняжка заплатит, если они к
тому же разорены? Прошу тебя передать ей, что мать ничего
мне не должна. По правде говоря, любовь-то ее ведь стоила
чего-нибудь, а она ни копейки от меня никогда не требова-
ла, – улыбаясь закончил граф.

– Если ты этим способом желаешь рассчитаться с покой-
ной за ее любовь, я, понятно, буду молчать, – холодно отве-
тил барон.

– Главным образом, я имею в виду бедную девочку, кото-
рую мне от души жаль. Надин… т. е. я хочу сказать Надежде
Николаевне, очень нравилось, что я прозвал ее дочь «блуж-
дающим огоньком». Пока Марина еще ребенок, но когда она
развернется, тогда это будет женщина… восхитительная.

И Станислав вкусно поцеловал кончики пальцев.
Вошла Эмилия Карловна и помешала ответу барона; она

была в возбужденном, казалось, состоянии и обмахивалась
платком. Поздоровавшись с ними, она села.

– Ах, мой милый Станислав, как я расстроена. Вот уж бес-
совестная мать, эта Адаурова. Таскала, таскала за собой всю-
ду дочь, разорила ее, а потом равнодушно бросила на про-
извол судьбы. Как она не подумала о тех опасностях, кото-
рым подвергается такая красивая девушка, живя одна, без
средств, где-нибудь в меблированных комнатах!

– Это правда, – сказал барон. – Не позаботься ты о ней,
бедняжке пришлось бы сидеть одной наверху, рядом с по-
койницей, что для нее было бы невыносимо тяжело. А что,



 
 
 

как она теперь?
– Уснула от усталости. Ах, как мне жаль бедную девоч-

ку; но я ее не оставлю. Я напишу отцу и выскажу ему всю
правду. Он обязан позаботиться о ней, приютить Марину,
создать ей положение и выдать замуж. Ведь, это же его дочь!
Чем виноват ребенок, что родители разошлись? Не можешь
ли ты, Станислав, доставить мне адрес Адаурова? Он женат
вторым браком на твоей кузине, сказала мне Марина.

– Конечно, тетя, ведь он женат на Юлианне. Я его хорошо
знаю: это вполне порядочный человек и очень богатый; а ку-
зина Юлианна – хорошенькая женщина, но хитра, как бес, и
держит мужа в руках. Я бываю у них, и при первой же встре-
че поговорю с ним о дочери.

– Нет, спасибо. Дай мне только его адрес, а мое письмо
ему перешлют. Не стоит ждать так долго; я напишу, что дочь
его здесь без всякой поддержки.

И Эмилия Карловна протянула ему свою записную книж-
ку и карандаш.

На следующий день, поутру, едва Марина успела одеться,
как у калитки остановилась коляска, из которой вышел ка-
кой-то господин в сопровождении лакея, несшего за ним че-
модан.

Это был высокий плотного сложения человек средних лет
с правильными чертами лица. Черные густые волосы были
чуть подернуты проседью, но легкая походка, молодцева-
тость фигуры и блестящие живые черные глаза придавали



 
 
 

ему моложавый вид.
Он был озабочен, по-видимому, и спросил по-итальянски

у Мариетты, где квартира госпожи Адауровой и дома ли ее
дочь. По указанию горничной незнакомец пошел к крыльцу,
где его уже ждала Марина, видевшая из окна, как он подъе-
хал, и сразу узнала отца, несмотря на долгие годы разлуки.

Марина волновалась и дрожала. Смертельно бледная, она
стояла в нерешительности, не зная как его встретить: покло-
ниться ли ему, как чужому, или броситься на шею, как под-
сказывало сердце.

Идя к ней, Адауров тоже не сводил с дочери глаз. В своем
траурном платье она казалась выше и тоньше, а черный креп
вокруг шеи яснее оттенял мраморную белизну прекрасного
лица и дивный пепельный цвет волос.

Прочел ли Адауров в глазах Марины томившую ее неуве-
ренность, но он положил ей конец, протянув к ней руки.

– Марина, милая, – дрогнувшим голосом глухо сказал он.
– Папа, – почти крикнула она в ответ, охватывая руками

его шею и прижимая голову к груди отца.
Это был искренний крик души, и три произнесенных ими

слова опрокинули все преграды, воздвигнутые между доче-
рью и отцом годами и обстоятельствами.

Минуту стояли они, крепко обнимая друг друга; потом
Марина повела отца в гостиную, где Фаншетта сняла с него
пальто, и она со счастливой улыбкой усадила его рядом с со-
бой на диван.



 
 
 

–  Наконец-то, дорогая, ты мне возвращена. Не думай,
что я когда-нибудь забывал про тебя; это твоя мать в своей
непримиримой злобе не допускала меня до свидания с то-
бой, – сказал Павел Сергеевич, нежно целуя дочь.

– А как же ты, папа, узнал о маминой смерти? Ведь это
случилось так неожиданно…

– Она сама телеграфировала мне в Виши и вызвала меня
сюда, к тебе. Ты тоже знала, что я там?

– Нет, я ничего не знала. Мама никогда не упоминала тво-
его имени, да и мне запретила говорить про тебя. Но я то-
же никогда тебя не забывала. Ты не можешь себе предста-
вить, как мучила меня мысль, что ты меня забыл и разлюбил.
Смотри.

Она вытянула из-за воротника золотую цепочку, достала
медальон, который носила на груди, и открыла его. Там был
вставлен портрет Павла Сергеевича в молодости.

– Я нашла его как-то в шкатулке у мамы и уже много лет
ношу его; утром и вечером я гляжу на твой портрет, чтобы
не забыть твое лицо.

Глубоко тронутый, Адауров прижал ее к своей груди.
– Теперь уж никто не отнимет тебя у меня, и мы больше

не расстанемся. Я постараюсь своей любовью сгладить все
горести прошлого.

Она положила голову на плечо отца и глубоко вздохнула,
но вдруг выпрямилась, и в ее глазах блеснули слезы.

–  Папа, ведь ты женат…  – нерешительно проговорила



 
 
 

она. – Захочет ли твоя жена, чтобы я жила у тебя?
Точно легкая тень скользнула по лицу Павла Сергеевича,

но тотчас же он твердо сказал:
– Я хозяин в своем доме и, надеюсь, имею право приютить

у себя моего единственного ребенка. Твоя belle mereотнесет-
ся к тебе, моей дочери, с подобающим вниманием. За рас-
положение и симпатию, понятно, отвечать не могу, но что
ты найдешь любезный прием, в этом можешь быть уверена.
А теперь сведи меня к покойной, я хочу ее видеть и покло-
ниться ее праху.

Марина встала и повела его в комнату, где стояло тело;
открыв дверь и впустив отца, она ушла, оставив его одного.

Горевшие восковые свечи желтоватым полусветом озаря-
ли металлический гроб, газ и груды цветов в ногах усопшей.
Павел Сергеевич нетвердой рукой откинул газовый покров
и облокотился на край гроба.

Смерть стерла, как будто, следы безумной жизни, и на
прекрасном, прозрачном, как воск, лице с закрытыми глаза-
ми, оттененными пушистыми ресницами, застыло выраже-
ние того величавого покоя, которое грозная посланница веч-
ности, смерть, налагает на тех, кого отзывает из жизни.

В памяти Адаурова, когда он нагнулся над покойной же-
ной, восстала вся их прошлая жизнь.

Как страстно он ее любил; но, несмотря на это, легкомыс-
лие и развращенность окружавшей его среды увлекли и его.
Конечно, он не думал, что мимолетная связь с разбитной



 
 
 

«красавицей может повлечь за собой трагический конец, что
жена в припадке ревности убьет свою соперницу, и, на несча-
стье, Марина сделается свидетельницей убийства… Потом
он раскаялся, но было поздно: жена оставалась глуха к его
мольбам о прощении. Мстительная и неумолимая, она от-
няла у него даже ребенка, которого он обожал. А все-таки
он знал, что она любила его по-прежнему, не могла забыть
и тщетно искала этого забвения в безумной жизни и игре.
Вспоминалась ему теперь радость рождения дочери, прово-
димые вдвоем вечера и другие подробности их быстро разве-
янной грезы любви. Покойная дала ему семь лет безмятеж-
ного счастья. Но, увы, ее ревнивый эгоизм и желание безраз-
дельно обладать им привели к разрыву. Зато душа ее всегда
была для него открытой книгой, в которой он ясно видел все
ее достоинства и недостатки.

Невольно напрашивалось сравнение первой жены со вто-
рой. Юлианна, лукавая и хитрая, всегда искусно скрывала от
него свой душевный мир, ловко окружала его паутиной, и он
уже не в силах был порвать эти невидимые путы.

И горячие слезы – последняя дань хоронимому прошлому
– безотчетно полились в открытый гроб.

Вошла Марина и увидав, что отец плачет, нежно прижа-
лась к нему.

– Ты плачешь, папа? Значит ты все простил и забыл?
Павел Сергеевич молча кивнул в ответ головой.
– Вот, возьми. Это письмо тебе от мамы, – сказала она,



 
 
 

подавая ему толстый запечатанный конверт.
– Три года тому назад, когда мама была очень больна, она

отдала его мне, на случай смерти. Выздоровев потом, она его
у меня не спрашивала, и я вручаю его теперь.

Тронутый, Адауров спрятал письмо в боковой карман и
вышел с Мариною, чтобы обсудить подробности отъезда.

Похороны Адауровой были скромные и совершились на
местном кладбище. Из посторонних были только барон с тет-
кой.

По возвращении с кладбища Павел Сергеевич совещал-
ся с Эмилией Карловной и, уплатив по счетам, просил при-
ютить у себя Марину пока он съездит в Виши, расплатится
и приедет за дочерью, чтобы отсюда уже прямо ехать в Вар-
шаву.

Вечером Эмилия Карловна гуляла у себя в саду, насла-
ждаясь благоуханным, чудным воздухом светлой, как день,
лунной ночи, когда к ней подошел барон.

– Ты одна, тетя?
– Да, друг мой. Марина ушла спать. Она устала, бедняж-

ка, да и отъезд отца взволновал ее. Как я рада за нее! Па-
вел Сергеевич оказался высокопорядочным человеком, ис-
тинным джентльменом и, по всему видно, очень ее любит.

– Дай ей Бог всякого счастья. Но я тоже рад, что ты одна
и могу с тобой переговорить.

– Так сядем вон там, у балкона, на скамейку. В саду так
хорошо, что уходить не хочется.



 
 
 

– Во-первых, к великому моему сожалению, должен тебе
заявить, что послезавтра собираюсь уезжать, – начал барон,
когда они уселись. – Я получил письмо от управляющего, ко-
торый вызывает меня по делам домой.

– Боже, как здесь будет скучно без тебя и Марины! Я оста-
нусь совсем одна, – вздохнула тетка.

– По этому случаю я хочу сделать тебе следующее пред-
ложение. Ты здесь одна, да и я, по смерти отца, тоже остался
в одиночестве, а хозяйство на руках прислуги; вот и переез-
жай ко мне. Виллу можно было бы сдавать внаем, а Каспар
такой честный и преданный малый, что совершенно можешь
на него положиться. Я буду очень рад иметь тебя при себе,
да и ты не будешь скучать.

– Твое предложение, дорогой Реймар, очень заманчиво,
но я должна заметить, что мое присутствие окажется лекар-
ством крайне не действенным против гнетущей тебя тоски.
Попросту говоря, тебе надо жениться, мой милый. Тебе два-
дцать восемь лет, ты – последний в роде и потому обязан по-
думать о его продолжении; а красивая молодая жена быстро
разгонит скуку.

– Ах, тетя! Не могу же я жениться только для того, что-
бы спасти от вымирания семью баронов Фарнроде, – с доса-
дой ответил он, проводя рукой по своим густым волосам. –
Нельзя жениться без любви.

– Кто же про это говорит? Разумеется, ты должен любить
женщину, на которой женишься. Уж будто тебе никто не нра-



 
 
 

вится?
Не получая ответа, она наклонилась и с улыбкой взгляну-

ла в задумчивые глаза племянника.
– Ну-ка, исповедуйся! Моя опытность, кажется, меня не

обманула. Марина тебе приглянулась, так почему бы тебе не
жениться на ней? Она очаровательна, а в настоящее время,
поселясь в доме отца, приобретет в обществе совсем иное
положение.

– Нет, тетя, не будем об этом говорить.  Я не стану отри-
цать, что Марина мне нравится, и в этом главная причина,
почему мне надо избегать ее. Но вспомни, на какой нездо-
ровой почве выросла она. Это – болото, покрытое зеленым
ковром, под которым скрыта бездна, и горе тому, кто решит-
ся ступить на зыбкую почву: тина его засосет… Слишком
опасно тянуться за этим „блуждающим огоньком“.

Пока она еще ребенок; но когда в ней проснется женщи-
на, со всем тем ядом, который она успела всосать в себя, это
может окончиться большим для меня несчастьем. Затем, ка-
кой ужасный пример был у нее перед глазами в лице матери,
этой прожигательницы жизни, отдавшей себя разгулу, наря-
дам и кокетству, жившей лишь для улицы и удовольствий и
вращавшейся среди таких же беспутных мужчин. Какие по-
нятия о семейной жизни могла вынести Марина из той тол-
чеи, в которой росла, окруженная пошлой, циничной толпой
мамашиных обожателей, обкармливавших ее сладостями и
осквернявших своей грязью ее детскую душу?



 
 
 

Правда, Марина дивно хороша и будет со временем еще
прекраснее, но женщина в ней еще спит пока, и я боюсь
ее пробуждения… Что она будет делать в нашей одинокой
усадьбе, в хозяйстве, где царят порядок и бережливость, и
где хозяйка должна сама смотреть за всем? Удовольствует-
ся ли она честным, любящим мужем-тружеником, который
не может мыкаться с ней по Европе и без счета мотать день-
ги? Да и захочет ли вообще такая красивая женщина огра-
ничиться поклонением одного только мужа? Теперь, в свою
очередь, признайся откровенно, милая тетя, прав ли я, и мо-
жешь ли ты, по совести, уговаривать меня жениться на этой
обаятельной, но опасной девушке?

Эмилия Карловна опустила голову.
–  Не стану опровергать твои доводы, но думаю, что ты

преувеличиваешь, и этот милый, симпатичный и несчастный
ребенок стал бы в твердых любящих руках достойным люб-
ви порядочного человека. Но, сохрани Бог, чтобы я стала те-
бе советовать такой рискованный опыт, тем более, что трез-
вость твоего суждения и предвидение опасности доказыва-
ют, что Марина тебе только нравится, но что роковая, безум-
ная любовь тебя не ослепляет.

Они замолчали, кругом было тихо, как вдруг где-то
вблизи послышалось сдержанное рыдание.

Реймар побледнел, вскочил и смущенно оглянулся на дом,
у стены которого стояла их скамейка: над ними приходился
балкон комнаты Марины. Однако верхнее помещение теперь



 
 
 

пустовало, и молодая девушка спала в комнате тетки, на дру-
гой стороне дома; тем не менее рыдание донеслось сверху.

Встревоженная Эмилия Карловна в недоумении смотрела
то наверх, то на племянника.

– Я схожу поглядеть, спит ли она? Кто же это мог пла-
кать, – сказала она, торопливо направляясь к террасе.

Постель Марины была пуста, а Мариетта доложила, что та
не могла, по-видимому, заснуть, встала и сказала, что пойдет
наверх за книгой.

– Уж с полчаса, как барышня ушла, – добавила она.
Встревоженная Эмилия Карловна пошла наверх. Везде

было пусто и тихо, лишь комната Марины оказалась запер-
той на ключ, и, сколько она ни стучала, дверь не открылась.

Очень огорченная вернулась она к племяннику, который в
беспокойстве, злясь на свою неосторожность, ходил по тер-
расе.

– Бедняжка все слышала, – со слезами на глазах сказала
старушка.

На другой день Марина занята была укладкой вещей и не
сошла вниз, а обедала у себя в комнате; потом она ездила на
кладбище и свезла венок на могилу матери.

На следующий день Фарнроде уехал, а к вечеру приехал
за дочерью Адауров.

Утром Марина, уже в дорожном платье, пришла перед
отъездом проститься с хозяйкой и поблагодарить ее за доб-
роту и заботы о ней.



 
 
 

Растроганная старушка много и крепко целовала ее и же-
лала ей всякого счастья в будущем.

– А вы напишете мне, как вы там живете? Или сердиты
на злую старуху? – с улыбкой сказала она, заглядывая в сму-
щенные глазки Марины.

– Если вы желаете и интересуетесь моей судьбой, я охот-
но вам напишу. А за что мне сердиться? Напротив, я могу
быть вам только благодарна за ваше лестное обо мне мнение.
Может быть, я и в самом деле не столь ядовита и опасна, как
кажусь.

Что-то тоскливое, горькое мелькнуло на ее лице и, обняв
еще раз мадам Коллеони, Марина пошла садиться в экипаж.



 
 
 

 
III

 
Уже две недели как во всей квартире Павла Сергеевича

царила лихорадочная суета, вызванная полученным из загра-
ницы приказанием генерала привести все в порядок к при-
езду его с дочерью.

Уборка дома шла под наблюдением старой ключницы,
прежней няни Марины, Авдотьи Мироновны, которая одна
из прежней прислуги выдержала натиск новой хозяйки и не
дала себя выгнать.

Ко дню возвращения Марины под отцовский кров все бы-
ло готово. Ее ждало уютное гнездышко, состоявшее из голу-
бой спальни, розового бархатного будуара и зеленой гости-
ной; на окнах висели кружевные занавески, в жардиньерках
посажены цветы, драгоценные безделушки расставлены по
этажеркам.

Прежде это были комнаты Надежды Николаевны; но по-
сле разрыва с женой Адауров приказал их закрыть, ничего
не трогая, и теперь отдал дочери. Для второй жены он отвел
комнаты в другом конце дома. Сама Юлианна Адамовна го-
стила пока у родных и должна была вернуться месяца через
полтора.

Обойдя комнаты матери, в которых часто играла ребен-
ком, и увидав вновь свою прежнюю „детскую“, обращенную
ныне в гардеробную, где сохранился даже шкаф с ее игруш-



 
 
 

ками, Марина разрыдалась под наплывом воспоминаний.
Она живо устроилась в своем гнездышке и сразу хорошо

себя почувствовала; отсутствие мачехи служило ей громад-
ным облегчением, давая возможность осмотреться и войти
в новую жизнь.

Отца она видела лишь за обедом; он рано вставал, про-
водя утро и часть дня на службе. Эти часы уединения бы-
ли для Марины истинным наслаждением и благотворно дей-
ствовали на ее душу; она отдыхала после всех волнений и
чувствовала себя, точно очнулась от тяжелого кошмара бро-
дячей жизни. Теперь она без дрожи не могла вспомнить это
дикое мыканье с одного модного курорта на другой, томи-
тельные разъезды по балам, спектаклям и скачкам, вечную
смену туалетов, точно на сцене, и вообще всю эту пустую,
шумную, бестолковую жизнь, которая ничего не давала, кро-
ме пресыщения и усталости.

Когда умерла мать, она жалела ее от всей души; но, стран-
ное дело, ее кончина не оставила пробела в жизни Марины.
У Надежды Николаевны всегда не хватало времени для до-
чери, и покинула она ее без единого слова на прощанье. Это
себялюбивое равнодушие – а Марина догадывалась об ис-
тинной причине смерти матери – оставило в ее чуткой, лю-
бящей душе смутное впечатление тоски и обиды.

Павел Сергеевич был к ней добр и нежен; послеобеден-
ное время он зачастую проводил с дочерью, катался с ней и
подолгу разговаривал; но, в общем, предоставил ей полную



 
 
 

свободу, назначил на карманные расходы довольно большие
деньги и засыпал подарками. Марина привязалась к нему со
всей нежностью своего больного сердца, но выказывала ему
свою привязанность как-то застенчиво, и это трогательное
чувство все больше и больше привлекало к ней отца.

Стоял сырой октябрьский день. Марина была одна в сво-
ей гостиной, а отец уехал по делам и должен был вернуться
лишь на следующий день. Она сидела грустная и задумчи-
вая, а на лице снова было горькое выражение, которого не
замечалось в последнее время.

В комнатах уже стемнело. Она зажгла электричество и,
поставив около себя на табурете большой, обтянутый крас-
ной кожей ящик, который привезла из Монако, принялась
выбирать из него вещи. Весь стол был завален живописны-
ми видами „лазурного берега“, Ниццы, Биаррица, Трувиля
и пр., разными портретами да безделушками, принадлежав-
шими покойной Надежде Николаевне. Марина взяла в руки
и с пасмурным видом стала разглядывать большую фотогра-
фию, изображавшую террасу виллы Коллеони, где за чайным
столом сидели сама хозяйка и ее племянник. Эмилия Кар-
ловна дала ей эту карточку незадолго до смерти матери, но
Марина только сегодня нашла ее в ящике.

„Могу ли я казнить его за жестокое суждение обо мне? –
думала она, глядя на открытое энергичное лицо барона Рей-
мара. – Нет, не могу, если хочу быть справедливой. Человек
честный и прямой, раб своего долга, как он, вправе требо-



 
 
 

вать от женщины, которую полюбит, таких же строгих пра-
вил и цельной души, незапятнанной той грязью, в которой
выросла я“.

„Конечно, он не мог знать, что вся эта светская толпа и
сутолока внушают мне одно лишь отвращение, что я всей
душой стремлюсь к скромной, тихой семейной жизни. Он не
догадывается, что мне нужна любовь честного энергичного
человека, которого я могла бы уважать и любить, который
был бы для меня поддержкой, руководителем в жизни, дру-
гом и которому с полным доверием я открыла бы всю мою
душу“.

Она вздохнула, бросила фотографию в ящик и, откинув-
шись на спинку кресла, глубоко задумалась. Прошлое с уди-
вительной ясностью просыпалось в ее памяти.

Вот перед ней салон матери, вечно набитый людьми всех
возрастов, положений и народностей: тут лорды, князья и ба-
роны, художники и музыканты, певцы и финансисты. Вся эта
щеголеватая толпа со свободными нравами и неряшливой,
циничной болтовней всегда была ей противна; никто ей не
нравился, и она смертельно скучала в этом обществе, где ни
о чем ином не говорилось, как об игре, обедах, лошадях и
любовных похождениях. Попутно вспомнился ей баснослов-
но богатый банкир-еврей, который усиленно ухаживал за ней
последнюю зиму, которую они проводили в Париже, и сделал
ей предложение. Надежда Николаевна довольно благосклон-
но приняла его предложение, но Марина отказала наотрез, с



 
 
 

редким мужеством заявив при этом, что если ее будут при-
нуждать, то она обратится за защитой к отцу.

Это воспоминание невольно вызвало сравнение себя с ма-
терью, чарующая красота которой покоряла все сердца и со-
бирала вокруг толпу обожателей.

Разумеется, она не была так хороша, как Надежда Нико-
лаевна, ей, очевидно, недоставало того, что граф Земовец-
кий называл в шутку „lе charmedemoniaque“. Тем не менее,
могла же она нравиться и ей не раз случалось подмечать об-
ращенные на нее восхищенные взгляды. Барону Реймару она
тоже несомненно нравилась и слышала это из его собствен-
ных уст; а вот он, однако, счел ее опасной наравне с мате-
рью, за которой, впрочем, никогда не ухаживал и даже стро-
го осуждал ее совместно со своим кузеном, графом Стани-
славом, открыто волочившимся за Надеждой Николаевной,
засыпавшим ее цветами и не отходившим от ее кресла, пока
та вела свою безумную игру в рулетку. Да, хоть барон Фарн-
роде и не похож на других, а все же побоялся вырвать ее из
окружавшей тины…

На нее нахлынула новая волна горечи. Сегодня она со-
бралась ответить на полученное накануне письмо от Эмилии
Карловны, интересовавшейся ее здоровьем, но в эту мину-
ту она чувствовала себя неспособной писать ответ и вообще
всякое воспоминание о Монако стало ей невыносимо.

Она начала поспешно укладывать обратно в ящик разбро-
санные по столу вещи и так углубилась в эту работу, что не



 
 
 

заметила, как дверь тихонько отворилась, и нарядная дама в
темно-зеленом дорожном костюме, в большой черной шляпе
остановилась на пороге, пристально, испытующе в нее всмат-
риваясь.

– Марина, chereenfant, enfinjevousvois,2 – сказала она звуч-
ным голосом и быстро направилась к молодой девушке.

Застигнутая врасплох, Марина встала смущенная и по-
шла мачехе навстречу.

– Ах, какая вы прелестная! Дайте вас обнять, – продолжа-
ла Юлианна, целуя ее в обе щеки. – Но отчего вы бледны и
глазки грустные?

Она все еще пытливо осматривала сконфуженную Мари-
ну, словно взвешивала, может ли та быть для нее опасной.
Но это пристальное оглядывание промелькнуло быстро; она
сразу же решила, что, несмотря на свою воздушную красоту,
Марина слишком скромна, наивна и вяла, чтобы оспаривать
у нее успех в свете. И она еще раз нежно обняла падчерицу.

– Надеюсь, что вашему отцу и мне скоро удастся рассеять
эту грусть, которая совсем не пристала вашему возрасту. Мы
вас так будем любить и баловать, что вам придется повесе-
леть. А теперь до свидания: я пойду переоденусь и отдохну.
К вечернему чаю я приду за вами, и мы поболтаем.

Оставшись одна, Марина села и задумалась.
Она заметила, но не поняла смысла испытующего взгляда

мачехи; со своей стороны и она с любопытством рассматри-
2 Марина, дорогое дитя, наконец-то, я вас вижу.



 
 
 

вала Юлианну и должна была сознаться, что вторая жена от-
ца была очень хороша собой.

Юлианна приближалась к тридцати годам. Она была сред-
него роста, хорошо сложена и стройна; цвет лица был блед-
но-матовый, глаза большие, исчерна-серые, под густыми, по-
чти сросшимися бровями, нос прямой с тонкими ноздрями.
Во всем сказывалась натура страстная, своевольная, но при-
влекательная, хотя на падчерицу она произвела неблагопри-
ятное впечатление. Марина, чуткая и впечатлительная, ин-
стинктивно почувствовала, что та неискренна и ее не любит,
несмотря на расточаемые нежности; а в глазах Юлианны она
подметила что-то холодное и жестокое. Несмотря на то, что
Марина не давала себе полного отчета, в ней бессознательно
пробуждалось чувство недоверия к мачехе.

Со дня приезда хозяйки строй дома совершенно изменил-
ся: все оживилось и пришло в движение.

Ежедневно, то к обеду, то вечером бывали гости, мужчи-
ны по преимуществу.

Как-то утром Юлианна объявила Марине, что надо поза-
ботиться о туалетах на зиму.

– Да ведь я же в трауре, – возразила Марина, испуганная
повторением прежних скучных хлопот с портнихами.

– Я знаю ваш гардероб, но он совершенно недостаточен,
дорогая моя. Я очень уважаю ваш траур, но в ваши годы
нельзя же замуровать себя, да и ваш отец этого не желает.
Я хочу познакомить вас с семьями друзей и родственников,



 
 
 

и нам необходимо сделать визиты. Не на больших балах, ко-
нечно, а в семейных, интимных кружках вам бывать необхо-
димо, а на подобные случаи надо иметь подходящие туалеты.

И вот началось рысканье по магазинам и портнихам, а в
результате – заказ целой серии белых и черных платьев.

Юлианна задумала поскорее во что бы то ни стало выпих-
нуть падчерицу замуж, чтобы избавиться от неудобной со-
перницы: свежая, юная прелесть Марины могла, как распус-
кающийся цветок, скоро развернуться и быть ей опасной в
деле светских успехов. Однако несмотря на твердую реши-
мость сократить по возможности срок пребывания Марины
в отцовском доме, Юлианна окружала ее всевозможными за-
ботами и нежностями, а расчет ее был верен. Она поняла,
что Павел Сергеевич обожает дочь и старается вознаградить
ее за изгнание и долгую разлуку, а потому, конечно, будет
благодарен жене за внимание к Марине.

Однажды утром Марина кончала, наконец, письмо к Эми-
лии Карловне, как вошла Юлианна. Стараясь приобрести до-
верие падчерицы, она часто невзначай заходила к той побол-
тать; но при этом избегала упоминать в разговоре имя ее ма-
тери, понимая, насколько это было неприятно молодой де-
вушке.

– Ах, извините, милочка, вы кажется пишете и я вам по-
мешала? – с улыбкой извинилась она.

– Нет, нет, я кончила свое письмо к мадам Коллеони и да-
же запечатала его. Пожалуйста останьтесь, – покраснев, от-



 
 
 

ветила Марина.
– Я тоже знаю, хотя по имени только, некую Коллеони в

Монако. Может быть, это и есть та самая, с которой вы пе-
реписываетесь? – расспрашивала Юлианна, усаживаясь.

– Вот именно. Мы жили у нее на вилле, где и скончалась
мама. Она и ее племянник, барон Фарнроде, были очень доб-
ры ко мне и всячески помогали в это тяжелое время. Мадам
Коллеони пожелала, чтобы я написала ей, а я, к моему стыду,
только сегодня исполняю свое обещание.

– Я и не знала этих подробностей. Поль не любит говорить
о прошлом, и я вполне понимаю и уважаю его горе. Значит,
вы познакомились с моим двоюродным братом Фарнроде?
Теперь я вспоминаю, что другой мой cousin, граф Земовец-
кий, говорил мне, что видел Реймара осенью в Монако.

– Ах, вы видели графа? Я его немного знаю. Он тоже играл
в Монако и был знаком с мамой.

Марина опустила голову и не видала насмешливого взгля-
да мачехи.

– Я ведь лето провела у родных; а наша земля граничит
с Чарной, имением графини Ядвиги Земовецкой – бабушки
Станислава и Реймара. Стах вернулся из-за границы ко дню
рождения графини, у которой я его видела.

– Как? У барона и графа одна бабушка? – удивилась Ма-
рина.

– Вас поражает, что у немца и поляка общая бабушка? –
рассмеялась Юлианна. – Не скрою, такое сочетание довольно



 
 
 

странно; тем не менее, факт налицо. Если вам интересно, то
я расскажу вкратце генеалогию нашей семьи.

Будущее лето я думаю провести, по обыкновению, у род-
ных, да и Поль собирается приехать туда же, после Виши;
вы, конечно, будете со мной, и мне хотелось бы, чтобы вы
подружились с моими и хорошо там себя чувствовали.

– Конечно, если они будут ко мне так же добры, как и вы.
Я буду вам очень благодарна, если вы расскажете мне…

– Про вашу новую родню? – весело перебила ее Юлиан-
на. – Так слушайте. Но, чтобы вы меня лучше поняли, мне
придется начать издалека. После восстания 1830  г. много
польских дворян было разорено, в том числе и мой дальний
родственник Франциск Чарнинский, который бежал в Ав-
стрию.

Во время долгих тяжелых лет изгнания ему посчастливи-
лось жениться на дочери какого-то банкира, будто бы мил-
лионера, а потом попасть под амнистию и вернуться на ро-
дину. Имения его, конфискованные и проданные, были ко-
нечно безвозвратно потеряны. Тогда он купил Чарну у своей
родственницы, графини Земовецкой, муж которой незадол-
го перед тем застрелился, оставив вдову с семилетним сы-
ном и весьма расстроенное состояние.

У Чарнинских родилась дочь Ядвига, а когда, вскоре за-
тем, умерла графиня Земовецкая, то они взяли к себе ма-
ленького Станислава, воспитали его и женили на своей един-
ственной дочери. От этого брака было двое детей: Болеслав,



 
 
 

отец известного вам Стаха Земовецкого, и дочь Ванда, ко-
торая вышла замуж за барона Фарнроде и была матерью
Реймара. Вот вам вся история в нескольких словах. Добав-
лю только, что мой отец происходит от младшего брата то-
го эмигранта Франциска Чарнинского. Остальные семейные
подробности я расскажу вам как-нибудь на месте, когда вы
познакомитесь со старой графиней Земовецкой. Король-ба-
ба, одно можно сказать, – засмеялась Юлианна.

Марина слушала ее внимательно. Правда, она была совер-
шенно равнодушна к генеалогии чужих для нее людей; зато
все, что касалось барона Реймара, пробуждало в ней глубо-
кий интерес пополам с горечью.

Поболтав затем о разных разностях, Юлианна увезла Ма-
рину делать визиты.

В короткое время Марина приобрела довольно обширный
круг знакомых. Из всей этой массы новых знакомых только
одна молодая женщина с первого же раза завоевала живое
расположение Марины, и это чувство росло с каждой встре-
чей.

Валентина Антоновна Булавина приходилась по мужу
родственницей Адауровым. Молодая чета жила небогато, но
Марина отлично себя чувствовала в их доме, где все было
уютно, просто и дышало радушием и спокойствием. Умный,
живой и разнообразный разговор Булавиной всегда возбуж-
дал глубокий интерес в одиноко росшей девушке, жаждав-
шей познания, и воспитание которой было заброшено.



 
 
 

 
IV

 
Марина часто бывала у Булавиной, которая занималась с

ней и много читала по истории, литературе и даже географии
России. Павел Сергеевич был доволен таким сближением.

– Я рад, что ты оценила Валентину Антоновну, и что она,
со своей стороны, полюбила тебя, – сказал он как-то, целуя
Марину. – Бывай у нее почаще: это высокопорядочная, об-
разованная и умная женщина, общество которой принесет
тебе громадную пользу.

Марина тем охотнее воспользовалась этим разрешением,
что в гостиной ее мачехи появились личности, крайне ей
несимпатичные.

Во-первых, граф Станислав Земовецкий, напоминавший
ей Монако, смерть матери, знакомство с Фарнроде и разные
мелкие неприятные подробности жизни. Встреча с графом
даже ошеломила ее; она не знала почему, но присутствие Зе-
мовецкого в доме отца ей было невыносимо. Но граф не за-
мечал, казалось, такого неприязненного отношения и отмен-
но вежливо отнесся к Марине, когда Адауров представил его
дочери.

– Я уже имею честь быть знакомым с Мариной Павловной,
встречаясь с ней у моей родственницы мадам Коллеони, на
вилле которой жил тогда мой двоюродный брат барон Фар-
нроде.



 
 
 

Умолчание о матери Марина приписывала светскому так-
ту графа, и хотя была очень ему за это благодарна, тем не
менее вид Станислава и его частые посещения злили ее.

Второй антипатией Марины была одна дама, состоявшая,
по словам Булавиной, в большой дружбе с Юлианной.

– Ее муж директорствует в каких-то акционерных пред-
приятиях и зарабатывает громадные деньги. Супруга мотает
деньги на туалеты, а муж не остается в долгу и проживает на
актрис тоже бешеные суммы, – презрительно пояснила Ва-
лентина Антоновна эту характеристику.

Эта особа, Текла Тудельская, была женщина лет тридцати
шести, отчасти миловидная, но растолстевшая, хотя очень
разбитная, смелая и отчаянная кокетка. Граф Станислав от-
крыто за ней ухаживал.

На Марину Тудельская сразу произвела неприятное впе-
чатление своим подмалеванным лицом, развязными манера-
ми и бесцеремонным приставаньем к Земовецкому. Мари-
на вспомнила, что видела эту даму еще в Монако незадол-
го до смерти матери; однажды, когда Надежда Николаевна
чувствовала себя нездоровой, а Марина каталась с Эмили-
ей Карловной, им навстречу попалась Тудельская, гулявшая
под руку с графом Станиславом и нежно на него погляды-
вавшая.

На третий день Рождества праздновалось рождение Павла
Сергеевича, и у Адауровых бывал по этому поводу всегда
большой обед и вечер.



 
 
 

В доме целый день толпился народ, но Марину, очарова-
тельную в своем белом платье, эта толпа и шум утомили.

Тудельская, очень нарядная, в кружевном, осыпанном
блестками платье, уехала после обеда, так как обещала быть
еще на вечере у родных; некоторые из обедавших тоже разъ-
ехались, мужчины ушли в кабинет к генералу курить и пить
кофе, а дамы-винтерши уселись за карточные столы.

Марина хотела воспользоваться затишьем перед вечером
и отдохнуть у себя в комнате. Она незаметно исчезла из залы
и через будуар Юлианны вышла в коридор, который вел к ее
комнате. Вдруг она вздрогнула, удивленная, и остановилась.
Через полуотворенную дверь она услыхала шепот голосов и
увидела из-за приподнятой портьеры мачеху и графа Земо-
вецкого, который, держа руки Юлианны, страстно целовал
их. Комната, в которой они стояли, соединялась с будуаром
генеральши, служа ей не то библиотекой, не то уборной, и
обыкновенно посторонние туда не заходили.

– Ты так дивно хороша сегодня, Юлианна, что святого мо-
жешь с ума свести, – шептал граф, пожирая ее глазами, и
вдруг притянул ее к себе так близко, что лица их коснулись
друг друга.

Юлианна действительно была хороша в своем красном
платье и с чайной розой в иссиня-черных волосах.

Она тихо засмеялась, отняла руки и оттолкнула графа.
– Брось ты эти глупости, Стах. Того гляди, войдет сюда

Поль, и выйдут неприятности; он ревнив, как турок, и в та-



 
 
 

ких делах шутить не любит.
Она хотела уйти, но Земовецкий настиг ее у дверей и сме-

ло поцеловал в обнаженную шею.
Оба они давно ушли через другую дверь в будуар, а Ма-

рина все еще стояла, словно застыла на месте. Что значила
эта сцена: родственная шутка или ухаживание?

Хотя они говорили по-польски, но Марина поняла все, так
как успела освоиться с языком, слыша его постоянно вокруг
себя.

Юлианна сказала: „Поль ревнив“; стало быть, отец не
одобрил бы того, что здесь сейчас произошло. Марина знала,
что отец обожал жену; случайно она видела, когда Юлианна
зашла вечером в его кабинет, как он посадил ее к себе на
колени и стал страстно целовать ее алые губки. Она убежа-
ла тогда, сама не зная почему, но чувство горечи охватило
ее, и она почувствовала себя лишней, как чувствовала это
прежде, живя при матери. Никому она не нужна, никто ее не
любит, а единственный человек, которому она желала нра-
виться, боялся ее. Почему же тогда никто не боялся матери
или не боялся Юлианны?

Совершенно расстроенная, убежала она к себе в комнату
и старалась овладеть собой; зная, что ей предстоит выйти к
гостям, она не хотела выдавать своего волнения.

Приняв успокоительных капель и понюхав английской со-
ли, Марина слегка успокоилась и стала убеждать себя, что
это была простая вольность, которую граф позволил себе в



 
 
 

отношении своей хорошенькой кузины и подруги детства;
кроме того, он ведь влюблен в Тудельскую.
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