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Аннотация
Роман А.Ф.Писемского «Тысяча душ» был написан больше

ста лет тому назад (1853—1858). Но давно ушедший мир
старой – провинциальной и столичной – России, сохраненный
удивительной силой художественного слова, вновь и вновь
оживает перед читателем романа. Конечно, не только ради
удовлетворения «исторического» любопытства берем мы в руки
эту книгу. Судьба главного героя романа Калиновича – крах
его «искоренительных» деяний, бесплодность предпринятой
им жестокой борьбы с прочно укоренившимся злом –
взяточничеством, лихоимством, несправедливостью, наконец,
личная его трагедия – все это по-своему поучительно и для
нас. По-человечески волнуют и судьбы других героев романа –
любящей истинно и самозабвенно самоотверженной Настеньки,
доброго Петра Михайлыча Годнева, несчастной Полины…
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Часть первая

 
 
I
 

В приказах гражданского ведомства было, между про-
чим, сказано: «Увольняется штатный смотритель эн-ского
уездного училища, коллежский асессор Годнев с мундиром
и пенсионом, службе присвоенными»; потом далее: «Опре-
деляется смотрителем эн-ского училища кандидат Калино-
вич».

Прочитав этот приказ, автор невольно задумался. «Увы! –
сказал он сам себе. – В мире ничего нет прочного. И Петр
Михайлыч Годнев больше не смотритель, тогда как по точно-
му счету он носил это звание ровно двадцать пять лет. Что-
то теперь старик станет поделывать? Не переменит ли образа
своей жизни и где будет каждое утро сидеть с восьми часов
до двух вместо своей смотрительской каморы?»

В Эн-ске Годнев имел собственный домик с садом, а под



 
 
 

городом тридцать благоприобретенных душ. Он был вдов,
имел дочь Настеньку и экономку Палагею Евграфовну, де-
вицу лет сорока пяти и не совсем красивого лица. Несмот-
ря на это, тамошняя исправница, дама весьма неосторожная
на язык, говорила, что ему гораздо бы лучше следовало на
своей прелестной ключнице жениться, чтоб прикрыть грех,
хотя более умеренное мнение других было таково, что какой
уж может быть грех у таких стариков, и зачем им жениться?

Петра Михайлыча знали не только в городе и уезде, но,
я думаю, и в половине губернии: каждый день, часов в семь
утра, он выходил из дома за припасами на рынок и имел,
при этом случае, привычку поговорить со встречным и попе-
речным. Проходя, например, мимо полуразвалившегося до-
мишка соседки-мещанки, в котором из волокового окна1 вы-
глядывала голова хозяйки, повязанная платком, он говорил:

– Здравствуй, Фекла Никифоровна.
– Здравствуйте, батюшка Петр Михайлыч, – отвечала та.
– Давно ли из губернии воротилась?
– Вчерашним днем, сударь, прибыла. Не на конной, ба-

тюшка, подводе, пешком отшлепала по экой по грязи.
– Как дела-то идут?
– Дела мои, Петр Михайлыч, по начальству пошли.
– Ну, коли по начальству, так хорошо.
– Да хорошо ли, отец мой?

1 Волоковое окно – маленькое задвижное оконце, прорубавшееся в избах ста-
ринной постройки в боковых стенах.



 
 
 

– Хорошо… хорошо… – говорил Годнев, идя далее.
Сказать правду, Петр Михайлыч даже и не знал, в чем бы-

ли дела у соседки, и действительно ли хорошо, что они по
начальству пошли, а говорил это только так, для утешения
ее.

У каменного купеческого дома стоял кучер в накинутом
на плечи полушубке, и его Петр Михайлыч считал за нужное
обласкать.

– Что, брат, объездил ли лошадку-то? – спрашивал он.
– Нешто-с… выламывается поманеньку, – отвечал тот.
– Видел я… видел… Ты молодец… ловкий ездок!
Кучер самодовольно улыбался.
Мясную лавку, куда шел Годнев, купец только еще отпи-

рал.
– Эге, Силиверст Петрович, поздненько нынче выплыл, –

говорил Годнев.
– Что делать, Петр Михайлыч! Позамешкался грешным

делом, – отвечал купец. – Что парнишко-то мой: как там у
вас? – прибавлял он, уходя за прилавок.

– Что парнишко? Ничего, хорошо: способности есть; ре-
зов только; вчера опять два стекла в классе вышиб, – отвечал
Петр Михайлыч.

– Фу ты, господи, твоя воля! – восклицал купец, пожимая
плечами. – Что только мне с этим парнем делать – ума не
приложу; спуску, кажись, не даю ему ни в чем, а хошь ты
брось!



 
 
 

– Ну, зачем же? Чересчур не надобно: хуже заколотишь.
– Заколотишь его, пострела, как бы не так! – возражал

купец и потом прибавлял: – Говядинки, что ли, прикажете
отвесить?

– Да, сударь, хоть говядинки; смотри, только помягче.
– Неужели жесткой! Худой вам не отпустим… худое мы

про генеральш здешних бережем.
– Ну, вот уж и про генеральш! Экой вы, торговый народ,

зубоскалы!
– Право, так. Не знаем только, куда эта барыня с почтмей-

стером деньги берегут.
Петр Михайлыч только усмехался и качал головой.
Из мясной лавки он проходил во внутренность гостиного

двора, где торговки торговали калачами, горшками, зеленью,
нитками и разного рода другими припасами.

– Ты, луковница, опять с своим товаром выехала! – го-
ворил Петр Михайлыч бабе, около которой стояла большая
корзина с луком.

Он терпеть не мог луку.
– Полно-ка, полно, старый барин хороший, на почине ого-

варивать, возьми-ка лучше прядку да и разговаривай.
– Дура, я не ем луку.
– То-то вы, баря: «луку не ем», все бы вам сахару.
– Ну, уж не сердчай, давай прядочку, – говорил Годнев и

покупал лук, который тотчас же отдавал первому попавше-
муся нищему, говоря: – На-ка лучку! Только без хлеба не



 
 
 

ешь: горько будет… Поди ко мне на двор: там тебе хлеба да-
дут, поди!

Навстречу ему шел священник. Петр Михайлыч еще из-
дали ему кланялся.

– Здравствуйте, – говорил он, снимая картуз и подходя к
благословению.

– Здравствуйте, – отвечал тот густым басом.
– Что, отче, прочли мою книжку али еще нет?
– Прочел и намеревался сего же дня возвратить ее с моею

благодарностью. Приятное сочинение.
– Да, да, поучительная книга… Занесите как-нибудь.
– Непременно, – отвечал священник и истово расклани-

вался.
Возвратившись домой, Петр Михайлыч проходил прямо

на кухню, где стряпуха, под личным надзором Палагеи Ев-
графовны, затапливала уж печь.

– Вот тебе, командирша, снеди и блага земные! – говорил
он, подавая экономке кулек, который та, приняв, начинала
вынимать из него запас, качая головой и издавая восклица-
ния вроде: «Э… э… э… хе, хе, хе…»

– Ну, заворчала! Эх ты, ворчунья, сударыня… Дурно, что
ли, купил?

– Хорошо, – отвечала на это Палагея Евграфовна насмеш-
ливым тоном.

Она никогда не оставалась покупками Петра Михайлыча
довольною и была в этом совершенно права: приятели купцы



 
 
 

то обвешивали его, то продавали ему гнилое за свежее, то-
гда как в самой Палагее Евграфовне расчетливое хозяйство
и чистоплотность были какими-то ненасытными страстями.
Будучи родом из каких-то немок, она, впрочем, ни на каком
языке, кроме русского, пикнуть не умела. Приехав неизвест-
но как и зачем в уездный городишко, сначала чуть было не
умерла с голоду, потом попала в больницу, куда придя Петр
Михайлыч и увидев больную незнакомую даму, по обыкно-
вению разговорился с ней; и так как в этот год овдовел, то
взял ее к себе ходить за маленькой Настенькой. Но Палагея
Евграфовна, вступив нянькой, прибрала мало-помалу к сво-
им рукам и все домоправление. С самого раннего утра до
поздней ночи она мелькала то тут, то там по разным хозяй-
ственным заведениям: лезла зачем-то на сеновал, бегала в
погреб, рылась в саду; везде, где только можно было, обти-
рала, подметала и, наконец, с восьми часов утра, засучив ру-
кава и надев передник, принималась стряпать – и надобно
отдать ей честь: готовить многие кушанья была она великая
мастерица. Особенно хороши выходили у ней все соленые
и маринованные приготовления; коренная рыба2, например,
заготовляемая ею в великий пост, была такова, что Петр Ми-
хайлыч всякий раз, когда ел ее в летние жары с ботвиньей,
говорил:

– Этакой, господа, рыбы и ботвиньи сам Лукулл3 не едал!

2 Коренная рыба – круто соленая красная рыба весеннего улова.
3 Лукулл Люций Лициний (106-56 до н. э.) – римский полководец и государ-



 
 
 

Манишки и шейные платки для Петра Михайлыча, во-
ротнички, нарукавнички и модести4 для Настеньки Палагея
Евграфовна чистила всегда сама и сама бы, кажется, если б
только сил ее доставало, мыла и все прочее, потому что, по
собственному ее выражению, у нее кровью сердце облива-
лось, глядя на вымытое прачкою белье.

Когда спала и чем была сыта Палагея Евграфовна – опре-
делить было довольно трудно, и она даже не любила, если
ей напоминали об этом. Чай пила как-то урывками, за стол
(хоть и накрывался для нее всегда прибор) садилась на ми-
нуточку; только что подавалось горячее, она вдруг вскакива-
ла и уходила за чем-то в кухню, и потом, когда снова появ-
лялась и когда Петр Михайлыч ей говорил: «Что же ты сама,
командирша, никогда ничего не кушаешь?», Палагея Евгра-
фовна только усмехалась и, ответив: «Кабы не ела, так и жи-
ва бы не была», снова отправлялась на кухню.

Жалованье (сто двадцать рублей ассигнациями в год) Па-
лагея Евграфовна всегда принимала с некоторым принужде-
нием. В конце каждого месяца Петр Михайлыч приносил ей
обыкновенно десять рублей.

– Это что еще? – говорила экономка.
– Деньги ваши. Деньги – вещь хорошая. Не угодно ли по-

лучить и расписаться? – отвечал тот.

ственный деятель, обладавший огромным богатством; роскошь его пиров вошла
в поговорку.

4 Модести – вставка (чаше всего кружевная) к дамскому платью.



 
 
 

– Э… перестаньте с вашими глупостями! – говорила, от-
ворачиваясь, экономка и начинала смотреть в окно.

–  Порядок, мать-командирша, не глупость. Изволь
взять! – говорил Годнев настоятельнее.

– Точно я у вас не сыта, не одета, – говорила Палагея Ев-
графовна и продолжала смотреть в окно.

– Изволь, изволь брать; знаешь, не люблю! – говорил Год-
нев еще настоятельнее.

Палагея Евграфовна сердито брала деньги и с пренебре-
жением кидала их в рабочий ящик.

Всякий раз при этой сцене, несмотря на недовольное вы-
ражение лица, у ней навертывались на глазах слезы.

– Взял нищую с дороги, не дал с голоду умереть да еще жа-
лованье положил, бесстыдник этакой! У самого дочка есть:
лучше бы дочке что-нибудь скопил! – ворчала она себе под
нос.

– А ты мне этого, командирша, не смей и говорить, – слы-
шишь ли? Тебе меня не учить! – прикрикивал на нее Петр
Михайлыч, и Палагея Евграфовна больше не говорила, но
все-таки продолжала принимать жалованье с неудовольстви-
ем.

Передав запас экономке, Петр Михайлыч отправлялся в
гостиную и садился пить чай с Настенькой. Разговор у отца
с дочерью почти каждое утро шел такого рода:

–  Вы, Настасья Петровна, опять до утра засиделись…
Нехорошо, моя милушка, право, нехорошо… надо давать



 
 
 

время занятиям, время отдыху и время сну.
– Я зачиталась, папенька. Вчерашнюю повесть я уж кон-

чила.
– И то дурно: что ж мы будем сегодня читать? Вот вечером

и нечего читать.
– Нет, я вам ее дочитаю, я с удовольствием прочту ее еще

раз; и вообразите себе, Валентин этот вышел ужасно какой
дурной человек.

– Ну, ну, не рассказывай! Изволь-ка мне лучше прочесть:
мне приятнее от автора узнать, как и что было, – перебивал
Петр Михайлыч, и Настенька не рассказывала.

После этого они обыкновенно расходились. Настенька са-
дилась или читать, или переписывать что-нибудь, или уходи-
ла в сад гулять. Ни хозяйством, ни рукодельем она не зани-
малась. Петр Михайлыч, в свою очередь, надевал формен-
ный вицмундир и шел в училище. В прихожей обыкновенно
встречал его сторож, отставной солдат Гаврилыч, прозван-
ный школьниками за необыкновенно рябое лицо «Теркой».
Надобно было иметь истинно христианское терпение Петра
Михайлыча, чтобы держать Гаврилыча в продолжение деся-
ти лет сторожем при училище, потому что инвалид, по ста-
рости лет, был и глуп, и ленив, и груб; никогда почти ни-
чего не прибирал, не чистил, так что Петр Михайлыч при-
нужден был, по крайней мере раз в месяц, нанимать на свой
счет поломоек для приведения здания училища в надлежа-
щий порядок. Кроме того, у сторожа была любимая привыч-



 
 
 

ка позавтракать рано поутру разогретыми щами, которые он
обыкновенно и становил с вечера в смотрительской комнате
в печку на целую ночь. Петр Михайлыч, почти каждый раз,
приходя поутру, говорил:

– Ты, гренадер, опять щи парил. Экую душину напустил!
Смотри-ка: не дохнешь!

– Ну да, парил, у тебя все парил! – возражал Гаврилыч.
– Да как же не парил! Еще запираешься, лжешь на старо-

сти лет, греховодник!
– Погляди сам в печку, так, може, и увидишь, что тамотка

ничего нет.
– Знаю, что в печке ничего нет: съел! И сало-то еще с рыла

не вытер, дурак!.. Огрызается туда же! Прогоню, так и зна-
ешь… шляйся по миру!

– Гони! Словно миром не живут, – отвечал Терка и ухо-
дил.

– Дурак! – повторял ему вслед Петр Михайлыч.
Впрочем, тем все и кончалось.
Занявшись в смотрительской составлением отчетов и ра-

портов, во время перемены классов Петр Михайлыч обходил
училище и начинал, как водится, с первого класса, в кото-
ром, тоже, как водится, была пыль столбом.

– Ах вы, эфиопы! Татарская орда! А?.. Тише!.. Молчать!..
Чтобы муха пролетала, слышно у меня было! – говорил ста-
рик, принимая строгий вид.

В классе несколько утихало.



 
 
 

– Зашумите вы у меня еще раз! Всех переберу – из девяти
возьму десятого на выдержку! – заключал он торжественно
и уходил.

В коридоре прямо летел на него сорванец и чуть не сши-
бал его с ног.

–  Что ты? Что ты, братец?  – говорил, разводя руками,
Петр Михайлыч.  – Этакая лошадь степная! Вот я на тебя
недоуздок надену, погоди ты у меня!

– Петр Михайлыч, меня Модест Васильич без обеда оста-
вил; я не виноват-с! – говорил третьего класса ученик Ка-
лашников, парень лет восьмнадцати, дюжий на взгляд, нече-
саный, неумытый и в чуйке.

– Когда оставил, стало, ты это заслужил, – возражал ему
Петр Михайлыч.

– Я, ей-богу, ничего не делал; спросите всех. Они на ме-
ня, известно, нападают. Мне сегодня нельзя: день базарный;
у тятеньки в лавке некому сидеть.

– И лучше, что нельзя, лучше раскаешься и поймешь, что
дурить и грубить не следует, – говорил Петр Михайлыч и
поскорее уходил.

Калашников его передразнивал, так что старик все слы-
шал:

– Грубить и дурить не следует, – ту, ту, ту, тетерев! Я и
без шапки убегу; много с меня возьмешь! – говорил он и с
досады отламывал закраину у карты.

Вообще строгость и крутые меры были совершенно не в



 
 
 

характере Петра Михайлыча. Со школьниками он еще кое-
как справлялся и, в крайней необходимости, даже посекал
их, возлагая это, без личного присутствия, на Гаврилыча
и давая ему каждый раз приказание наказывать не столько
для боли, сколько для стыда; однако Гаврилыч, питавший к
школьникам какую-то глубокую ненависть, если наказуемый
был только ему по силе, распоряжался так, что тот, выско-
чив из смотрительской, часа два отхлипывался. Но в совер-
шенное затруднение становился старик, когда ему нужно бы-
ло делать замечание или выговоры учителям. Этому, впро-
чем, подпадал один только преподаватель истории Экзарха-
тов, который был человек очень неглупый, из университета.
В продолжение всего месяца он был очень тих, задумчив,
старателен, очень молчалив и предмет свой знал прекрасно;
но только что получал жалованье, на другой же день являл-
ся в класс развеселый; с учениками шутит, пойдет потом гу-
лять по улице – шляпа набоку, в зубах сигара, попевает, на-
свистывает, пожалуй, где случай выпадет, готов и драку со-
чинить; к женскому полу получает сильное стремление и для
этого придет к реке, станет на берегу около плотов, на кото-
рых прачки моют белье, и любуется… Посуда, окна, домаш-
ние не попадайся: исколотит. А проспится, опять тише его
нет. Еще в Москве он женился на какой-то вдове, бог зна-
ет из какого звания, с пятерыми детьми, – женщине глупой,
вздорной, по милости которой он, говорят, и пить начал. Во
все время, покуда кутит муж, Экзархатова убегала к соседям;



 
 
 

но когда он приходил в себя, принималась его, как ржа желе-
зо, есть, и достаточно было ему сказать одно слово – она пу-
стит в него чем ни попало, растреплет на себе волосы, платье
и побежит к Петру Михайлычу жаловаться, прямо ворвется
в смотрительскую и кричит:

– Батюшка, Петр Михайлыч, сделайте божескую милость!
Что это такое?.. Батюшка!..

– Что такое случилось? Что вам угодно от меня? – спра-
шивает Годнев, хотя очень хорошо знал, что такое случи-
лось.

– Известно что: двои сутки пил! Что хошь, то и делайте.
Нет моей силушки: ни ложки, ни плошки в доме не стало:
все перебил; сама еле жива ушла; третью ночь с детками в
бане ночую.

– Боже мой! Боже мой! – говорил Петр Михайлыч, пожи-
мая плечами. – Вы, сударыня, успокойтесь; я ему поговорю
и надеюсь, что это будет в последний раз.

– Батюшка, да ты хорошенько с него спроси; нельзя ли
как-нибудь… хошь бы ты посек его.

– Как это можно, сударыня! Вам и говорить этого не сле-
дует, – возражал Петр Михайлыч.

– Гаврилыч! – кричал он. – Подите и попросите ко мне
господина Экзархатова.

И Экзархатов являлся, немного сутуловатый, в потертом
вицмундире, с лицом истощенным, с синяком на левом гла-
зу… вообще фигура очень печальная.



 
 
 

–  Вы, Николай Иваныч, опять вашей несчастной стра-
сти начинаете предаваться! Сами, я думаю, знаете греческую
фразу: «Пьянство есть небольшое бешенство!» И что за же-
лание быть в полусумасшедшем состоянии! С вашим умом,
с вашим образованием… нехорошо, право, нехорошо!

–  Виноват, Петр Михайлыч, сам очень хорошо чув-
ствую, – отвечал Экзархатов и еще ниже потуплял голову.

– Ты, рожа этакая безобразная! – вмешивалась Экзархато-
ва, не стесняясь присутствием смотрителя. – Только на сло-
вах винишься, а на сердце ничего не чувствуешь. Пятеро у
тебя ребят, какой ты поилец и кормилец! Не воровать мне,
не по миру идти из-за тебя!

– Так, так, – говорил Годнев, качая головой.
– Виноват, Петр Михайлыч, – повторял Экзархатов.
– Верю, верю вашему раскаянию и надеюсь, что вы навсе-

гда исправитесь. Прошу вас идти к вашим занятиям, – го-
ворил Петр Михайлыч. – Ну вот, сударыня, – присовокупил
он, когда Экзархатов уходил, – видите, не помиловал; при-
личное наставление сделал: теперь вам нечего больше огор-
чаться.

Но Экзархатова не оставалась этим довольна.
– А что мне не огорчаться-то? Что вы ему сделали?.. По

головке еще погладили пса этакова? – говорила она.
– Ай, ай, ай! Как это стыдно даме такие слова говорить! –

возражал Петр Михайлыч.  – Супруги должны недостатки
друг у друга исправлять любовью и кротостью, а не бранью.



 
 
 

– Тьфу мне на его любовь – вот он, криворожий, чего сто-
ит! – возражала Экзархатова. – Кабы знала, так бы не ходила,
потатчики этакие! – присовокупляла она, уходя.

Петр Михайлыч усмехался и говорил сам с собой:
– Характерная женщина! Ах, какая характерная! Сгубила

совсем человека; а какой малый-то бесподобный! Что ты бу-
дешь делать?

Проходя из училища домой, Петр Михайлыч всегда был
очень рад, когда встречал кого-нибудь из знакомых помещи-
ков, приехавших на время в город.

– Остановитесь на минуточку! – кричал он.
Помещик останавливался.
– Надолго ли? – спрашивал Петр Михайлыч.
– До завтра.
– А сегодня никуда не званы обедать?
– Нет, ни у кого еще не был.
– Так что же, приезжайте щей откушать; а если нет, так

рассержусь, право рассержусь. С год уж мы не видались.
– Благодарю вас. Буду, если позволите. Сейчас только в

суд заеду.
– Добре, добре, вот это по-нашему, по-приятельски. До

свиданья, – говорил Петр Михайлыч.
Против этой его привычки приглашать к себе обедать по-

стоянно восставала Палагея Евграфовна.
–  А что, мать-командирша, что мы будем сегодня обе-

дать? – спрашивал он, приходя домой.



 
 
 

– Будете сыты, не беспокойтесь.
– То-то; я пригласил одного человека…
– Что это, Петр Михайлыч, никогда заблаговременно не

скажете, и что у вас все гости да гости! Не напасешься ниче-
го, да и только.

– Ну, ну, полно, командирша, ворчать! Кто не любит раз-
делить своей трапезы с приятелем, тот человек жадный.

Впрочем, и Палагее Евграфовне было не жаль: она не лю-
била только, когда ее заставали, как она выражалась, непри-
пасенную. Кроме случайных посетителей, у Петра Михай-
лыча был один каждодневный – родной его брат, отставной
капитан Флегонт Михайлыч Годнев. Капитан был холостяк,
получал сто рублей серебром пенсиона и жил на квартире,
через дом от Петра Михайлыча, в двух небольших комнат-
ках. В противоположность разговорчивости и обходительно-
сти Петра Михайлыча, капитан был очень молчалив, отвечал
только на вопросы и то весьма односложно. Он очень любил
птиц, которых держал различных пород до сотни; кроме то-
го, он был охотник ходить с ружьем за дичью и удить рыбу;
но самым нежнейшим предметом его привязанности была
легавая собака Дианка. Он с ней спал, мыл ее, никогда с ней
не разлучался и по целым часам глядел на нее, когда она ле-
жала под столом развалившись, а потом усмехался.

– Чему это, капитан, вы смеетесь? – спрашивал его Петр
Михайлыч. Он всегда называл брата «капитаном».

– Да вон-с, Дианка спит, – отвечал тот.



 
 
 

Постоянный костюм капитана был форменный военный
вицмундир. Курил он, и курил очень много, крепкий турец-
кий табак, который вместе с пенковой коротенькой трубоч-
кой носил всегда с собой в бисерном кисете. Кисет этот вы-
шила ему Настенька и, по желанию его, изобразила на одной
стороне казака, убивающего турка, а на другой – крепость
Варну. Каждодневно, за полчаса да прихода Петра Михай-
лыча, капитан являлся, раскланивался с Настенькой, цело-
вал у ней ручку и спрашивал о ее здоровье, а потом садился
и молчал.

– Что ж вы не курите? – говорила Настенька, чтоб занять
его чем-нибудь.

– А вот-с покурю, – отвечал капитан и набивал свою ко-
ротенькую трубочку, высекал огонь к труту собственного из-
делия из толстой сахарной бумаги и начинал курить.

– Здравствуйте, капитан! – говорил приходя Петр Михай-
лыч.

Капитан вставал и почтительно ему кланялся. Из одного
этого поклона можно было заключить, какое глубокое ува-
жение питал капитан к брату. За столом, если никого не бы-
ло постороннего, говорил один только Петр Михайлыч; На-
стенька больше молчала и очень мало кушала; капитан со-
вершенно молчал и очень много ел; Палагея Евграфовна бес-
престанно вскакивала. После обеда между братьями всегда
почти происходил следующий разговор:

– Куда это путь изволите направлять: верно, на птиц сво-



 
 
 

их посмотреть? – говорил Петр Михайлыч, когда капитан,
выкурив трубку, брался за фуражку.

– Да-с, нужно побывать, – отвечал тот.
– С богом! Вечером будете?
– Буду-с, – отвечал капитан и уходил, а вечером действи-

тельно являлся к самому чаю с своими обычными атрибута-
ми: кисетом, трубкой и Дианкой.

После чаю обыкновенно начиналось чтение. Капитан по
преимуществу любил книги исторического и военного со-
держания; впрочем, он и все прочее слушал довольно вни-
мательно, и, когда Дианка проскулит что-нибудь во сне, или
сильно начнет чесать лапой ухо, или заколотит хвостом от
удовольствия, он всегда погрозит ей пальцем и проговорит
тихим голосом: «куш!»

В праздничные дни жизнь Годневых принимала несколь-
ко другой характер. Петр Михайлыч, в своей вседневной,
старой бекеше и в старой фуражке, отправлялся обыкновен-
но к заутрени в свой приход, куда также являлся и Флегонт
Михайлыч. После службы братья расходились по домам. К
обедне Петр Михайлыч шел уже с Настенькой и был одет в
новую шинель и шляпу и средний вицмундир; капитан яв-
лялся тоже в среднем вицмундире. Отслушав литургию, бра-
тья подходили к кресту, потом целовались и поздравляли
друг друга с праздником. Капитан, кроме того, подходил к
Настеньке, справлялся, по обыкновению, о ее здоровье и по-
здравлял ее с праздником. Из церкви вся семья отправля-



 
 
 

лась домой, где для них Палагея Евграфовна приготовляла
кофе. По праздникам Петр Михайлыч был еще спокойнее,
еще веселее.

– Не угодно ли вам, возлюбленный наш брат, одолжить
нам вашей трубочки и табачку? – говорил он, принимаясь
за кофе, который пил один раз в неделю и всегда при этом
выкуривал одну трубку табаку.

Эта просьба брата всегда доставляла капитану большое
наслаждение. Он старательно выдувал свою трубочку, акку-
ратно набивал табак и, положив зажженного труту, подносил
Петру Михайлычу, который за это целовал его.

Известие об отставке Годнева удивило весь город.
– Вы, Петр Михайлыч, в отставку вышли? – говорили ему.
– Да, сударь, – отвечал он.
– Что же вам вздумалось?
– А что же? Будет с меня, послужил!
– Да ведь вы бы двойной оклад получали?
– Зачем мне двойной оклад? У меня, слава богу, кусок

хлеба есть: проживу как-нибудь.



 
 
 

 
II

 
Из предыдущей главы читатель имел полное право заклю-

чить, что в описанной мною семье царствовала тишь, да
гладь, да божья благодать, и все были по возможности счаст-
ливы. Так оно казалось и так бы на самом деле существовало,
если б не было замешано тут молоденького существа, моей
будущей героини, Настеньки. Та же исправница, которая так
невыгодно толковала отношения Петра Михайлыча к Пала-
гее Евграфовне, говорила про нее.

– Господи, боже мой! Может же быть на свете такая дур-
нушка, как эта несчастная Настенька Годнева!

– Что же за особенная дурнушка? Напротив, очень милая
девушка, – осмеливался слегка возразить ей муж.

– Очень милая, – возражала в свою очередь исправница с
ударением и вся вспыхнув, как будто нанесено ей было глу-
бокое оскорбление.

– Что ж такое? – говорил больше про себя муж.
– Очень милая, – повторяла исправница (в голосе ее слы-

шалось шипенье),  – в танцах мешается, а по-французски
произносит: же-не-ве-па, же-не-пе-па!

–  Люди небогатые: не на что было гувернанток нани-
мать! – еще раз рискует заметить муж.

Исправница несколько минут смотрит ему в лицо, как бы
измеряя его и обдумывая, что бы такое с ним сделать, а по-



 
 
 

том, видимо, сдерживая свой гнев, говорит:
– Зачем вы ходите сюда в гостиную? Подите вы вон, сиди-

те вы целый день в вашем кабинете и не смейте показывать
вашего скверного носа.

Исправник пожимает только плечами и уходит.
–  Какой мудрец-философ выискался, дурак набитый!

Смеет еще рассуждать, – говорит исправница. – Мужичкам
тоже не на что нанимать гувернанок, а все-таки они мужич-
ки.

Нужно ли говорить, что невыгодные отзывы исправницы
были совершенно несправедливы. Настенька, напротив, бы-
ла очень недурна собой: небольшого роста, худенькая, совер-
шенная брюнетка, она имела густые черные волосы, боль-
шие, черные, как две спелые вишни, глаза, полуприподня-
тые вверх, что придавало лицу ее несколько сентименталь-
ное выражение; словом, головка у ней была прехорошенькая.

Что ж касается образования, то я должен здесь сделать
маленькое отступление. Настенька была в полном смысле то,
что называется уездная барышня… Но бога ради, не поду-
май, читатель, чтоб она была уездная барышня настоящего
времени. Тут есть громадное различие. Я, например, очень
еще не старый человек и только еще вступаю в солидный,
околосорокалетний возраст мужчины; но – увы! – при всех
моих тщетных поисках, более уже пятнадцати лет перестал
встречать милых уездных барышень, которым некогда по-
святил первую любовь мою, с которыми, читая «Амалат-Бе-



 
 
 

ка»5, обливался горькими слезами, с которыми перекиды-
вался фразами из «Евгения Онегина», которым писал в аль-
бом:

Я не скажу, я не признаюсь,
В чем тайна вечная моя.

В то мое время почти в каждом городке, в каждом око-
лотке рассказывались маленькие истории вроде того, что ка-
кая-нибудь Анночка Савинова влюбилась без ума – о ужас! –
в Ананьина, женатого человека, так что мать принуждена бы-
ла возить ее в Москву, на воды, чтоб вылечить от этой без-
рассудной страсти; а Катенька Макарова так неравнодушна
к карабинерному поручику, что даже на бале не в состоянии
была этого скрыть и целый вечер не спускала с него глаз. У
каждой почти барышни тогда – я в том уверен – хранилось
в заветном ящике комода несколько тетрадей стихов, пере-
писанных с грамматическими, конечно, ошибками, но ста-
рательно и все собственной рукой. В бесконечных мазурках
барышни обыкновенно говорили с кавалерами о чувствах и
до того увлекались, что даже не замечали, как мазурка кон-
чалась и что все давно уж сидели за ужином. Ничего этого
нет в нынешних уездных барышнях. Боже мой, как они нын-
че благоразумны и осторожны, какую имеют, сравнительно

5 «Амалат-Бек» – повесть писателя-декабриста А.А.Бестужева (1797—1837),
выступавшего в печати под псевдонимом А.Марлинский.



 
 
 

с прежними барышнями, большую привычку к корсету! Как
бойко, хоть не совсем с толком, играют на фортепьяно! Как
правильно говорят по-французски! Как грациозны в танцах!
Но зато, не беспокойтесь, они не затанцуются до увлечения.
Если вы с ними заговорите о чувствах (автор с умыслом это
сделал), они, поверьте, не поддержат разговора или потому,
что просто не поймут, или найдут это неприличным. Если вы
нынешнюю уездную барышню спросите, любит ли она музы-
ку, она скажет: «да» и сыграет вам две – три польки; другая,
пожалуй, пропоет из «Нормы»6, но если вы попросите спеть
и сыграть какую-нибудь русскую песню или романс, не со-
всем новый, но который вам нравился бы по своей задушев-
ности, на это вам сделают гримасу и встанут из-за рояля. Ав-
тор однажды высказал в обществе молодых деревенских де-
виц, что, по его мнению, если девушка мечтает при луне, так
это прекрасно рекомендует ее сердце, – все рассмеялись и
сказали в один голос: «Какие глупости мечтать!» Наш вели-
кий Пушкин, призванный, кажется, быть вечным любимцем
женщин, Пушкин, которого барышни моего времени знали
всего почти наизусть, которого Татьяна была для них идеа-
лом, – нынешние барышни почти не читали этого Пушкина,
но зато поглотили целые сотни томов Дюма и Поля Феваля 7,

6  «Норма» – опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801—
1835).

7 Феваль Поль (1817—1887) – французский писатель, автор бульварных рома-
нов.



 
 
 

и знаете ли почему? – потому что там описывается двор, ве-
ликолепные гостиные героинь и торжественные поезды. Ес-
ли автору случалось в нынешних барышнях замечать что-то
вроде любви, то тут же открывалось, что чувство это было
направлено именно на человека, с которым могла составить-
ся приличная партия; и чем эта партия была приличнее, то
есть выгоднее, тем более страсть увеличивалась. Почти по-
ложительно можно сказать, что прежние барышни страдали
от любви; нынешние – оттого, что у папеньки денег мало.
Прежде молодая девушка готова была бежать с бедным, но
благородным Вольдемаром; нынче побегов нет уж больше,
но зато автор с растерзанным сердцем видел десятки приме-
ров, как семнадцатилетняя девушка употребляла все кокет-
ство, чтоб поймать богатого старика. Прежде заветный он
казался полубогом, а нынче заветный он – будущий генерал
или владелец пятисот душ. Мечтательности, чувствительно-
сти, которую некогда так хлопотал распространить добро-
душный Карамзин8, – ничего этого и в помине нет: тщесла-
вие и тщеславие, наружный блеск и внутренняя пустота зара-
зили юные сердца. Для кареты на лежачих рессорах, для бар-
хатной мантильи, обшитой лебяжьим пухом, для брильянто-
вого склаважа9 готовы нынешние барышни на всевозможную
супружескую муку.

8 Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) – известный русский писатель
и историк, автор повести «Бедная Лиза», пользовавшейся большим успехом.

9 Склаваж – золотая цепь, украшенная драгоценными камнями.



 
 
 

Героиня моя была не такова: очень умненькая, добрая, от-
части сентиментальная и чувствительная, она в то же вре-
мя сидела сгорбившись, не умела танцевать вальс в два тем-
па, не играла совершенно на фортепьяно и по-французски
произносила – же-не-ве-па, же-не-пе-па. Что делать? У нее
не было ни гувернантки-француженки, способной передать
ей тайну хорошего произношения; ее не выпрямляли и не
учили приседать в пансионе; при ней даже не было никакой
практической тетушки или сестрицы, которая хлопотала бы
о ее наружности и набила бы ее, как говорит Гоголь, всяким
бабьем.

Лишившись жены, Петр Михайлыч не в состоянии был
расстаться с Настенькой и вырастил ее дома. Ребенком она
была страшная шалунья: целые дни бегала в саду, рылась в
песке, загорала, как только может загореть брюнеточка, при-
кармливала с реки гусей и бегала даже с мещанскими маль-
чиками в лошадки. Ходившая каждый день на двор к Петру
Михайлычу нищая, встречая ее, всегда говорила:

– Экая барышня шалунья! Постой-ка, я ее возьму в мешок
да унесу.

Настенька краснела, но не теряла присутствия духа и сме-
ло глядела в лицо старухе. Палагеи Евграфовны она, конеч-
но, нисколько не слушалась и не боялась.

Экономка приходила в ужас, глядя на ее перепачканные
платьица и изорванные башмачки.

– Вот тебе и петербургская холстиночка; ходите теперь, в



 
 
 

чем хотите… Нет уж, Настасья Петровна, нет, нажалуюсь на
вас папеньке… – говорила она.

– Папаша ничего не скажет, – отвечала Настенька и сама
бежала к отцу.

– Папаша, посмотри, какая я замарашка, – говорила она.
– Славно, славно, дикарочка моя! – отвечал тот (за рез-

вость и за смуглый цвет лица Петр Михайлыч прозвал дочку
дикарочкой).

Настенька прыгала к нему на колени, целовала его, потом
ложилась около него на диван и засыпала. Старик по целым
часам сидел не шевелясь, чтоб не разбудить ее, по целым ча-
сам глядел на нее, не опуская глаз, сам бережно потом брал
ее на руки и переносил в кроватку.

«Сколько бы у нас общей радости было, кабы покойница
была жива», – говорил он сам с собою и с навернувшимися
слезами на глазах уходил в кабинет и долго уж оттуда не воз-
вращался…

Когда Палагея Евграфовна замечала Петру Михайлычу:
«Баловник уж вы, баловник, нечего таиться», – он обыкно-
венно возражал: «Воспрещать ребенку резвиться – значит
отравлять самые лучшие минуты жизни и омрачать самую
чистую, светлую радость».

Учить Настеньку чистописанию, закону божию, 1-й и 2-й
части арифметики и грамматике Петр Михайлыч начал сам.
Девочка была очень понятлива. С каким восторгом он пока-
зывал своим знакомым написанную ее маленькими ручонка-



 
 
 

ми, но огромными буквами известную пропись: «Америка
очень богата серебром!»

– Каллиграф у меня, господа, дочка будет, право, калли-
граф! – говорил он. Очень также любил проэкзаменовать ее
при посторонних из таблицы и, стараясь как бы сбивать, за-
давал таким образом:

– А сколько, например, скажите вы мне, Настасья Петров-
на, девятью два?

– Восьмнадцать, – отвечала Настенька и никогда не оши-
балась.

Старик был в восторге.
Когда Настеньке минуло четырнадцать лет, она переста-

ла бегать в саду, перестала даже играть в куклы, стыдилась
поцеловать приехавшего в отставку дядю-капитана, и когда,
по приказанию отца, поцеловала, то покраснела; тот, в свою
очередь, тоже вспыхнул. Чем и как было Петру Михайлычу
занять в его однообразной жизни свою дикарочку? Не заме-
чая сам того, он приучил ее к своему любимому занятию.
Все, я думаю, помнят, в каком огромном количестве в трид-
цатых годах выходили романы переводные и русские, ро-
маны всевозможных содержаний: исторические, нравоопи-
сательные, разбойничьи; сборники, альманахи и, наконец,
журналы. Из всего этого каждый вечер что-нибудь прочиты-
валось. Настенька сначала слушала с бессознательным лю-
бопытством ребенка, а потом сама стала читать отцу вслух
и, наконец, пристрастилась к чтению.



 
 
 

Появление ее в маленьком уездном свете было не совсем
удачно: ей минуло восьмнадцать лет, когда в город приехала
на житье генеральша Шевалова, дама премодная и прегор-
дая. Прежде она жила по летам в своей усадьбе, а по зимам в
столицах и теперь переехала в уездный городок, чтоб иметь
личное влияние на производящийся там значительный про-
цесс по ее имению. У ней была всего одна дочь, мамзель По-
лина, девушка, говорят, очень умная и образованная, но, к
несчастью, с каким-то болезненным цветом лица и, как хо-
дили слухи, без двух ребер в одном боку – недостаток, ко-
торый, впрочем, по наружности почти невозможно было за-
метить. Генеральша была очень богата и неимоверно скупа:
выжимая из имения, насколько можно было из него выжать,
она в домашнем хозяйстве заправляла всем сама и дрожала
над каждой копейкой. Скупость ее, говорят, простиралась до
того, что не только дворовой прислуге, но даже самой себе с
дочерью она отказывала в пище, и к столу у них, когда нико-
го не было, готовилось в такой пропорции, чтоб только замо-
рить голод; но зато для внешнего блеска генеральша ничего
не жалела. Переехав в город, она наняла лучшую квартиру,
мебель была привезена обитая бархатом, трипом10; во всех
комнатах развешены были картины в золотых рамах и рас-
ставлено пропасть бронзовых вещей. По городу она всегда
ездила в карете с форейтором, хотя и на сильно сморенной
четверне. У нее был метрдотель, и все лакеи были постоян-

10 Трип – шерстяной мебельный плюш.



 
 
 

но одеты в ливреи. В заключение всего, она объявила, что в
продолжение всей зимы у ней будут по четвергам танцеваль-
ные вечера.

В маленьком городишке все пало ниц перед ее величием,
тем более что генеральша оказалась в обращении очень гор-
да, и хотя познакомилась со всеми городскими чиновника-
ми, но ни с кем почти не сошлась и открыто говорила, что
она только и отдыхает душой, когда видится с князем Ива-
ном и его милым семейством (князь Иван был подгородный
богатый помещик и дальний ее родственник).

С Петром Михайлычем генеральша познакомилась более
случайно. Она отнеслась к нему с просьбою снабжать ее кни-
гами из библиотеки уездного училища, и когда он изъявил
согласие, она, как бы в возмездие, пригласила его приехать в
первый же четверг и непременно с дочерью. Настеньке сде-
лалось немножко страшно, когда Петр Михайлыч объявил
ей, что они поедут к генеральше на бал; впрочем, ей хоте-
лось. Годнев, при всей своей неопытности к бальной жизни,
понимал, что в первый раз в свете надобно показать дочь
как можно наряднее одетою и советовался по этому случаю
с Палагеей Евграфовной. На совещании их положено было
купить Настеньке самого лучшего газу на платье и лучше-
го атласу на чехол. Экономка принялась хлопотать до неве-
роятности и купленную материю меняла раз семь: то заме-
тит на газе дырочку более обыкновенной, то маленькое пят-
нышко на атласе. Шить сама платье не взялась, а отыскала



 
 
 

у казначейши крепостную портниху, уговорила ее работать
у них на дому, посадила в свою комнату и следила за каж-
дым ее стежком. На шею Настеньке она предназначила на-
деть покойной жены Петра Михайлыча жемчуг с брильян-
товым фермуаром11, который перенизывала, чистила, мыла
и вообще приводила в порядок целые полдня. Палагея Ев-
графовна, как истая немка, бывши мастерицей стряпать, не
умела одевать. Выбранный ею газ хотя и отличался добро-
тою, но был уж очень грубого розового цвета. Крепостная
портниха тоже перемодничала в покрое платья и чрезвычай-
но низко пустила мыс у лифа. Приведенный в порядок жем-
чуг, конечно, был довольно ценный, но имел какой-то аля-
поватый купеческий характер. Всех этих недостатков не за-
мечали ни Настенька, которая все еще была под влиянием
неопределенного страха, ни сама Палагея Евграфовна, оде-
вавшая свою воспитанницу, насколько доставало у нее по-
ниманья и уменья, ни Петр Михайлыч, конечно, который в
тонкостях женского туалета ровно ничего не смыслил. Сам
он оделся в новый свой вицмундир, в белый с светлыми фор-
менными пуговицами жилет и белый галстук – костюм, ко-
торый он обыкновенно надевал, причащаясь и к обедне свет-
лого христова воскресенья. Когда Настенька вышла совсем
одетая, он воскликнул:

– Фу ты, какая королева! bene!.. optime!..12 Ну-ка, повер-

11 Фермуар – здесь – застежка на ожерелье.
12 хорошо!.. прекрасно!.. (лат.).



 
 
 

ни головку… хорошо… право, хорошо… Мать-командир-
ша, ведь Настенька у нас прехорошенькая!

– Э, перестаньте, не мешайте, посторонитесь; только за-
стите; ничего не видно, – отвечала отрывисто экономка, за-
ботливо поправляя и отряхивая платье Настеньки.

В освещенную залу генеральши, где уж было несколько
человек гостей, Петр Михайлыч вошел, ведя дочь под ру-
ку. Грустно, отрадно и отчасти смешно было видеть его в
эти минуты: он шел гордо, с явным сознанием, что его На-
стенька будет лучше всех. По самодовольному и спокойному
выражению лица его можно было судить, как далек он был
от мысли, что с первого же шагу маленькая, худощавая На-
стенька была совершенно уничтожена представительною на-
ружностью старшей дочери князя Ивана, девушки лет восьм-
надцати и обаятельной красоты, и что, наконец, тут же си-
девшая в зале ядовитая исправница сказала своему смирен-
ному супругу, грустно помещавшемуся около нее:

–  Поздравляю, нынче уж тараканы в клюковном морсу
стали появляться на модных вечерах.

В гостиной Петр Михайлыч подошел к хозяйке, которая
сидела в полулежачем положении на угловом диване.

– Позвольте, ваше превосходительство, представить вам
дочь мою, – сказал он, расшаркиваясь.

– Charmee13, – сказала генеральша, закатывая глаза и слег-
ка кивнув головой.

13 Очень рада (франц.).



 
 
 

Настенька села на довольно отдаленное кресло. Генераль-
ша лениво повернула к ней голову и несколько минут смот-
рела на нее своими мутными серыми глазами. Настенька ду-
мала, что она хочет что-нибудь ее спросить, но генеральша
ни слова не сказала и, поворотив голову в другую сторону,
где навытяжке сидела залитая в брильянтах откупщица, про-
говорила:

–  Как мне ваш браслет нравится! Combien l'avez vous
paye?14

– Не знаю, ваше превосходительство; это подарок мужа, –
отвечала та, покраснев от удовольствия, что обратили на нее
внимание.

Вошла m-lle Полина, только что еще кончившая свой туа-
лет; она прямо подошла к матери, взяла у ней руку и поце-
ловала.

– Qiu est cette jeune personne?15 – спросила она, взглянув,
прищурившись, на Настеньку.

Мать ничего не отвечала, а только закрыла глаза и улыб-
нулась.

Настенька была умна и самолюбива; она все это заметила,
все очень хорошо поняла – и вспыхнула. Начались танцы.
Танцующих мужчин было немного, и все они танцевали то с
хозяйской дочерью, то с другими знакомыми девицами. На-
стеньку никто не ангажировал; и это еще ничего – ей угрожа-

14 Сколько вы за него заплатили? (франц.).
15 Кто эта молодая особа? (франц.).



 
 
 

ла большая неприятность: в числе гостей был некто столона-
чальник Медиокритский, пользовавшийся особенным рас-
положением исправницы, которая отрекомендовала его ге-
неральше писать бумаги и хлопотать по ее процессу, и по-
тому хозяйка скрепив сердце пускала его на свои вечера, и
он обыкновенно занимался только тем, что натягивал зам-
шевые перчатки и обдергивал жилет. Но в этот вечер Медио-
критский, видя, что Годнева все сидит и ни с кем не танцует,
вообразил, что это именно ему приличная дама, и, вознаме-
рившись с нею протанцевать, подошел к Настеньке, расшар-
кался и пригласил ее на кадриль. Она, конечно, поняла, что
одно уж приглашение подобного кавалера было новым для
нее унижением, но не подала вида и пошла. С первого же
шагу оказалось, что Медиокритский и не думал никого при-
глашать быть своим визави; это, впрочем, сейчас заметила
и поправила m-lle Полина: она сейчас же перешла и стала
этим визави с своим кавалером, отпускным гусаром, сказав
ему что-то вполголоса. Тот пожал только плечами и прого-
ворил: «О mon Dieu, mon Dieu!»16 Далее потом молодой сто-
лоначальник, изучивший французскую кадриль самоучкой и
более наглядкой, не совсем твердо знал ее и беспрестанно
мешался, а в пятой фигуре, как более трудной, совершен-
но спутался. С дамой своей он не говорил ни слова и толь-
ко по временам ласково и с улыбкою на нее взглядывал. Ко-
гда же кончилась кадриль, он вдруг сказал; на следующую. У

16 Боже мой, боже мой! (франц.).



 
 
 

Настеньки потемнело в глазах; она готова была расплакать-
ся, но переломила себя и дала слово. Когда они опять ста-
ли, по многим лицам пробежала насмешливая улыбка. Ме-
диокритский держал себя по-прежнему: в продолжение всей
кадрили он молчал, а при окончании проговорил снова: на
следующую. По незнанию бальных обычаев, ему и в голову
не приходило, что танцевать с одной дамой целый вечер не
принято в обществе.

Настенька не могла более владеть собой: ссылаясь на го-
ловную боль, она быстро отошла от навязчивого кавалера,
подошла к отцу, который с довольным и простодушным ви-
дом сидел около карточного стола; но, взглянув на нее, он
даже испугался – так она была бледна.

– Что такое с тобой, душа моя? – спросил он с беспокой-
ством.

– Поедемте домой: мне дурно, – отвечала Настенька.
– Поедем, поедем. Ах, какая ты слабая! – говорил старик,

вставая. – Извините, ваше превосходительство, – прогово-
рил он, проходя гостиную, – захворала вон у меня.

Приехав домой, Настенька свой бальный наряд не сняла,
а сбросила и кинулась на постель. На другой день просну-
лась она с распухшими от слез глазами и дала себе слово не
ездить больше никуда. Чтение сделалось единственным ее
развлечением. Она читала все, что только ей попадалось под
руку. Русских книг стало, наконец, недоставать. Настенька
объявила отцу, что хочет учиться французскому языку. Ста-



 
 
 

рик, хорошо знавший этот язык, но дурно произносивший,
взялся учить ее. Настенька занималась день и ночь, и в пол-
года почти свободно читала. Все это, конечно, очень образо-
вало и развило ее в умственном отношении, но вместе с тем
сильно раздражило ее воображение. Она начала жить в ка-
ком-то особенном мирочке, наполненном Гомерами, Ораса-
ми17, Онегиными, героями французской революции. Любовь
женщины она представляла себе не иначе, как чувством, в
основании которого должно было лежать самоотвержение,
жизнь в обществе – мучением, общественный суд – вздором,
на который не стоит обращать внимания. Окружавшая ее
среда сделалась для нее невыносимою. Добродушный и все-
гда довольный Петр Михайлыч стал ее возмущать, особенно
когда кого-нибудь хвалил из городских или рассказывал ка-
кие-нибудь происшествия, случавшиеся в городе, и даже ко-
гда он с удовольствием обедал – словом, она начала делать-
ся для себя, для отца и для прочих домашних какой-то ма-
ленькой тиранкой и с каждым днем более и более обнаружи-
вать странностей. Вдруг, например, захотела ездить верхом,
непременно заставила купить себе седло и, несмотря на то,
что лошадь была не приезжена и сама она никогда не ездила,
поехала, или, лучше сказать, поскакала в галоп, так что Петр
Михайлыч чуть не умер от страха. Однако она возвратилась
благополучно, хотя была бледна и вся дрожала. В другой раз

17 Орас – герой одноименного романа французской писательницы Жорж Санд
(1804—1876).



 
 
 

вздумала идти за тридцать верст на богомолье пешком. Схо-
дила и две недели после того была больна.

Все эти капризы и странности Петр Михайлыч, все еще
видевший в дочери полуребенка, объяснял расстройством
нервов и твердо был уверен, что на следующее же лето все
пройдет от купанья, а вместе с тем неимоверно восхищался,
замечая, что Настенька с каждым днем обогащается сведе-
ниями, или, как он выражался, расширяет свой умственный
кругозор.

– Экая ты у меня светлая головка! Если б ты была маль-
чик, из тебя бы вышел поэт, непременно поэт, – говорил ста-
рик.

Дочь слушала и краснела, потому что она была уже поэт
и почти каждый день потихоньку от всех писала стихи.

Так время шло. Настеньке было уж за двадцать; женихов
у ней не было, кроме одного, впрочем, случая. Отвратитель-
ный Медиокритский, после бала у генеральши, вдруг начал
каждое воскресенье являться по вечерам с гитарой к Петру
Михайлычу и, посидев немного, всякий раз просил позво-
ления что-нибудь спеть и сыграть. Старик по своей снисхо-
дительности принимал его и слушал. Медиокритский всегда
почти начинал, устремив на Настеньку нежный взор:

Я плыву и наплыву
Через мглу – на скалу
И сложу мою главу
Неоплаканную.



 
 
 

Все это разрешилось тем, что в одно утро приехала совер-
шенно неожиданно к Петру Михайлычу исправница и пря-
мо сделала от своего любимца предложение Настеньке. Петр
Михайлыч усмехнулся.

– Благодарим вас покорно, Марья Ивановна, за ваше бес-
покойство, а Медиокритского за честь, – сказал он, – только
дочь моя еще молода.

У исправницы начало подергивать губу; она вообще очень
не любила противоречия, а в этом случае даже и не ожидала.

– Это, Петр Михайлыч, обыкновенно говорят как один пу-
стой предлог! – возразила она. – Я не знаю, а по-моему, этот
молодой человек – очень хороший жених для Настасьи Пет-
ровны. Если он беден, так бедность не порок.

Петру Михайлычу стало уж немного досадно.
–  Бедность точно не порок,  – возразил он, в свою оче-

редь, – и мы не можем принять предложения господина Ме-
диокритского не потому, что он беден, а потому, что он чело-
век совершенно необразованный и, как я слышал, с доволь-
но дурными нравственными наклонностями.

– Здесь, кажется, у всех одно образование, что у женихов,
что у невест! – проговорила исправница с насмешкою.

Настенька, бывшая свидетельницей этой сцены, не вытер-
пела.

– У вас, Марья Ивановна, у самих дочь невеста, – сказала
она, – если вам так нравится Медиокритский, так вам лучше



 
 
 

выдать за него вашу дочь.
– Нет-с, он не может быть женихом моей дочери, – произ-

несла с ударением исправница.
– Почему же вы думаете, что он может быть моим жени-

хом? – спросила гордо и вся вспыхнув Настенька.
– Ах, боже мой! – воскликнула исправница. – Я ничего не

думала, а исполнила только безотступную просьбу молодо-
го человека. Стало быть, он имел какое-нибудь право, и ему
была подана какая-нибудь надежда – я этого не знаю!

Настенька вышла из себя; на глазах ее навернулись слезы.
– Подавали ему надежду, вероятно, вы, а не я, и я вас про-

шу не беспокоиться о моей судьбе и избавить меня от ваших
сватаний за кого бы то ни было, – проговорила она взволно-
ванным голосом и проворно ушла.

Исправница насмешливо посмотрела ей вслед.
– И ваш ответ, Петр Михайлыч, будет тот же? – спросила

она.
– Совершенно тот же, Марья Ивановна, – отвечал Петр

Михайлыч, – и мне только очень жаль, что вы изволили при-
нять на себя это обидное для нас поручение.

– А я, конечно, еще более сожалею об этом, потому что
точно надобно быть очень осторожной в этих случаях и хо-
рошо знать, с какими людьми будешь иметь дело, – прогово-
рила исправница, порывисто завязывая ленты своей шляпы
и надевая подкрашенное боа, и тотчас же уехала.

Петр Михайлыч проводил ее до лакейской и возвратился



 
 
 

к дочери, которая сидела и плакала.
– Это что, Настенька, плакать изволишь?.. Что это?.. Как

тебе не стыдно! Что за малодушие!
– Это, папенька, ужасно! Она скоро приедет лакея своего

сватать за меня. Ее бы выгнать надобно!
– Ну, ну, перестань! Какая вспыльчивая! Всяким вздором

огорчаешься. Давай-ка лучше читать! – говорил старик.
Но Настенька и читать не могла.
Случай этот окончательно разъединил ее с маленьким

уездным мирком; никуда не выезжая и встречаясь только с
знакомыми в церкви или на городском валу, где гуляла ино-
гда в летние вечера с отцом, или, наконец, у себя в доме,
она никогда не позволяла себе поклониться первой и даже
на вопросы, которые ей делали, отмалчивалась или отвечала
односложно и как-то неприязненно.



 
 
 

 
III

 
Недели через три после состояния приказа, вечером, Петр

Михайлыч, к большому удовольствию капитана, читал исто-
рию двенадцатого года Данилевского 18, а Настенька сидела у
окна и задумчиво глядела на поляну, облитую бледным лун-
ным светом. В прихожую пришел Гаврилыч и начал что-то
бунчать с сидевшей тут горничной.

– Что ты, гренадер, зачем пришел? – крикнул Петр Ми-
хайлыч.

– К вама-тка, – отвечал Терка, выставив свою рябую ро-
жу в полурастворенную дверь. – Сматритель новый приехал,
ачителей завтра к себе в сбор на фатеру требует в девятом
часу, чтоб биспременно в мундерах были.

– Эге, вот как! Малый, должно быть, распорядительный!
Это уж, капитан, хоть бы по-вашему, по-военному; так ли,
а? – произнес Петр Михайлыч, обращаясь к брату.

– Да-с, точно, – отвечал тот глубокомысленно.
– Где же господин новый смотритель остановился? – про-

должал Петр Михайлыч.
–  На постоялом, у Афоньки Беспалого,  – отвечал с ка-

кой-то досадой Терка.

18 …историю двенадцатого года Данилевского. – Имеется в виду книга русского
военного историка А.И.Михайловского-Данилевского (1790—1848) «Описание
Отечественной войны в 1812 году».



 
 
 

– Да ты сам у него был?
–  Нету, не был; мне пошто! Хозяйка Афоньки, слышь,

прибегала, чтоб завтра в девятом часу в мундерах биспре-
менно – вот что!

– Так поди обвести!
– Сегодня нету, не пойду: не достучишься… поздно; зав-

тра обвещу.
– И то пожалуй; только, смотри, пораньше; и скажи гос-

подам учителям, чтоб оделись почище в мундиры и ко мне
зашли бы: вместе пойдем. Да уж и сам побрейся, сапоги ва-
ляные тоже сними, а главное – щи твои, – смотри ты у меня!

– Ну-ко, заладил, щи да щи! Только и речей у тебя! – про-
говорил инвалид и, хлопнув сердито дверью, ушел.

Петр Михайлыч усмехнулся ему вслед.
Впрочем, Гаврилыч на этот раз исполнил возложенное на

него поручение с не совсем свойственною ему расторопно-
стью и еще до света обошел учителей, которые, в свою оче-
редь, собрались к Петру Михайлычу часу в седьмом. Все
они были более или менее под влиянием некоторого чув-
ства страха и беспокойства. Комплект их был, однако, непол-
ный: знакомый нам учитель истории, Экзархатов; учитель
математики, Лебедев, мужчина вершков одиннадцати ро-
стом, всегда почти нечесаный, редко бритый и говоривший
всегда сильно густым басом. Дикообразной его наружности
как нельзя больше в нем соответствовала непреоборимая
страсть к звероловству. Он был, конечно, в целой губернии



 
 
 

первый стрелок и замечательнейший охотник на медведей,
которых собственными руками на своем веку уложил более
тридцати штук. С капитаном Лебедев находился, по случаю
охоты, в теснейшей дружбе. Третий учитель был преподава-
тель словесности Румянцев. В противоположность Лебеде-
ву, это был маленький, худенький молодой человек, весьма
робкого и, вследствие этого, склонного поподличать харак-
тера, вместе с тем большой говорун и с сильной замашкой
пофрантить: вечно с завитым а-ла-коком и висками. Он бы-
ло и в настоящем случае прилетел в своем, по его мнению,
очень модном пальто и в цветном шарфе, завязанном огром-
ным бантом, но, по совету Петра Михайлыча, тотчас же про-
ворно сбегал домой и переоделся в мундир.

Петр Михайлыч тоже оделся в полную форму.
– Ну, вот мы и в параде. Что ж? Народ хоть куда! – говорил

он, осматривая себя и других. – Напрасно только вы, Влади-
мир Антипыч, не постриглись: больно у вас волосы торчат! –
отнесся он к учителю математики.

– Черт их знает, проклятые, неимоверно шибко растут;
понять не могу, что за причина такая. Сегодня ночь, при-
знаться, в шалаше, за тетеревами просидел, постричься-то
уж и не успел, – отвечал Лебедев, приглаживая голову.

– Да, да, вот так, хорошо, – ободрял его Петр Михайлыч
и обратился к Румянцеву: – Ну, а ты, голубчик, Иван Петро-
вич, что?

– Ничего-с! Маменька только наказывала: «Ты, говорит,



 
 
 

Ванюшка, не разговаривай много с новым начальником: как
еще это, не знав тебя, ему понравится; неравно слово выпа-
дет, после и не воротишь его», – простодушно объяснил пре-
подаватель словесности.

– Конечно, конечно, – подтвердил Петр Михайлыч и по-
том, пропев полушутливым тоном: «Ударил час и нам рас-
статься…», – продолжал несколько растроганным голосом:
– Всем вам, господа, душевно желаю, чтоб начальник вас по-
любил; а я, с своей стороны, был очень вами доволен и отре-
комендую вас всех с отличной стороны.

– Мы бы век, Петр Михайлыч, желали служить с вами, –
проговорил Лебедев.

– Именно век. Я вот и по недавнему моему служению, а
всем говорю, что, приехав сюда, не имел ни с извозчиком чем
разделаться, ни платья на себе приличного, и все вашими
благодеяниями сделалось… – отрапортовал Румянцев, под-
няв глаза кверху.

Экзархатов ничего не проговорил, а только тяжело вздох-
нул.

Все эти отзывы учителей, видимо, были очень приятны
старику.

– Благодарю вас, если вы так меня понимаете, – возразил
он. – Впрочем, и я тоже иногда шумел и распекал; может
быть, кого-нибудь и без вины обидел: не помяните лихом!

– Кроме добра, нам вас нечем поминать, – сказал Лебедев.
–  От вас это были только родительские наставления,  –



 
 
 

подхватил Румянцев.
Петр Михайлыч совсем расчувствовался.
– Очень, очень вам благодарен, друзья мои, и поверьте,

что теперь выразить не могу, а вполне все чувствую. Дай бог,
чтоб и при новом начальнике вашем все шло складно да лад-
но.

Говоря это, он старался смигнуть навернувшиеся на гла-
зах слезы.

Экзархатов, все ниже и ниже потуплявший голову, вдруг
зарыдал на весь дом и убежал в угол.

– Полноте, полноте! Что это? Не стыдно ли вам? Добро
мне, старому человеку, простительно… Перестаньте, – ска-
зал Петр Михайлыч, едва удерживаясь от рыданий. – Грядем
лучше с миром! – заключил он торжественно и пошел впе-
реди своих подчиненных.

На дворе у Афоньки Беспалого наши ученые мужи встре-
тили саму хозяйку, здоровеннейшую бабу в ситцевом сара-
фане. Она тащила, ухватив за ушки, огромную лоханку с по-
моями, которую, однако, тотчас же оставила и поклонилась,
проговоря:

– Здравствуйте, сударики, здравствуйте.
– Нельзя ли, моя милая, доложить господину Калиновичу,

что господа учителя пришли представиться, – сказал ей Петр
Михайлыч.

– Сейчас, сударики, сейчас пошлю паренька моего к нему,
а вы подьте пока в горенку, обождите: он говорил, чтоб в



 
 
 

горенке обождать.
Петр Михайлыч и учителя вошли в горенку, в которой на-

шли дверь в соседнюю комнату очень плотно притворенною.
Ожидали они около четверти часа; наконец, дверь отвори-
лась, Калинович показался. Это был высокий молодой че-
ловек, очень худощавый, с лицом умным, изжелта-бледным.
Он был тоже в новом, с иголочки, хоть и не из весьма тонко-
го сукна мундире, в пике безукоризненной белизны жилете,
при шпаге и с маленькой треугольной шляпой в руках.

Петр Михайлыч начал:
– Рекомендую себя: предместник ваш, коллежский асес-

сор Годнев.
Калинович подал ему конец руки.
– Позвольте мне представить господ учителей, – добавил

старик.
Калинович слегка нагнул голову.
– Господин Экзархатов, преподаватель истории, – продол-

жал Петр Михайлыч.
– Из какого заведения? – спросил Калинович.
– С словесного факультета Московского университета, –

отвечал своим печальным голосом Экзархатов.
– Кончили курс?
– Со второго курса.
–  Превосходно знают свой предмет; профессорской ка-

федры по своим познаниям достойны, – вмешался Годнев. –
Может быть, даже вы знакомы по университету? Судя по ле-



 
 
 

там, должно быть одного времени.
– Нас там много! – возразил Калинович.
Экзархатов поднял на него немного глаза и снова поту-

пился. Он очень хорошо знал Калиновича по университету,
потому что они были одного курса и два года сидели на од-
ной лавке; но тот, видно, нашел более удобным отказаться
от знакомства с старым товарищем.

–  Господин Лебедев, учитель математики,  – продолжал
Годнев.

– Из какого заведения? – повторил опять Калинович.
– Из вольнопрактикующих землемеров, – отвечал лакони-

чески Лебедев.
Калинович обратил глаза на Румянцева, который, не до-

ждавшись вопроса и приложив руки по швам, проговорил
без остановки:

– Воспитанник Московского воспитательного дома, выпу-
щен первоначально в качестве домашнего учителя музыки;
но, так как имею семейство, пожелал поступить в коронную
службу.

– Все здешние господа учителя отличаются познаниями,
добронравственностью и усердием… – вмешался Петр Ми-
хайлыч.

Калинович слегка улыбнулся; у старика не свернулось это
с глазу.

– Я говорю таким манером, – продолжал он, – не относя
к себе ничего; моя песня пропета: я не искатель фортуны;



 
 
 

и говорю собственно для них, чтоб вы их снискали вашим
покровительством. Вы теперь человек новый: ваша рекомен-
дация перед начальством будет для них очень важна.

– Я почту для себя приятным долгом… – проговорил Ка-
линович и потом прибавил, обращаясь к Петру Михайлычу:
– Не угодно ли садиться? – а учителям поклонился тем по-
клоном, которым обыкновенно начальники дают знать под-
чиненным: «можете убираться»; но те сначала не поняли и
не трогались с места.

– Я вас, господа, не задерживаю, – проговорил Калинович.
Экзархатов первый пошел, а за ним и прочие, Румянцев,

впрочем, приостановился в дверях и отдал самый низкий по-
клон. Петр Михайлыч нахмурился: ему было очень непри-
ятно, что его преемник не только не обласкал, но даже не
посадил учителей. Он и сам было хотел уйти, но Калинович
повторил свою просьбу садиться и сам даже пододвинул ему
стул.

– Очень, очень все это хорошие люди, – начал опять, усев-
шись, старик.

Калинович как будто не слышал этого и, помолчав немно-
го, спросил:

– А что, здесь хорошее общество?
– Хорошее-с… Здесь чиновники отличные, живут между

собою согласно; у нас ни ссор, ни дрязг нет; здешний город
исстари славится дружелюбием.

– И весело живут?



 
 
 

– Как же-с! Съезжаются иногда друг к другу, веселятся.
– Не можете ли вы мне назвать некоторых лиц?
– Отчего ж не могу? Только кого именно вам угодно?
– Городничий есть?
– Есть: Феофилакт Семеныч Кучеров, ветеран двенадца-

того года, старик препочтенный.
– Семейный?
– Даже очень большое имеет семейство.
– Потом?
– Потом-с, пожалуй, исправник с супругой; стряпчий, мо-

лодой человек, холостой еще, но скоро женится на этой, вот,
городнической дочери.

– А почтмейстер?
– Как же-с, и почтмейстер есть, по только наш брат, старик

уж, домосед большой.
– Это все чиновники; а помещики? – спросил Калинович.
– Помещиков здесь постоянно живущих всего только одна

генеральша Шевалова.
– Богатая?
– С состоянием; по слухам, миллионерка и, надобно ска-

зать, настоящая генеральша: ее здесь так губернаторшей и
зовут.

– Молодая еще женщина?
– Нет, старушка-с, имеет дочь на возрасте – девицу.
– А скажите, пожалуйста, – сказал Калинович после ми-

нутного молчания, – здесь есть извозчики?



 
 
 

– Вы, вероятно, говорите про городских извозчиков, так
этаких совершенно нет, – отвечал Петр Михайлыч, – не для
кого, – а потому, в силу правила политической экономии,
которое и вы, вероятно, знаете: нет потребителей, нет и про-
изводителей.

Калинович призадумался.
– Это немного досадно: я думал сегодня сделать несколько

визитов, – проговорил он.
– А если думали, так о чем же вам и беспокоиться? – воз-

разил Петр Михайлыч. – Позвольте мне, для первого знаком-
ства, предложить мою колесницу. Лошадь у меня прекрас-
ная, дрожки тоже, хоть и не модного фасона, но хорошие. У
меня здесь многие помещики, приезжая в город, берут.

– Вы меня много обяжете; но мне совестно…
– Что тут за совесть? Чем богаты, тем и рады.
– Благодарю вас.
– А я вас благодарю; только тут, милостивый государь, у

меня есть одно маленькое условие: кто моего коня берет, тот
должен у меня хлеба-соли откушать, обедать: это плата за
провоз.

–  Самая приятная плата,  – отвечал с улыбкою Калино-
вич, – только я боюсь, чтоб мне не задержать вас.

– Располагайте вашим временем, как вам угодно, – отве-
чал Петр Михайлыч, вставая.  – До приятного свиданья,  –
прибавил он, расшаркиваясь.

Калинович подал ему всю руку и вежливо проводил до



 
 
 

самых дверей.
Всю дорогу старик шел задумчивее обыкновенного и по

временам восклицал:
– Эх-ма, молодежь, молодежь! Ума у вас, может быть, и

больше против нас, стариков, да сердца мало! – прибавил
он, всходя на крыльцо, и тотчас, по обыкновению, предуве-
домил о госте к обеду Палагею Евграфовну.

– Знаю уж, – проговорила она и побежала на погреб.
Переодевшись и распорядившись, чтоб ехала к Калино-

вичу лошадь, Петр Михайлыч пошел в гостиную к дочери,
поцеловал ее, сел и опять задумался.

– Что, папенька, видели нового смотрителя? – спросила
Настенька.

– Видел, милушка, имел счастье познакомиться, – отвечал
Петр Михайлыч с полуулыбкой.

– Молодой?
– Молодой!.. Франт!.. И человек, видно, умный!.. Только,

кажется, горденек немного. Наших молодцов точно губерна-
тор принял: свысока… Нехорошо… на первый раз ему не
делает это чести.

– Что ж такое, если это в нем сознание собственного до-
стоинства? Учителя ваши точно добрые люди – но и толь-
ко! – возразила Настенька.

– Какие бы они ни были люди, – возразил, в свою оче-
редь, Петр Михайлыч, – а все-таки ему не следовало подни-
мать носа. Гордость есть двух родов: одна благородная – это



 
 
 

желание быть лучшим, желание совершенствоваться; такая
гордость – принадлежность великих людей: она подкрепляет
их в трудах, дает им силу поборать препятствия и достигать
своей цели. А эта гордость – поважничать перед маленьким
человеком – тьфу! Плевать я на нее хочу; зачем она? Это
гордость глупая, смешная.

– Зачем же вы звали его обедать, если он гордец? – спро-
сила Настенька.

– А затем, что хочу с ним об учителях поговорить. Надоб-
но ему внушить, чтоб он понимал их настоящим манером, –
отвечал Петр Михайлыч, желая несколько замаскировать в
себе простое чувство гостеприимства, вследствие которого
он всех и каждого готов был к себе позвать обедать, бог зна-
ет зачем и для чего.

– По крайней мере я бы лошадь не послала: пускай бы
пришел пешком, – заметила Настенька.

– Перестань пустяки говорить! – перебил уж с досадою
Петр Михайлыч. – Что лошади сделается! Не убудет ее. Он
хочет визиты делать: не пешком же ему по городу бегать.

– Визиты делать! Вчера приехал, а сегодня хочет визиты
делать! – воскликнула с насмешкой Настенька.

– Что же тут удивительного? Это хорошо.
– Перед учителями важничает, а перед другими, не успел

приехать, бежит кланяться; он просто глуп после этого!
– Вот тебе и раз! Экая ты, Настенька, смелая на пригово-

ры! Я не вижу тут ничего глупого. Он будет жить в городе и



 
 
 

хочет познакомиться со всеми.
– Стоит, если только он умный человек!
– Отчего ж не стоит? Здесь люди все почтенные… Вот это

в тебе, душенька, очень нехорошо, и мне весьма не нравит-
ся, – говорил Петр Михайлыч, колотя пальцем по столу. –
Что это за нелюбовь такая к людям! За что? Что они тебе
сделали?

– В моей любви, я думаю, никто не нуждается.
– В любви нуждается бог и собственное сердце человека.

Без любви к себе подобным жить на свете тяжело и грешно! –
произнес внушительно старик.

Настенька отвечала ему полупрезрительной улыбкой.
На эту тему Петр Михайлыч часто и горячо спорил с до-

черью.



 
 
 

 
IV

 
В двенадцать часов Калинович, переодевшись из мунди-

ра в черный фрак, в черный атласный шарф и черный бар-
хатный жилет и надев сверх всего новое пальто, вышел, чтоб
отправиться делать визиты, но, увидев присланный ему эки-
паж, попятился назад: лошадь, о которой Петр Михайлыч
так лестно отзывался, конечно, была, благодаря неусыпно-
му вниманию Палагеи Евграфовны, очень раскормленная;
но огромная, жирная голова, отвислые уши, толстые, мох-
натые ноги ясно свидетельствовали о ее солидном возрасте,
сырой комплекции и кротком нраве. Сбруя, купленная тоже
собственными руками экономки, отличалась более прочно-
стью, чем изяществом. Дрожки на огромных колесах, высо-
чайших рессорах и с неуклюжими козлами принадлежали к
разряду тех экипажей, которые называются адамовскими. И,
в заключение всего, кучером сидел уродливый Гаврилыч, за-
кутанный в серый решменский, с огромного мужика армяк, в
нахлобученной серой поярковой круглой шляпе, из-под ко-
торой торчала только небольшая часть его морды и щетини-
стые усы. При появлении Калиновича Терка снял шляпу и
поклонился.

– Ты, верно, лакей? – спросил Калинович.
– Салдат, ваше благородие, отставной салдат, – отвечал

Терка и опять поклонился.



 
 
 

– Зачем же ты стриженый, когда в кучера нанимаешься?
– Нет, ваше благородие, я не в кучерах: я ачилище стерегу.

Палагея Евграфовна меня послала – парень ихний хворает.
«Поди, говорит, Гаврилыч, съезди». Вот что, ваше благоро-
дие, – отрапортовал инвалид и в третий раз поклонился. Он,
видимо, подличал перед новым начальником.

Молодой смотритель находился некоторое время в разду-
мье: ехать ли ему в таком экипаже, или нет? Но делать нече-
го, – другого взять было негде. Он сделал насмешливую гри-
масу и сел, велев себя везти к городничему, который жил в
присутственных местах.

Войдя в первую комнату, Калинович увидел чрез раство-
ренную дверь даму с распущенными волосами, в одной коф-
те и юбке; при его появлении дама воскликнула:

– Что это, батюшки, что это все шляются!.. – И, как пава,
поплыла в дальние комнаты.

Калинович остался один; он начал слегка стучать ногами.
Явилась толстая горничная девка в домотканом платье и бо-
сиком.

– Пошто вы? – спросила она.
– Принимают? – сказал Калинович.
Девка выпучила на него глаза.
– Ольгунька!.. Пострел!.. С кем ты тут болтаешь? – послы-

шался голос городничего.
Девка ушла к барину.
– Пришел какой-то, не знаю, – отвечала она.



 
 
 

– Да кто такой?
– Не видывала, барин, не знаю.
–  Поди скажи, коли что нужно, в полицию бы пришел;

а теперь некогда, – решил городничий.
– Подьте, теперь некогда, ужо в полицию велел прийти, –

повторила девка, возвратившись.
Калинович усмехнулся.
– Потрудись отдать карточку, – сказал он, подавая два би-

летика с загнутыми углами.
– Барину, что ли? – спросила девка.
– Барину, – отвечал Калинович и ушел.
«Это звери, а не люди!» – проговорил он, садясь на дрож-

ки, и решился было не знакомиться ни с кем более из чинов-
ников; но, рассудив, что для парадного визита к генеральше
было еще довольно рано, и увидев на ближайшем доме поч-
товую вывеску, велел подвезти себя к выходившему на улицу
крылечку. Почтмейстер, видно, жил крепко: дверь у него од-
ного в целом городе была заперта и приделан был к ней ко-
локольчик. Калинович по крайней мере раз пять позвонил,
наконец на лестнице послышались медленные шаги, задвиж-
ка щелкнула, и в дверях показался высокий, худой старик, с
испитым лицом, в белом вязаном колпаке, в круглых очках
и в длинном, сильно поношенном сером сюртуке.

– У себя господин почтмейстер? – спросил Калинович.
– Я самый, сударь, почтмейстер. Чем могу служить? – от-

вечал старик протяжным, ровным и сиповатым голосом.



 
 
 

Калинович объяснил, что приехал с визитом.
– А!.. Очень вам, сударь, благодарен. Милости прошу, –

сказал почтмейстер и повел своего гостя через длинную и
холодную залу, на стенах которой висели огромные масля-
ной работы картины, до того тусклые и мрачные, что на пер-
вый взгляд невозможно было определить их содержание. На
всех почти окнах стоял густо разросшийся герань, от кото-
рого распространялся сильный, удушливый запах. В следу-
ющей комнате, куда привел хозяин гостя своего, тоже висе-
ло несколько картин такого же колорита; во весь почти пе-
редний угол стояла кивота с образами; на дубовом некраше-
ном столе лежала раскрытая и повернутая корешком вверх
книга, в пергаментном переплете; перед столом у стены ви-
село очень хорошей работы костяное распятие; стулья бы-
ли некрашеные, дубовые, высокие, с жесткими кожаными
подушками. Посадив Калиновича, почтмейстер уставил на
него сквозь очки глаза и молчал. Калинович тоже не загова-
ривал.

– Вы изволили, стало быть, поступить на место господина
Годнева? – спросил, наконец, хозяин.

– Да-с, – отвечал Калинович.
– Так, сударь, так; место ваше хорошее: предместник ваш

вел жизнь роскошную и состоянье еще приобрел… Хорошее
место!.. – заключил он протяжно.

Калинович сделал гримасу.
– А напредь сего какую службу имели? – спросил, помол-



 
 
 

чав, хозяин.
– Я всего два года вышел из Московского университета и

не служил еще.
– Из Московского университета изволили выйти? Знаю,

сударь, знаю: заведение ученое; там многие ученые мужи по-
лучили свое воспитание. О господи помилуй, господи поми-
луй, господи помилуй! – проговорил почтмейстер, подняв
глаза кверху.

Некоторое время опять продолжалось молчание.
– А из Москвы давно ли изволили отбыть? – снова заго-

ворил он.
– Я прямо оттуда приехал.
– Так, сударь, так; это выходит очень недавнее время. Же-

лательно бы мне знать, какие идут там суждения, так как пи-
шут, что на горизонте нашем будет проходить комета.

– Что ж? Это очень обыкновенное явление; путь ее исчис-
лен заранее.

– Знаю, сударь, знаю; великие наши астрономы ясно чи-
тают звездную книгу и аки бы пророчествуют. О господи по-
милуй, господи помилуй, господи помилуй! – сказал опять
старик, приподняв глаза кверху, и продолжал как бы сам с
собою. – Знамения небесные всегда предшествуют великим
событиям; только сколь ни быстр разум человека, но не мо-
жет проникнуть этой тайны, хотя уже и многие другие мы
имеем указания.

– Какие же указания и на что именно? – спросил Калино-



 
 
 

вич, которого хозяин начал интересовать.
– Многие имеем указания, – повторил тот, уклоняясь от

прямого ответа, – откапываются поглощенные землей горо-
да, аки бы свидетели тленности земной. Читал я, сударь, в
нынешнем году, в «Московских ведомостях», что англий-
ские миссионеры проникли уж в эфиопские степи…

– Может быть, – сказал Калинович.
– Да, сударь, проникли, – повторил почтмейстер. – Ска-

зывал мне один достойный вероятия человек, что в Амери-
ке родился уродливый ребенок. О господи помилуй, госпо-
ди помилуй, господи помилуй! Многое, сударь, нам свиде-
тельствует, очень многое, а паче всего уменьшение любви! –
продолжал он.

Калинович стал смотреть на старика еще с большим лю-
бопытством.

– Вы много читаете? – спросил он.
– Нет, сударь, немного; мало нынче книг хороших попа-

дается, да и здоровьем очень слаб: седьмой год страдаю во-
дяною в груди. Горе меня, сударь, убило: родной сын подал
на меня прошение, аки бы я утаил и похитил состояние его
матери. О господи помилуй, господи помилуй, господи по-
милуй! – заключил почтмейстер и глубоко задумался.

Калинович встал и начал раскланиваться.
–  Прощайте, сударь,  – проговорил хозяин, тоже вста-

вая. – Очень вам благодарен. Предместник ваш снабжал ме-
ня книжками серьезного содержания: не оставьте и вы,  –



 
 
 

продолжал он, кланяясь. – Там заведено платить по десяти
рублей в год: состояние я на это не имею, а уж если будет
благосклонность ваша обязать меня, убогого человека, без-
возмездно…

Калинович изъявил полную готовность и пошел.
– Прощайте, сударь, прощайте; очень вам благодарен, –

говорил старик, провожая его и захлопывая дверь, которую
тотчас же и запер задвижкой.

Квартира генеральши, как я уже заметил, была первая в
городе. Кругом всего дома был сделан из дикого камня тро-
туар, который в продолжение всей зимы расчищался от сне-
га и засыпался песком в тех видах, что за неимением в го-
роде приличного места для зимних прогулок генеральша с
дочерью гуляла на нем между двумя и четырьмя часами.
На окнах висели огромные полосатые маркизы19. Внутрен-
нее убранство соответствовало наружному. Из больших се-
ней шла широкая, выкрашенная под дуб лестница, устланная
ковром и уставленная по бокам цветами. При входе Калино-
вича лакей, глуповатый из лица, но в ливрее с галунами, вы-
тянулся в дежурную позу и на вопрос: «Принимают?» – бой-
ко отрезал: «Пожалуйте-с», – и побежал вверх с докладом.
Калинович между тем приостановился перед зеркалом, по-
правил волосы, воротнички, застегнул на лишнюю пуговицу
фрак и пошел.

19 Маркиза – наружный холщовый или парусиновый навес над окнами для за-
щиты от солнца.



 
 
 

Генеральша сидела, по обыкновению, на наугольном ди-
ване, в полулежачем положении.

Мамзель Полина сидела невдалеке и рисовала каранда-
шом детскую головку. Калинович представился на француз-
ском языке. Генеральша довольно пристально осмотрела его
своими мутными глазами и, по-видимому, осталась довольна
его наружностью, потому что с любезною улыбкою спросила:

– Вы помещик здешний?
– Нет-с, – отвечал Калинович, взглянув вскользь на Поли-

ну, которая поразила его своим болезненным лицом и стран-
ностью своей фигуры.

– Верно, по каким-нибудь делам сюда приехали? – про-
должала генеральша. Она сочла Калиновича за приехавшего
из Петербурга чиновника, которого ждали в то время в го-
род.

– Нет, я здесь буду служить, – отвечал тот.
– Служить? – сказала генеральша тоном удивления. – Ка-

кую же вы здесь службу имеете? – прибавила она.
– Я определен смотрителем уездного училища.
Мать и дочь переглянулись.
– Что ж это за служба? – сказала первая.
– Это, верно, на место этого старичка… – заметила Поли-

на.
– Да-с, – отвечал Калинович.
Мать и дочь опять переглянулись. Генеральша потупи-

лась.



 
 
 

Полина совсем почти прищурила глаза и начала рисо-
вать. Калинович догадался, что объявлением своей службы
он уронил себя в мнении своих новых знакомых, и, поняв, с
кем имеет дело, решился поправить это.

– Мне еще в первый раз приходится жить в уездном горо-
де, и я совсем не знаю провинциальной жизни, – сказал он.

– Скучно здесь, – проговорила генеральша как бы нехотя.
– Общество здесь, кажется, немногочисленно?
– Кажется.
– Оно состоит только из одних чиновников?
– Право, не знаю.
– Но ваше превосходительство изволите постоянно жить

здесь? – заметил Калинович.
– Я живу здесь по моим делам и по моей болезни, чтоб

иметь доктора под руками. Здесь, в уезде, мое имение, много
родных, хороших знакомых, с которыми я и видаюсь, – про-
говорила генеральша и вдруг остановилась, как бы в испуге,
что не много ли лишних слов произнесла и не утратила ли
тем своего достоинства.

– Я с большим сожалением оставил Москву, – заговорил
опять Калинович. – Нынешний год, как нарочно, в ней было
так много хорошего. Не говоря уже о живых картинах, ко-
торые прекрасно выполняются, было много замечательных
концертов, был, наконец, Рубини.

– Он там очень недолго был, два или три концерта дал, –
заметила Полина.



 
 
 

–  И какие же эти концерты? Обрывки какие-нибудь!..
Москву всегда потчуют остаточками… Мы его слышали в
Петербурге в полной опере, – сказала генеральша.

– Он пел лучшие свои арии, и Москва была в восторге, –
возразил Калинович.

– Что ж Москва? Москва всегда и всем готова восхищать-
ся.

– Точно так же, как и Петербург. Москва еще, мне кажет-
ся, разумнее в этом случае.

– Как можно сравнить: Петербург и Москва!.. Петербург
– чудо как хорош, а Москвы… я решительно не люблю; мы
там жили несколько зим и ужасно скучали.

– Это личное мнение вашего превосходительства, против
которого я не смею и спорить, – сказал Калинович.

– Нет, это не мое личное мнение, – возразила спокойным
голосом генеральша, – покойный муж мой был в столицах
всей Европы и всегда говорил, – ты, я думаю, Полина, пом-
нишь, – что лучше Петербурга он не видал.

– А вы сами жили в Петербурге? – отнеслась Полина к
Калиновичу.

– Я даже не бывал там, – отвечал тот.
Мать и дочь усмехнулись.
– Как же вы его знаете, когда не бывали? Я этого не пони-

маю, – заметила Полина.
– И я тоже, – подтвердила мать.
Калинович ничего на это не возражал.



 
 
 

Генеральша и дочь постоянно высказывали большую сим-
патию к Петербургу и нелюбовь к Москве. Все тут дело за-
ключалось в том, что им действительно ужасно нравились в
Петербурге модные магазины, торцовая мостовая, прекрас-
ные тротуары и газовое освещение, чего, как известно, нет в
Москве; но, кроме того, живя в ней две зимы, генеральша с
известною целью давала несколько балов, ездила почти каж-
дый раз с дочерью в Собрание, причем рядила ее до невоз-
можности; но ни туалет, ни таланты мамзель Полины не про-
извели ожидаемого впечатления: к ней даже никто не при-
сватался.

В остальную часть визита мать и дочь заговорили меж-
ду собой о какой-то кузине, от которой следовало получить
письмо, но письма не было. Калинович никаким образом не
мог пристать к этому семейному разговору и уехал.

– Кто это такой? – сказала генеральша.
– Смотритель, мамаша! – отвечала Полина.
–  Какая дерзость: вдруг является, знакомится… Очень

мне нужно!
–  Он недурно произносит по-французски,  – заметила

дочь.
– Кто ж нынче не говорит по-французски? По этому нель-

зя судить, кто он и что он за человек. Он бы должен был
попросить кого-нибудь представить себя; по крайней мере я
знала бы, кто его рекомендует. А все наши люди!.. Когда я
их приучу к порядку! – проговорила генеральша и дернула



 
 
 

за сонетку.
Вошел худощавый дворецкий.
– Кто сегодня дежурный? – спросила госпожа.
– Семен, ваше превосходительство, – отвечал тот.
– Позови ко мне Семена.
Семен явился.
–  Ты, Семенушка, всегда в своем дежурстве наделаешь

глупостей. Если ты так несообразителен, то старайся больше
думать. Принимаешь всех, кто только явится. Сегодня пу-
стил бог знает какого-то господина, совершенно незнакомо-
го.

– Вашему превосходительству… – заговорил было лакей.
– Пожалуйста, не оправдывайся. У меня очень много тво-

их вин записано, и ты принудишь меня принять против тебя
решительные меры. Ступай и будь умней!

При словах «решительные меры» лакей весь вспыхнул.
Генеральша при всех своих личных объяснениях с

людьми говорила всегда тихо и ласково; но когда произно-
сила фразу: решительные меры, то редко не приводила их в
исполнение.



 
 
 

 
V

 
Палагея Евграфовна что-то более обыкновенного хлопо-

тала для приема нового гостя и, кажется, была намерена по-
казать свое хозяйство во всем его блеске. Она вынула лучшее
столовое белье, вымытое, конечно, белее снега и выкатанное
так, хоть сейчас вези на выставку; вынула, наконец, гране-
ный хрусталь, принесенный еще в приданое покойною же-
ною Петра Михайлыча, но хрусталь еще очень хороший, ко-
торый употребляется только раза два в год: в именины Петра
Михайлыча и Настенькины, который во все остальное вре-
мя экономка хранила в своей собственной комнате, в осо-
бом шкапу, и пальцем никому не позволила до него дотро-
нуться. Обед тоже, по-видимому, приготовлялся не совсем
заурядный. Приготовленные большая вилка и лопаточка из
кленового дерева заставляли сильно подозревать, что вряд
ли не готовилась разварная стерлядь. Настеньке Палагея Ев-
графовна страшно надоела, приступая к ней целое утро, чтоб
она надела вместо своего вседневного холстинкового платья
черное шелковое; и как та ни сердилась, экономка постави-
ла на своем. Во всем этом старая девица имела довольно от-
даленную цель: Петр Михайлыч, когда вышло его увольне-
ние, проговорил с ней: «Вот на мое место определен молодой
смотритель; бог даст, приедет да на Настеньке и женится».

– Ох, как бы это хорошо! Как бы это было хорошо! – от-



 
 
 

вечала экономка.
Она питала сильное желание выдать Настеньку поскорей

замуж, и тем более за смотрителя, потому что, судя по Петру
Михайлычу, она твердо была убеждена, что если уж смотри-
тель, так непременно должен быть хороший человек.

В два часа капитан состоял налицо и сидел, как водится,
молча в гостиной; Настенька перелистывала «Отечествен-
ные записки»; Петр Михайлыч ходил взад и вперед по зале,
посматривая с удовольствием на парадно убранный стол и
взглядывая по временам в окно.

– Что ж, папенька, ваш смотритель не едет? Скучно его
ждать! – сказала Настенька.

– Погоди, душенька подъедет! Засиделся, верно, где-ни-
будь, – отвечал Петр Михайлыч. – Едет! – проговорил он,
наконец.

Настенька, по невольному любопытству, взглянула в окно;
капитан тоже привстал и посмотрел. Терка, желая на остат-
ках потешить своего начальника, нахлестал лошадь, которая,
не привыкнув бегать рысью, заскакала уродливым галопом;
дрожки забренчали, засвистели, и все это так расходилось,
что возница едва справил и попал в ворота. Калинович, все
еще под влиянием неприятного впечатления, которое вынес
из дома генеральши, принявшей его, как видели, свысока,
вошел нахмуренный.

– Милости просим, милости просим, Яков Васильич, – го-
ворил Петр Михайлыч, встречая гостя и вводя его в гости-



 
 
 

ную.
– Это вот-с мой родной брат, капитан армии в отставке, а

это дочь моя Анастасия, – прибавил он.
Капитан расшаркался… Настенька слегка привстала; Ка-

линович отдал им вежливый, но холодный поклон.
– Не угодно ли вам водочки выпить? – продолжал Петр

Михайлыч, указывая на закуску. – Это вот запеканка, это до-
машний настой; а тут вот грибки да рыжички; а это вот ар-
хангельские селедки, небольшие, но, рекомендую, превкус-
ные.

– Позвольте мне лучше покурить, – проговорил Калино-
вич.

– Сделайте милость! Господин капитан, ваша очередь уго-
щать. Сам я мало курю; а вот у меня великий любитель и
мастер по табачной части господин капитан!

Капитан начал было выдувать свою коротенькую трубку.
– Благодарю вас: у меня есть с собой, – возразил Калино-

вич, вынимая папироску из портсигара.
Капитан отложил трубку, но присек огня к труту соб-

ственного производства и, подав его на кремне гостю, начал
с большим вниманием осматривать портсигар.

– Хорошая вещь; вероятно, кожаная, – проговорил он.
– Her, papier macha, – отвечал Калинович.
Капитан совершенно не понял этого слова, однако не по-

казал того.
– А! Вероятно, английского изобретения! – произнес он



 
 
 

глубокомысленно.
– Не знаю, право.
– Английская, – решил капитан.
До всех табачных принадлежностей он был большой охот-

ник и считал себя в этом отношении большим знатоком.
– Где же вы изволили побывать?.. Кого видели? С кем по-

знакомились? – начал Петр Михайлыч.
– Я был не у многих, но… и о том сожалею! – отвечал

Калинович.
– Это как? – спросил Петр Михайлыч с удивлением.
Настенька посмотрела на молодого человека довольно

пристально; капитан тоже взглянул на него.
– Во-первых, городничий ваш, – продолжал Калинович, –

меня совсем не пустил к себе и велел ужо вечером прийти
в полицию.

– Ха, ха, ха! – засмеялся Петр Михайлыч добродушней-
шим смехом. – Этакой смешной ветеран! Он что-нибудь не
понял. Что делать?.. Сим-то вот занят больше службой; да и
бедность к тому: в нашем городке, не как в других местах,
городничий не зажиреет: почти сидит на одном жалованье,
да откупщик разве поможет какой-нибудь сотней – другой.

При этих словах на лице Калиновича выразилась презри-
тельная улыбка.

– А семейство тоже большое, – продолжал Петр Михай-
лыч, ничего этого не заметивший.  – Вон двое мальчишек
ко мне в училище бегают, так и смотреть жалко: ощипа-



 
 
 

но, оборвано, и на дворянских-то детей не похожи. Супруга,
по несчастию, родивши последнего ребенка, не побереглась,
видно, и там молоко, что ли, в голову кинулось – теперь не в
полном рассудке: говорят, не умывается, не чешется и толь-
ко, как привидение, ходит по дому и на всех ворчит… ужас-
но жалкое положение! – заключил Петр Михайлыч печаль-
ным голосом.

Но молодой смотритель выслушал все это совершенно
равнодушно.

– У этого городничего очень хорошенькая дочка, слывет
здесь красавицей, – полунасмешливо заметила ему Настень-
ка.

Калинович опять ничего не отвечал и только взглянул на
нее.

– Что ж?.. Действительно хорошенькая! – подхватил Петр
Михайлыч. – У кого же еще изволили быть? – прибавил он,
обращаясь к Калиновичу.

– Еще я был у почтмейстера, – это чудак какой-то!
– Именно чудак, – подтвердил Петр Михайлыч, – не глу-

пый бы старик, богомольный, а все преставления света боит-
ся… Я часто с ним прежде споривал: грех, говорю, искушать
судьбы божий, надобно жить честно и праведно, а тут буди
его святая воля…

– Он ужасный скупец, – заметила Настенька.
– Почем ты, душа моя, знаешь? – возразил Петр Михай-

лыч. – А если и действительно скупец, так, по-моему, делает



 
 
 

больше всех зла себе, живя в постоянных лишениях.
– Да как же, папенька, только себе делает зло, когда день-

ги в рост отдает? Ростовщик! А история его с сыном? – пе-
ребила Настенька.

– Что ж история его с сыном?.. Кто может отца с детьми
судить? Никто, кроме бога! – произнес Петр Михайлыч, и
лицо его приняло несколько строгое и недовольное выраже-
ние.

Настенька переменила разговор.
– У генеральши вы были? – отнеслась она к Калиновичу.
– Был-с, – отвечал он.
– Это здешний большой свет!
– Кажется.
– А дочь ее видели?
– Не знаю, видел какую-то девицу или даму кривобокую

или кривошейку – не разберешь.
– Совершенно без боку – ужасно! – подтвердила Настень-

ка, – и вообразите, у них бывают балы, на которых и я имела
счастье быть один раз; и она с этакой наружностью и в баль-
ном платье – невозможно видеть равнодушно.

–  Господа! Молодые люди!  – воскликнул Петр Михай-
лыч. – Не смейтесь над телесными недостатками; это все рав-
но, что смеяться над больными – грех!

– Мы и не смеемся, – возразил с усмешкою Калинович, –
а напротив, она произвела на меня такое тяжелое и грустное
впечатление, от которого я до сих пор не могу освободиться.



 
 
 

– Кушать готово! – перебил Петр Михайлыч, увидев, что
на стол уже поставлена миска. – А вы и перед обедом водоч-
ки не выпьете? – отнесся он к Калиновичу.

– Нет, благодарю, – отвечал тот.
– Как угодно-с! А мы с капитаном выпьем. Ваше высоко-

благородие, адмиральский час давно пробил – не прикажете
ли?.. Приимите! – говорил старик, наливая свою серебряную
рюмку и подавая ее капитану; но только что тот хотел взять,
он не дал ему и сам выпил. Капитан улыбнулся… Петр Ми-
хайлыч каждодневно делал с ним эту штуку.

– Ну, а уж теперь не обману, – продолжал он, наливая дру-
гую рюмку.

– Знаю-с, – отвечал капитан и залпом выпил свою порцию.
Все вышли в залу, где Петр Михайлыч отрекомендовал

новому знакомому Палагею Евграфовну. Калинович слегка
поклонился ей; экономка сделала ему жеманный книксен.

– Нас, кажется, сегодня хотят угостить потрохами, – гово-
рил Петр Михайлыч, садясь за стол и втягивая в себя запах
горячего. – Любите ли вы потроха? – отнесся он к Калино-
вичу.

– Да, ем, – отвечал тот с несколько насмешливой улыб-
кой, но, попробовав, начал есть с большим аппетитом. – Это
очень хорошо, – проговорил он, – прекрасно приготовлено!

– Художественно-с! – подхватил Петр Михайлыч. – Па-
лагея Евграфовна, честь эта принадлежит вам; кланяемся и
благодарим от всей честной компании!



 
 
 

Экономка тупилась, модничала и, по-видимому, отложи-
ла свое обыкновение вставать из-за стола. За горячим дей-
ствительно следовала стерлядь, которой Калинович оказал
достодолжное внимание. Соус из рябчиков с приготовлен-
ною к нему подливкою он тоже похвалил; но более всего ему
понравилась наливка, которой, выпив две рюмки, попросил
еще третью, говоря, что это гораздо лучше всяких ликеров.

У Палагеи Евграфовны от удовольствия обе щеки горели
ярким румянцем.

После обеда все снова возвратились в гостиную.
– Скажите-ка мне, Яков Васильич, – начал Петр Михай-

лыч, – что-нибудь о Московском университете. Там, я слы-
шал, нынче прекрасные профессора. Вы какого изволили
быть факультета?

– Юрист.
– Прекрасный факультет-с!.. Я сам воспитывался в Мос-

ковском университете, по словесному факультету, и в мое
время весьма справедливо и достойно славился Мерзляков.
Человек был с светлой головой. Бывало, начнет разбирать
Державина построчно, каждое слово. «Вот такой-то, гово-
рит, стих хорош, а такой-то посредственный; вот бы, гово-
рит, как следовало сказать», да и начнет импровизировать
стихами. Мы только слушаем, и если б тогда записывать его
импровизации, прелестные бы вышли стихотворения, – го-
ворил Петр Михайлыч. – Любопытно мне знать, – продолжал
он, подумав, – вспоминают ли еще теперь господа студенты



 
 
 

Мерзлякова, уважают ли его, как следует.
– Очень, – отвечал Калинович, – особенно как профессо-

ра.
– Это делает честь молодому поколению: таких людей за-

бывать не следует! – заключил старик и вздохнул. Несколь-
ко рюмок наливки, выпитых за столом, сделали его еще раз-
говорчивее и настроили в какое-то приятно-грустное распо-
ложение духа. – Вот мне теперь, на старости лет, – снова на-
чал он как бы сам с собою, – очень бы хотелось побывать в
Москве; деньгами только никак не могу сбиться, а посмот-
рел бы на белокаменную, в университет бы сходил… Пустят,
я думаю, старого студента хоть на стены посмотреть. Многие
товарищи мои теперь известные литераторы, ученые; в сту-
дентах я с ними дружен бывал, оспаривал иногда; ну, а те-
перь, конечно, они далеко ушли, а я все еще пока отставной
штатный смотритель; но, так полагаю, что если б я пришел
к ним, они бы не пренебрегли мною.

Калинович слушал Петра Михайлыча полувнимательно,
но зато очень пристально взглядывал на Настеньку, которая
сидела с выражением скуки и досады в лице. Петр Михайлыч
по крайней мере в миллионный раз рассказывал при ней о
Мерзлякове и о своем желании побывать в Москве. Стара-
ясь, впрочем, скрыть это, она то начинала смотреть в окно,
то опускала черные глаза на развернутые перед ней «Отече-
ственные записки» и, надобно сказать, в эти минуты была
прехорошенькая.



 
 
 

– Вы что-то такое читаете? – отнесся к ней Калинович.
– Нет, так, покуда перелистываю, – отвечала она.
– А вы любите читать?
– Очень; это единственное для меня развлечение. Нынче

я еще меньше читаю, а прежде решительно до обморока за-
читывалась.

– Что ж вы находите читать? Это довольно трудно при на-
шей литературе.

– Больше журналы… – отвечала Настенька.
– Последние годы, – вмешался Петр Михайлыч, – толь-

ко журналы и читаем… Разнообразно они стали нынче из-
даваться… хорошо; все тут есть: и для приятного чтения,
и полезные сведения, история политическая и натуральная,
критика… хорошо-с.

Калинович слегка улыбнулся.
– Вы несколько пристрастны к нашим журналам, – сказал

он, – они и сами, я думаю, не предполагают в себе тех досто-
инств, которые вы в них открыли.

– Не знаю-с, – отвечал Петр Михайлыч, – я говорю, как
понимаю. Вот как перебранка мне их не нравится, так не нра-
вится! Помилуйте, что это такое? Вместо того чтоб рассуж-
дать о каком-нибудь вопросе, они ставят друг другу шпильки
и стараются, как борцы какие-нибудь, подшибить друг друга
под ногу.

– В дельном и честном журнале, если б только он суще-
ствовал,  – начал Калинович,  – непременно должно суще-



 
 
 

ствовать сильное и энергическое противодействие прочим
нашим журналам, которые или не имеют никакого направле-
ния, или имеют, но фальшивое.

–  Так, так!  – подтверждал Петр Михайлыч, видимо, не
понявший, что именно говорил Калинович. – И вообще, –
продолжал он с глубокомысленным выражением в лице, – не
знаю, как вы, Яков Васильич, понимаете, а я сужу так, что
нынче вообще упадает литература.

Калинович ничего не отвечал, а только вопросительно по-
смотрел на старика.

– Прежде, – продолжал Петр Михайлыч, – для поэзии бра-
ли предметы как-то возвышеннее: Державин, например, пи-
сал оду «Бог», воспевал императрицу, героев, их подвиги,
а нынче дались эти женские глазки да ножки… Помилуйте,
что это такое?

Легкий оттенок насмешки пробежал по лицу Калиновича.
– За нынешней литературой останется большая заслуга:

прежде риторически лгали, а нынче без риторики начина-
ют понемногу говорить правду, – проговорил он и мельком
взглянул на Настеньку, которая ответила ему одобрительной
улыбкой.

– Я этих од решительно читать не могу, – начала она. –
Или вот папенька восхищается этим Озеровым. Вообразите
себе: Ксения, русская княжна, которых держали взаперти,
едет в лагерь к Донскому – как это правдоподобно!

Калинович только усмехнулся. Петр Михайлыч начал ко-



 
 
 

лебаться.
– Я моего мнения за авторитет и не выдаю, – начал он, – и

даже очень хорошо понимаю, что нынче пишут к чувствам, к
жизни нашей ближе, поучают больше в форме сатирической
повести – это в своем роде хорошо.

– Даже, полагаю, очень хорошо: гораздо честнее отстаи-
вать слабых, чем хвалить сильных, – сказал Калинович.

– Именно так! – подтвердила Настенька с сияющим в гла-
зах удовольствием.

– Да коли с этой целью, так конечно: кто с этим будет спо-
рить? – согласился и Петр Михайлыч, окончательно разби-
тый со всех сторон.

– Нынче есть великие писатели, – начала Настенька, – эти
трое: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, о которых Белинский так
много теперь пишет в «Отечественных записках».

– А вы и критику читаете? – спросил ее Калинович.
– Да, – отвечала она с некоторою гордостью.
– Горячая и умная голова этот господин критик Белин-

ский! – заметил Петр Михайлыч.
– Вы согласны с его взглядом? – спросила Настенька.
– Почти, – отвечал Калинович, – но дело в том, что Пуш-

кина нет уж в живых, – продолжал он с расстановкой, – хо-
тя, судя по силе его таланта и по тому направлению, которое
принял он в последних своих произведениях, он бы должен
был сделать многое.

– Многое бы, сударь, он сделал! Вдохновенный был поэт!..



 
 
 

Сам Державин наименовал его своим преемником! – подхва-
тил Петр Михайлыч каким-то торжественным тоном.

– Вот как Гоголь… – стал было он продолжать, но вдруг
и приостановился.

– Что ж Гоголь?.. – возразила ему дочь.
– Гоголя, по-моему, чересчур уж захвалили, – отвечал ста-

рик решительно.  – Конечно, кто у него может это отнять:
превеселый писатель! Все это у него выходит живо, точно
видишь перед собой, все это от души смешно и в то же время
правдоподобно; но…

Калинович слегка усмехнулся этому простодушному
определению Гоголя.

– Гоголь громадный талант, – начал он, – но покуда с при-
личною ему силою является только как сатирик, а потому
раскрывает одну сторону русской жизни, и раскроет ли ее
вполне, как обещает в «Мертвых душах», и проведет ли сла-
вянскую деву и доблестного мужа – это еще сомнительно.

– Неужели вам Лермонтов не нравится? – спросила На-
стенька.

– Лермонтов тоже умер, – отвечал Калинович, – но если
б был и жив, я не знаю, что бы было. В том, что он написал,
видно только, что он, безусловно, подражал Пушкину, про-
водил байронизм несколько на военный лад и, наконец, це-
ликом заимствовал у Шиллера в одухотворениях стихий.

– Нет, неправда; Лермонтов для меня чудо как хорош! –
сказала Настенька.



 
 
 

– Да, – продолжал Калинович, подумав, – он был очень
умный человек и с неподдельно страстной натурой, но толь-
ко в известной колее. В том, что он писал, он был очень си-
лен, зато уж дальше этого ничего не видел.

Настенька отрицательно покачала головой; она была с
этим решительно не согласна.

– Кроме этих трех писателей, мне и другие очень нравят-
ся, – проговорила она после минутного молчания.

– Кто же именно? – спросил Калинович.
– Например, Загоскин20, Лажечников21, которого «Ледя-

ной дом» я раз пять прочитала, граф Соллогуб22: его «Апте-
карша» и «Большой свет» мне ужасно нравятся; теперь Ку-
кольник23, Вельтман24, Даль25, Основьяненко.26

20  Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) – русский писатель, автор
многочисленных романов, из которых наибольшей известностью пользовались
«Юрий Милославский» и «Рославлев».

21 Лажечников Иван Иванович (1792—1869) – русский писатель, автор попу-
лярных в 30-40-е годы XIX в. исторических романов: «Ледяной дом» и др.

22 Соллогуб Владимир Александрович (1814—1882) – русский писатель, пове-
сти которого пользовались в 30-40-х годах большим успехом.

23 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) – русский писатель, автор мно-
гочисленных драм и повестей, проникнутых охранительными крепостнически-
ми идеями.

24 Вельтман Александр Фомич (1800—1870) – русский писатель, автор произ-
ведений, в которых идеализировалась патриархальная старина.

25 Даль Владимир Иванович (1801—1872) – русский писатель, этнограф и язы-
ковед, печатавший свои повести и рассказы под псевдонимом Казак Луганский.
Примыкал в 40-е годы к гоголевской школе в русской литературе.

26 Основьяненко – псевдоним украинского писателя Квитки, Григория Федо-



 
 
 

При этом перечне лицо Петра Михайлыча сияло удоволь-
ствием, оттого что дочь обнаруживала такое знакомство с
литературой; но Калинович слушал ее с таким выражением,
по которому нетрудно было догадаться, что называемые ею
авторы не пользовались его большим уважением.

– Много: всех не перечтешь! – произнес он.
– О, да какой вы, должно быть, строгий и тонкий судья! –

воскликнул Петр Михайлыч.
Калинович ничего не отвечал и только потупил глаза в

землю.
– А сами вы не пишете ничего? – спросила его вдруг На-

стенька.
– Почему же вы думаете, что я пишу? – спросил он, в свою

очередь, как бы несколько сконфуженный этим вопросом.
– Так мне кажется, что вы непременно сами пишете.
– Может быть, – отвечал Калинович.
Петр Михайлыч захлопал в ладоши.
– Ага! Ай да Настенька! Молодец у меня: сейчас попала

в цель! – говорил он. – Ну что ж! Дай бог! Дай бог! Человек
вы умный, молодой, образованный… отчего вам не быть пи-
сателем?

– Что же вы пишете? – спросила опять Настенька.
Но Калинович не отвечал.

ровича (1778—1843), писавшего также и на русском языке. Его сатирический
роман «Пан Халявский», написанный на русском языке, пользовался большой
популярностью.



 
 
 

– Это, сударыня, авторская тайна, – заметил Петр Михай-
лыч, – которую мы не смеем вскрывать, покуда не захочет
того сам сочинитель; а бог даст, может быть, настанет и та
пора, когда Яков Васильич придет и сам прочтет нам: тогда
мы узнаем, потолкуем и посудим… Однако, – продолжал он,
позевнув и обращаясь к брату, – как вы, капитан, думаете:
отправиться на свои зимние квартиры или нет?

– Нет, я посижу-с, – отвечал тот.
В продолжение года капитан не уходил после обеда домой

в свое пернатое царство не более четырех или пяти раз, но
и то по каким-нибудь весьма экстренным случаям. Видимо,
что новый гость значительно его заинтересовал. Это, впро-
чем, заметно даже было из того, что ко всем словам Калино-
вича он чрезвычайно внимательно прислушивался.

–  Ну, и добре; а  я так прошу у нашего почтенного го-
стя позволение отдохнуть: привычка, – говорил Петр Михай-
лыч, вставая.

– Сделайте одолжение, – отвечал Калинович.
– Вас, впрочем, я не пущу домой, что вам сидеть одному

в нумере? Вот вам два собеседника: старый капитан и моло-
дая девица, толкуйте с ней! Она у меня большая охотница
говорить о литературе, – заключил старик и, шаркнув правой
ногой, присел, сделал ручкой и ушел. Чрез несколько минут
в гостиной очень чувствительно послышалось его храпенье.
Настеньку это сконфузило.

– Не хотите ли в сад погулять? – сказала она, воспользо-



 
 
 

вавшись тем, что Калинович часто брался за голову.
– Очень бы желал освежиться, – отвечал тот, – ваши на-

ливки бесподобны, но уж очень скоро ведут к цели.
Все вышли.
Сад Годневых, купленный вместе с домом у бывшего ко-

гда-то предводителем богатого холостяка и большого садо-
вода, отличался некогда большими запотроями. Палагея Ев-
графовна постоянно обнаруживала сильное поползновение
разбить в нем всюду огородные плантации. «Вон лес-то рас-
тет, а моркови негде сеять», – брюзжала она, хотя очень хо-
рошо знала, что морковь было бы где сеять, если б она не пу-
стила две лишние гряды под капусту; но Петр Михайлыч, от-
части по собственному желанию, отчасти по настоянию На-
стеньки, оставался тверд и оставлял большую часть сада в
том виде, в каком он был, возражая экономке:

–  Не все, мать, хлопотать о полезном; позаботимся и о
приятном. В жизни надо мешать utile cum dulce.27

Выход в сад был прямо из гостиной с небольшого балкон-
чика, от которого прямо начиналась густо разросшаяся ли-
повая аллея, расходившаяся в широкую площадку, где по-
средине стояла полуразвалившаяся китайская беседка. От
этой беседки, в различных расстояниях, возвышались дере-
вянные статуи олимпийских богов, какие, может быть, чи-
тателям случалось видать в некогда существовавшем саду
Осташевского, который служил прототипом для многих по-

27 полезное с приятным (лат.).



 
 
 

мещичьих садов. Из числа этих олимпийских богов осталась
Минерва без правой руки, Венера с отколотою половиной
головы и ноги какого-то бога, а от прочих уцелели одни толь-
ко пьедесталы. Все эти остатки богов и богинь были выкра-
шены яркими красками. Место это Петр Михайлыч называл
разрушенным Олимпом.

– Надобно бы мне мой Олимп реставрировать; мастеров
только здесь не найдешь! – часто говорил он, ходя около ста-
туй.

За газоном следовал довольно крутой скат к реке, с замет-
ными следами двух или трех фонтанов и с сбегающими в раз-
ных направлениях дорожками. Кроме того, по всему этому
склону росли в наклоненном положении огромные кедры, в
тени которых стояла не то часовня, не то хижина, где, по сло-
вам старожилов, спасался будто бы некогда какой-то старец,
но другие объясняли проще, говоря, что прежний владелец
– большой между прочим шутник и забавник – нарочно ста-
рался придать этой хижине дикий вид и посадил деревянную
куклу, изображающую пустынножителя, которая, когда кто
входил в хижину, имела свойство вставать и кланяться, чем
пугала некоторых дам до обморока, доставляя тем хозяину
неимоверное удовольствие. Противоположный, низовый бе-
рег реки возвышался отлогою покатостью и сплошь был по-
крыт как бы подстриженным мелким ельником. С горизон-
том сливался он в полукруглой раме, над которой не воз-
вышалось ни деревца, ни облака, и только посредине проре-



 
 
 

зывалась высокая дальнего села колокольня. День был, как
это часто бывает в начале сентября, ясный, теплый; с реки,
гладкой, как стекло, начинал подыматься легкий туман. Все
это, освещенное довольно уж низко спустившимся солнцем,
которое то прорезывалось местами в аллее и обозначалось
светлыми на дороге пятнами, то придавало всему какой-то
фантастический вид, освещая с одной стороны безглавую
Венеру и бездланную Минерву, – все это, говорю я, вместе
с миниатюрной Настенькой, в ее черном платье, с ее разбив-
шимися волосами, вместе с усевшимся на ступеньки бесед-
ки капитаном с коротенькой трубкой в руках, у которого на
вычищенных пуговицах вицмундира тоже играло солнце, –
все это, кажется, понравилось Калиновичу, и он проговорил:

– Как здесь хорошо! Какое прекрасное местоположение!
– Для приезжающих! – подхватила Настенька. – Впрочем,

это единственное место, где мне легче живется, – прибавила
она и попросила у Калиновича папироску, которую и заку-
рила в трубке у дяди.

Капитан покачал ей головой и проговорил:
– Смотрите, папаша увидит.
Настенька очень любила курить, но делала это потихоньку

от отца: Петр Михайлыч, балуя и не отказывая дочери ни в
чем, выходил всегда из себя, когда видел ее с папироской.

– Гусар, сударь, Настасья Петровна, гусар! После этого да-
мам остается только водку пить, – говорил он.

Но капитан покровительствовал в этом случае племянни-



 
 
 

це и, с большим секретом от Петра Михайлыча, делал ино-
гда для нее из слабого турецкого табаку папиросы, в про-
изводстве которых желая усовершенствоваться, с большим
вниманием рассматривал у всех гостей папиросы, наблюдая,
из какой они были сделаны бумаги и какого сорта вставлен
был картон в них.

– Вы видели портрет Жорж Занд? – спросила Настенька,
ходя по аллее с Калиновичем.

– Видел, – отвечал тот.
– Хороша она собой? Молода?
– Нет, не очень молода, но хороша еще.
– А правда ли, что она ходит в мужском платье?
– Не думаю, на портрете она в амазонке.
– Как бы я желала иметь ее портрет! Я ужасно люблю ее

романы.
– А который вы из них предпочитаете?
– Все чудо как хороши! «Индиану» я и не знаю сколько

раз прочитала.
– И, конечно, плакали над ее участью, – сказал Калинович.

В голосе его слышалась скрытая насмешка.
– Что ж плакать над участью Индианы? – возразила На-

стенька. – Она, по-моему, вовсе не жалка, как другим, может
быть, кажется; она по крайней мере жила и любила.

Калинович слегка улыбнулся и молчал.
–  Неужели же,  – продолжала Настенька,  – она была бы

счастливее, если б свое сердце, свою нежность, свои горячие



 
 
 

чувства, свои, наконец, мечты, все бы задушила в себе и всю
бы жизнь свою принесла в жертву мужу, человеку, который
никогда ее не любил, никогда не хотел и не мог ее понять?
Будь она пошлая, обыкновенная женщина, ей бы еще была
возможность ужиться в ее положении: здесь есть дамы, ко-
торые говорят открыто, что они терпеть не могут своих му-
жей и живут с ними потому, что у них нет состояния.

– Причина довольно уважительная! – заметил Калинович.
– Только не для Индианы. По ее натуре она должна была

или умереть, или сделать выход. Она ошиблась в своей люб-
ви – что ж из этого? Для нее все-таки существовали минуты,
когда она была любима, верила и была счастлива.

– Ей бы следовало полюбить Ральфа, – возразил Калино-
вич, – весь роман написан на ту тему, что женщины часто лю-
бят недостойных, а людям достойным узнают цену довольно
поздно. В последних сценах Ральф является настоящим ге-
роем.

– Ральф герой? Никогда! – воскликнула Настенька. – Я не
верю его любви; он, как англичанин, чудак, занимался Ин-
дианой от нечего делать, чтоб разогнать, может быть, свой
сплин. Адвокат гораздо больше его герой: тот живой чело-
век; он влюбляется, страдает… Индиана должна была полю-
бить его, потому что он лучше Ральфа.

– Чем же он лучше? Он эгоист.
– Нет, он мужчина, а мужчины все честолюбивы; но Ральф

– фи! – это тряпка! Индиана не могла быть с ним счастлива:



 
 
 

она попала из огня в воду.
Все это Настенька говорила с большим одушевлением;

глаза у ней разгорелись, щеки зарумянились, так что Кали-
нович, взглянув на нее, невольно подумал сам с собой: «Бе-
сенок какой!» В конце этого разговора к ним подошел капи-
тан и начал ходить вместе с ними.

– Вон дяденьке так очень нравится Ральф, – продолжала
Настенька, указывая на дядю, и потом отнеслась к нему:

– Дяденька, вам нравится Ральф – помните, этот англича-
нин… третьего дня читали?

– Нравится.
– Чем же?
– Человек солидный-с, – отвечал капитан.
Слушая «Индиану», капитан действительно очень заинте-

ресовался молчаливым англичанином, и в последней сцене,
когда Ральф начал высказывать свои чувства к Индиане, он
вдруг, как бы невольно, проговорил: «а… а!»

– Что, капитан, не ожидали вы этого? – спросил Петр Ми-
хайлыч.

– Да-с, не предполагал, – отвечал капитан.
Таким образом молодые люди гуляли в саду до позд-

них сумерек. Разговор между ними не умолкал. Калинович,
впрочем, больше спрашивал и держал себя в положении на-
блюдателя; зато Настенька разговорилась неимоверно. Она
откровенно высказала, как удивилась, услышав, что Калино-
вич поехал делать визиты, и потом описала в карикатуре всю



 
 
 

уездную аристократию. Очень мило и в самом смешном виде
рассказала она, не щадя самое себя, единственный свой вы-
езд на бал, как она была там хуже всех, как заинтересовался
ею самый ничтожный человек, столоначальник Медиокрит-
ский; наконец, представила, как генеральша сидит, как по-
вертывает с медленною важностью головою и как трудно,
сминая язык, говорит.

Капитан, слушая ее, только покачивал головой.
«Бесенок!» – опять подумал про себя Калинович.
Между тем Петр Михайлыч проснулся, умылся, прифран-

тился и сидел уж в гостиной, попивая клюквенный морс, ко-
торый Палагея Евграфовна для него приготовляла и подава-
ла всегда собственноручно. В настоящую минуту он говорил
с нею вполголоса насчет молодого смотрителя.

– Ах, боже мой, боже мой! Лучше бы этого человека же-
лать не надобно для Настеньки, – говорила Палагея Евгра-
фовна.

Калинович очень понравился ей опрятностью в одежде,
деликатностью своей, а более всего тем, что оказал должное
внимание приготовленным ею кушаньям.

– Все в руце божией! – замечал Петр Михайлыч.
Когда молодые люди вернулись, экономка сейчас же скры-

лась, а Настенька, по обыкновению, села разливать чай.
– Чем же мы вечер займемся? – начал Петр Михайлыч. –

Не любите ли вы, Яков Васильич, в карточки поиграть? Не
тряхнуть ли нам в преферанс?



 
 
 

Это предложение почему-то сконфузило Калиновича.
– Если вам угодно… впрочем, я по большой не играю, –

ответил он.
– У нас огромная игра: по копейке.
– Извольте.
– Господин капитан, – обратился Петр Михайлыч к бра-

ту, – распорядитесь о столе!
Капитан с заметным удовольствием исполнил эту прось-

бу: он своими руками раскрыл стол, вычистил его, отыскал
и положил на приличных местах игранные карты, мелки и
даже поставил стулья. Он очень любил сыграть пульку и две
в карты.

Настенька, никогда прежде не игравшая, сказала, что и
она будет играть. Таким образом, уселись все четверо. Хо-
тя игра эта была почти шалостью, но и в ней некоторым
образом высказались характеры участвующих. Капитан иг-
рал внимательно и в высшей степени осторожно, с большим
вниманием обдумывая каждый ход; Петр Михайлыч, напро-
тив, горячился, объявлял рискованные игры, сердился, бра-
нил Настеньку за ошибки, делая сам их беспрестанно, и гро-
зил капитану пальцем, укоряя его: «Не чисто, ваше благоро-
дие… подсиживаете!» Настенька, по-видимому, была занята
совсем другим: она то пропускала игры, то объявляла ни с
чем и всякий раз, когда Калинович сдавал и не играл, обра-
щалась к нему с просьбой поучить ее. Что касается последне-
го, то он играл довольно внимательно и рассчитывал, кажет-



 
 
 

ся, чтоб не проиграть, – и не проиграл. Выиграл один толь-
ко капитан у брата и племянницы. Затем последовал ужин,
и при прощанье Настенька спросила Калиновича, любит ли
он читать вслух.

– Да, читаю, – отвечал он.
– Когда будете опять у нас, мы попросим вас прочесть что-

нибудь.
– Если вам угодно, – проговорил Калинович и начал от-

кланиваться.
– Непременно, мы вас будем ждать, – повторила Настень-

ка еще раз, когда Калинович был уже в передней.
– Славный малый, славный! – сказал Петр Михайлыч по

уходе его.
– Он очень умный человек, – присовокупила Настенька.
–  Да, голова здоровая,  – продолжал старик.  – Хорошо

нынче учат в университетах: год от году лучше.
– Вы завтра, папенька, позовете его к нам обедать? – спро-

сила Настенька.
– Позову; где ему теперь покуда приютиться, – отвечал

Петр Михайлыч и потом, подумав, прибавил: – Меня теперь
заботит: у кого ему квартирку приискать.

– Против нас квартира отдается, – заметила Настенька.
Петр Михайлыч подмигнул брату.
– Ого! – воскликнул он. – Какова у нас Настасья Петров-

на, капитан – а?.. Молодого смотрителя хочет против своего
окошечка поместить…



 
 
 

– Да-с, – отвечал капитан.
Настенька слегка покраснела.
– Надо спросить у приказничихи: у ней постояльцы съеха-

ли, – решила Палагея Евграфовна, прибиравшая карты, мел-
ки и уставлявшая на свои места карточный стол и стулья.

– Дело, дело! Квартира хорошая! – подхватил Петр Ми-
хайлыч. – Сходи-ка завтра к ней, командирша, да поторгуй-
ся хорошенько.

– Сбегаю, – отвечала экономка.
– Только вот что, – продолжал Петр Михайлыч, – если он

тут наймет, так ему мебели надобно дать, а то здесь вдруг
не найдет.

– Наберем… дадим… – отозвалась уж с некоторою доса-
дою Палагея Евграфовна и ушла.

Петр Михайлыч говорил о том, что она давно и гораздо
лучше его обдумала.

После этого разговора начали все расходиться по своим
местам.

Настенька первая встала и, сказав, что очень устала, подо-
шла к отцу, который, по обыкновению, перекрестил ее, по-
целовал и отпустил почивать с богом; но она не почивала:
в комнате ее еще долго светился огонек. Она писала новое
стихотворение, которое начиналось таким образом:

Кто б ни был ты, о гордый человек!..



 
 
 

 
VI

 
Как Палагея Евграфовна предположила, так и сделалось:

Калинович нанял квартиру у приказничихи. Избранная та-
ким образом хозяйка ему была маленькая, толстая женщи-
на, страшная охотница до пирогов, кофе, чаю, а, пожалуй,
небольшим делом, и до водочки. Вдовствуя неизвестное чис-
ло лет после своего мужа – приказного, она пропитывала се-
бя отдачею своего небольшого домишка внаем и с Палагеей
Евграфовной находилась в теснейшей дружбе, то есть прибе-
гала к ней раза три в неделю попить и поесть, отплачивая ей
за то принесением всевозможных городских новостей; а ес-
ли таковых не случалось, так и от себя выдумывала. Даль-
новидная экономка рассчитала поставить к ней Калинови-
ча, во-первых, затем, чтоб у приятельницы квартира не сто-
яла пустая, во-вторых, она знала, что та разузнает и доне-
сет ей о молодом человеке все, до малейших подробностей.
И действительно, приказничиха начала, как зайца, выслежи-
вать постояльца своего и на первое время была в совершен-
ном от него восторге.

– Матери мои! – говорила она, растопыривая обе руки. –
Что это за человек! Умница, скромница… прелесть, пре-
лесть мужчина!

А потом, когда Калинович принял предложенную Петром
Михайлычем мебель и расставил ее у себя, она пришла в ка-



 
 
 

кое-то почти исступление: прибежала к Палагее Евграфов-
не, лицо ее пылало, глаза горели.

– Мать ты моя, Палагея Евграфовна! – начала она рапор-
товать. – Не узнаю я моей квартиры, не мой дом, не мои ком-
наты, хоть вон выходи. Что-что у меня до этого дворянин-по-
мещик стоял – насорил, начернил во всех углах; а у этого,
у моего красавчика, красота, чистота… прелесть, прелесть
мужчина!

Все эти рассказы еще более возвышали в глазах Палагеи
Евграфовны нового смотрителя, который, в свою очередь,
после его не совсем удачных визитов по чиновникам, решил-
ся, кажется, лучше присмотреться к самому городу и позна-
комиться с его окрестностями. Он ходил для этой цели по
улицам, рассматривал в соборе церковные древности, выхо-
дил иногда в соседние поля и луга, глядел по нескольку ча-
сов на реку и, бродивши в базарный день по рынку, нарочно
толкался между бабами и мужиками, чтоб прислушаться к
их наречью и всмотреться в их перемешанные типы лиц. Но
все это – увы! – очень скоро изучилось и пригляделось. День
на день стал походить, как ворона на ворону. Часов в шесть,
например, летнего утра солнце поднялось уже довольно вы-
соко. В маленьких мещанских домишках начинали просы-
паться. Стал показываться из труб дым, и по улицам распро-
странился чувствительный запах рыбы и лука – признак, что
хозяйки начали стряпать. Из слободы сошли к берегу два за-
поздалых рыбака и, помолившись на собор, спустили лодки.



 
 
 

Из ворот по временам выходят с коромыслами на плечах и,
переваливаясь с ноги на ногу, проворно идут за водой крас-
нощекие и совсем уже без талии, но с толстыми задами ме-
щанские девки, между тем как матери их тонкими, звонки-
ми голосами перебраниваются с такими же звонкоголосыми
соседками. На каждом почти дворе клокчут без умолку про-
голодавшиеся куры. Заблаговестили к ранней. Около собора
появилась неописуемая, вроде крытых дрожек, колесница,
запряженная в одну лошадь. В ней прибыла, еще до прихо-
да отца-протопопа, старая девица-помещица, которая, чтоб
быть ближе к храму божию, переселилась из своей усадь-
бы в город с двумя толсторожими девками, очень скоро со-
ставившими предмет соблазна для молодых и холостых при-
казных. По деревянному провалившемуся во многих местах
тротуару идет молодой человек из дворян, недоросль Кад-
ников, недавно записавшийся, для составления себе карье-
ры, в канцелярию предводителя. Он был в перчатках, но без
галстука и без фуражки, которую держал в руках. Голова у
него была мокрая. Он сейчас только выкупался и был страст-
ный охотник до этого удовольствия. Несмотря на седьмой
час утра, он успел уже в третий раз покупаться… Обедня
отошла. Купцы в лавках принялись пить чай с калачами. В
открытых окнах присутственных мест стали видны широкие,
немного опухлые лица столоначальников и ненадолго высо-
вываться завитые и напомаженные головы писцов. У подъез-
да начали останавливаться сначала дрожки казначея, потом



 
 
 

исправника, судьи и так далее. Проехал лекарь по визитам.
Этот час вряд ли не самый одушевленный; но потом, часу во
втором, около присутственных мест не видно уже ни одной
лошади. Окна все спущены; приказчики в лавках от нечего
делать подманивают гуляющих на площади голубей извест-
ным звуком: «гуля, гуля». Те сглупа подходят, думая снача-
ла, что им корму дадут, а вместо того там ладят кого-нибудь
из них за хвост поймать; но они вспархивают и улетают, и
вслед за ними ударяется бежать бог знает откуда появивший-
ся щенок, доставляя тем бесконечное удовольствие всем, кто
только видит эту сцену. В домах купчихи и мещанки, кото-
рые побогаче, выпив по порядочному стаканчику домашней
настойки и весьма плотно пообедав, спят за ситцевыми за-
навесками на своих высочайших приданых перинах. Мужья
их, когда не в отлучке, делают то же и спят или в холодни-
ках, или в сарае. Чиновники обедают и тоже прибираются
спать, если только, тотчас же после обеда, не разбранятся с
женами. После этого на улице почти не бывает видно живо-
го существа; разве пройдет молодой Кадников покупаться…
В четыре часа с половиной ударят к вечерне. Все начинает
мало-помалу оживать. Выспавшиеся мещанки с измятыми
лицами идут к колодцу умываться. Из уездного и духовного
училища высыпают школьники и, если встретятся, так и по-
дерутся. Лакеи генеральши, отправив парадный на серебре
стол, но в сущности состоящий из жареной печенки, песка-
рей и кофейной яичницы, лакеи эти, заморив собственный



 
 
 

свой голод пустыми щами, усаживаются в своих ливрейных
фраках на скамеечке у ворот и начинают травить пуделем
всех пробегающих мимо собак, а пожалуй, и коров, когда тех
гонят с поля. На валу появляются гуляющие группы, причем
молодые дамы и девицы блестят на солнце своими яркоцвет-
ными платьями и своими тоже яркими шляпками. Глядя на
эти группы, невольно подумаешь, отчего бы им не сойтись
в этой деревянной на валу беседке и не затеять тут же тан-
цев, – кстати же через город проезжает жид с цимбалами, –
и этого, я уверен, очень хочется сыну судьи, семиклассному
гимназисту, и пятнадцатилетней дочери непременного чле-
на, которые две недели без памяти влюблены друг в друга и
не имеют возможности сказать двух слов между собою. Но
нет и нет этого! Группы, встречаясь, кланяются, меняются
несколькими фразами и расходятся. Между тем по улице,
обратив на себя всеобщее внимание, проносится в беговых
дрожках, на вороном рысаке, молодой сын головы, страст-
ный охотник до лошадей и, как говорится, батькины слезы,
потому что сильно любит кутнуть, и все с дворянами. Солн-
це садится. Воздух свежеет; гуляющие расходятся по домам;
в окнах замелькали огоньки. Вон, с одной свечкой, босоно-
гая Ольгунька накрывает у городничего стол, и он садится с
своей многолюдной семьей ужинать. Вон исправница ходит
по залу с молодым офицером и заметно с ним любезничает.
Вон в маленьком домике честолюбивый писец магистрата, из
студентов семинарии, чтоб угодить назавтра секретарю, от-



 
 
 

хватывает вечером седьмой лист четким почерком, как буд-
то даже не чувствует усталости, но, приостановясь на минут-
ку, вытянет разом стоящую около него трубку с нежинскими
корешками, плюнет потом на пальцы, помотает рукой, чтоб
разбить прилившую кровь, и опять начинает строчить. Вон в
доме первогильдейного купца, в наугольной комнате, прима-
щивается старуха-мать поправить лампаду, горящую перед
богатой божницей, сердито посматривая на лежанку, где за-
снула молодая ее невестка, только что привезенная из Моск-
вы. На постоялом дворе, с жирным шиворотком и в красной
ситцевой рубашке, сидит хозяин за столом и рассчитывает
извозчика, медленно побрасывая толстыми, опухлыми паль-
цами косточки на счетах. Извозчик стоит перед ним в изо-
рванном полушубке и как бы говорит своей печальной фи-
зиономией: «Эка, паря, как обдирает».

Такова была почти вся с улицы видимая жизнь маленько-
го городка, куда попал герой мой; но что касается просто-
сердечия, добродушия и дружелюбия, о которых объяснял
Петр Михайлыч, то все это, может быть, когда-нибудь быва-
ло в старину, а нынче всем и каждому, я думаю, было извест-
но, что окружный начальник каждогодно делает на исправ-
ника донос на стеснительные наезды того на казенные име-
ния. Стряпчий, молодой еще мальчик, придирается и ста-
вит крючки уездному суду на каждом протоколе, хоть сколь-
ко-нибудь выгодном для интереса. Даже старичишка город-
ничий, при всей своей доброте, был с лекарем на ножах,



 
 
 

по случаю общих распоряжений больничными суммами. Два
брата Масляниковы, довольно богатые купцы, не дальше как
на днях, деливши отцовское наследство, на площади, при
всем народе, дрались и таскали друг друга за волосы из-за
вытертой батькиной енотовой шубы. Где ж тут дружелюбие?
Скорее ненависть, злоба и зависть здесь царствовали, и толь-
ко, сверх того, над всем этим царила какая-то мертвенность
и скука, так что даже отерпевшиеся старожилы-чиновники и
те скучали. Срывки нынче по службе тоже пошли выпадать
все маленькие, ничтожные, а потому карточная игра посе-
рьезнее совершенно прекратилась: только и осталось одно
развлечение, что придет иногда заседатель уездного суда к
непременному члену, большому своему приятелю, поздоро-
вается с ним… и оба зевнут.

– Что, Семен Григорьич, нет ли чего новенького? – спро-
сит один.

– Нет, не слыхал, – ответит другой, и опять оба зевнут.
– А что, – спросит первый, – вы пешком или на лошади?
– А что же? – спросит в свою очередь второй.
– Да так; не хотите ли к Семенову зайти? Мне винца сто-

лового надо посмотреть.
– Хорошо; зайдемте.
Зайдут к Семенову, а тут кстати раскупорят, да и разо-

пьют бутылочки две мадеры и домой уж возвратятся гораз-
до повеселее, тщательно скрывая от жен, где были и что де-
лали; но те всегда догадываются по глазам и делают по это-



 
 
 

му случаю строгие выговоры, сопровождаемые иногда сле-
зами. Чтоб осушить эти слезы, мужья дают обещание не за-
ходить никогда к Семенову; но им весьма основательно не
верят, потому что обещания эти нарушаются много-много
через неделю.

Герой мой был слишком еще молод и слишком благовос-
питан, чтобы сразу втянуться в подобного рода развлечение;
да, кажется, и по характеру своему был совершенно не скло-
нен к тому. Соскучившись развлекаться изучением города,
он почти каждый день обедал у Годневых и оставался обык-
новенно там до поздней ночи, как в единственном уголку,
где радушно его приняли и где все-таки он видел человече-
ски развитых людей; а может быть, к тому стала привлекать
его и другая, более существенная причина; но во всяком слу-
чае, проводя таким образом вечера, молодой человек отдал
приличное внимание и службе; каждое утро он проводил в
училище, где, как выражался математик Лебедев, успел уж
показать когти: первым его распоряжением было – уволить
Терку, и на место его был нанят молодцеватый вахмистр. В
четверг, который был торговым днем в неделе, многие из
учеников, мещанских детей, не приходили в класс и присут-
ствовали на базаре: кто торговал в лавке за батьку, а кто и так
зевал. Калинович, узнав об этом, призвал отцов и объявил,
что если они станут удерживать по торговым дням детей, то
он выключит их. Те думали, что новый смотритель подароч-
ка хочет, сложились и общими силами купили две головки



 
 
 

сахару и фунтика два чаю и принесли все это ему на поклон,
но были, конечно, выгнаны позорным образом, и потом, ко-
гда в следующий четверг снова некоторые мальчики не яви-
лись, Калинович на другой же день всех их выключил – и ни
просьбы, ни поклоны отцов не заставили его изменить свое-
го решения. В продолжение классов он сидел то у того, то у
другого из учителей, с явной целью следить за способами их
преподавания. Лебедев, толкуя таблицу извлечения корней,
не то чтоб спутался, а позамялся немного и тотчас же по-
сле класса позван был в смотрительскую, где ему с холодною
вежливостью замечено, что учитель с преподаваемою им на-
укою должен быть совершенно знаком и что при недостатке
сведений лучше избрать какую-нибудь другого рода службу.
Зверолов целый месяц не ходил за охотой и все повторял.

– Вот, – говорил он, потрясая своей могучей, совершенно
нечесанной головой, – долби зады! Как бы взять тебя, моло-
кососа, да из хорошей винтовки шаркнуть пулей, так забыл
бы важничать!

Румянцев до невероятности подделывался к новому на-
чальнику. Он бегал каждое воскресенье поздравлять его с
праздником, кланялся ему всегда в пояс, когда тот прихо-
дил в класс, и, наконец, будто бы даже, как заметили неко-
торые школьники, проходил мимо смотрительской квартиры
без шапки. Но все эти искания не достигали желаемой цели:
Калинович оставался с ним сух и неприветлив.

Впрочем, больше всех гроза разразилась над Экзархато-



 
 
 

вым, который крепился было месяца четыре, но, получив ян-
варское жалованье, не вытерпел и выпил; домой пришел, од-
нако, тихий и спокойный; но жена, по обыкновению, все-та-
ки начала его бранить и стращать, что пойдет к новому смот-
рителю жаловаться.

– А! Яшка Калинович, – воскликнул он, сжимая кулак и
потрясая им, как трагический актер, – боюсь я какого-нибудь
Яшки Калиновича! Врет он! Он не узнал меня: ему стыдно
было поклониться Экзархатову, – так знай же, что я прези-
раю его еще больше – подлец! Я в ноги поклонюсь Петру
Михайлычу, а перед ним на полвершка не согну головы!.. Он
отрекся от старого товарища – подлец! Ступай к нему, змея
подколодная, иди под крыло и покровительство тебе подоб-
ного Калиновича! – продолжал он, приближаясь к жене; но
та стала уж в оборонительное положение и, вооружившись
кочергою, кричала, в свою очередь:

– Только тронь! Только тронь! Так вот крюком оба глаза
и выворочу!

Две младшие девчонки, испугавшись за мать, начали ре-
веть. На крик этот пришел домовый хозяин, мещанин, и стал
было унимать Экзархатова; но тот, приняв грозный вид, за-
кричал на него:

– Плебей, иди вон!
Но плебей не шел. Экзархатов схватил его за шиворот и

приподнял на воздух; но в это время ему самому жена вце-
пилась в галстук; девчонки еще громче заревели… словом,



 
 
 

произошла довольно неприятная домашняя сцена, вслед-
ствие которой Экзархатова, подхватив с собой домохозяина,
отправилась с жалобой к смотрителю, все-про-все рассказа-
ла ему о своем озорнике, и чтоб доказать, сколько он человек
буйный, не скрыла и того, какие он про него, своего началь-
ника, говорил поносные слова. Это же самое подтвердил и
хозяин дома. Калинович выслушал их очень внимательно и
спокойно.

– Очень хорошо, распоряжусь, – сказал он и велел им ид-
ти домой, а сам тотчас же написал городничему отношение о
производстве следствий о буйных и неприличных поступках
учителя Экзархатова и, кроме того, донес с первою же поч-
тою об этом директору. Когда это узналось и когда глупой
Экзархатовой растолковали, какой ответственности подвер-
гается ее муж, она опять побежала к смотрителю, просила,
кланялась ему в ноги.

– Батюшка, – молила она, – не пусти по миру! Мало ли
что у мужа с женой бывает – не все в согласии живут. У нас с
ним эти побоища нередко бывали – все сходило… Помилуй,
отец мой!

Пришел и хозяин дома с этой же просьбой.
– Я, сударь, говорит, не ищу; вот те царица небесная, не

ищу; тем, что он человек добрый и дал только тебе за извет,
а ничего не ищу.

На все эти просьбы Калинович отвечал:
– Я ничего теперь больше не могу сделать с своей сторо-



 
 
 

ны, – и не стал больше слушать.
Экзархатова бросилась после этого к Петру Михайлычу и

рассказала ему все, как было.
– Дура вы, сударыня, хоть и дама! Кутить да мутить только

умеете! – отвечал он ей.
– Батюшка, Петр Михайлыч, если бы я это знала! Прини-

маючи от нас просьбу, хоть бы вспыхнул: тихо да ласково
выслушал, а сам кровь хочет пить – аспид этакой!

– То-то и есть, а меня так потатчиком называли, – прого-
ворил Петр Михайлыч и пошел к Калиновичу.

– Яков Васильич, отец и командир! – говорил он, входя. –
Что это вы затеяли с Экзархатовым? Плюньте, бросьте! Он
уж, ручаюсь вам, больше никогда не будет… С ним это, мо-
жет быть, через десять лет случается… – солгал старик в за-
ключение.

– Я ничего не могу теперь сделать, – отвечал Калинович
и объяснил, что он донес уже директору.

– Ах, боже мой! Боже мой! – говорил Петр Михайлыч. –
Какой вы молодой народ вспыльчивый! Не разобрав дела, ба-
бы слушать – нехорошо… нехорошо… – повторил он с до-
садою и ушел домой, где целый вечер сочинял к директору
письмо, в котором, как прежний начальник, испрашивал ми-
лосердия Экзархатову и клялся, что тот уж никогда не сде-
лает в другой раз подобного проступка.

Ходатайство его было по возможности успешно: Экзарха-
тову сделали строгий выговор и перевели в другой город. Ко-



 
 
 

гда тот пришел прощаться, старик, кажется, приготовлялся
было сделать ему строгое внушение, но, увидев печальную
фигуру своего любимца, вместо всякого наставления спро-
сил, есть ли у него деньги на дорогу. Экзархатов покраснел и
ничего не отвечал. Петр Михайлыч потихоньку и очень про-
ворно сунул ему в руку десять рублей серебром. Экзархатов
вместо ответа хотел было поймать у него руку и поцеловать,
но Годнев остерегся. Из первого же города бедняк прислал
письмо, которое все было испещрено пятнами от слез. Чи-
тая его, Петр Михайлыч расчувствовался и сам прослезился.
Когда Настенька спросила его, что такое с ним, он отвечал:

– В гроб с собой возьму это письмо! Царь небесный про-
стит мне за него хоть один из моих грехов.

Вскоре пришел Калинович и, заметив, что Петр Михай-
лыч в волнении, тоже спросил, что такое случилось. Настень-
ка рассказала.

– В гроб, сударь, возьму с собой это письмо! – повторил
и ему Петр Михайлыч.

Калинович в ответ на это только переглянулся с Настень-
кой, и оба слегка улыбнулись.

Вообще между стариком и молодыми людьми стали по-
стоянно возникать споры по поводу всевозможных житей-
ских случаев: исключали ли из службы какого-нибудь ма-
ленького чиновника, Петр Михайлыч обыкновенно говорил:
«Жаль, право, жаль!», а Калиновичу, напротив, доставляло
это даже какое-то удовольствие.



 
 
 

– С ним не то бы еще надобно было сделать, – замечал он.
– Эх, Яков Васильич! – возражал Петр Михайлыч. – Се-

мьянин, сударь! Чем теперь станет питаться с семьей?
– Он делал зло тысячам, так им одним с его семьей можно

пожертвовать для общей пользы, – отвечал Калинович.
– Знаю-с, – восклицал Петр Михайлыч, – да постращать

бы сначала, так, может быть, и исправился бы!
Затевалась ли в городе свадьба, или кто весело справлял

именины, Петр Михайлыч всегда с удовольствием рассказы-
вал об этом. «Люблю, как люди женятся и веселятся», – за-
ключал он; а Калинович с Настенькой начнут обыкновенно
пересмеивать и доказывать, что все это очень пошло и глу-
по, так что старик выходил, наконец, из себя и даже прикри-
кивал, особенно на дочь, которая, в свою очередь, не скры-
ваясь и довольно дерзко противоречила всем его мягким и
жизненным убеждениям, но зато Калиновича слушала, как
оракула, и соглашалась с ним безусловно во всем.

Когда Петр Михайлыч начал в своей семье осуждать рез-
кие распоряжения молодого смотрителя по училищу, она го-
рячо заступалась и говорила:

– Не может же благородно мыслящий человек терпеть это
спокойно!

Фразу эту она буквально заимствовала у Калиновича.
– Зло есть во всех, – возражал ей запальчиво Петр Ми-

хайлыч, – только мы у других видим сучок в глазу, а у себя
бревна не замечаем.



 
 
 

– Что ж, папенька, неужели же Калинович хуже всех этих
господ? – спрашивала Настенька с насмешкой.

– Я не говорю этого, – отвечал уклончиво старик, – чело-
век он умный, образованный, с поведением… Я его очень
люблю; но сужу так, что молод еще, заносчив.

Несмотря на споры, Петр Михайлыч действительно полю-
бил Калиновича, звал его каждый день обедать, и когда тот
не приходил, он или посылал к нему, или сам отправлялся
наведаться, не прихворнул ли юноша.

Насчет дальнейших видов Палагеи Евграфовны старик
был тоже не прочь и, замечая, что Калинович нравится На-
стеньке, любил по этому случаю потрунить.

– Кого ты ждешь, по ком тоскуешь? – говорил он ей коми-
ческим голосом, когда она сидела у окна и прилежно смот-
рела в ту сторону, откуда должен был прийти молодой смот-
ритель.

Настеньке было это досадно. Провожая однажды вместе с
капитаном Калиновича, она долго еще с ним гуляла, и когда
воротились домой, Петр Михайлыч запел ей навстречу:

Как вчера своего милого
Провожала далеко!

Настенька вспыхнула.
– Что это, папенька, за шутки? Это обидно! – проговорила

она и ушла в свою комнату.



 
 
 

Чрез полчаса к ней явился было капитан.
– Братец очень огорчен, что вы сердитесь на них. Подите

помиритесь и попросите у них прощения, – проговорил он.
Но Настенька не пошла и самому капитану сказала, чтоб

он оставил ее в покое. Тот посмотрел на нее с грустною улыб-
кою и ушел.

Вообще Флегонт Михайлыч в последнее время начал дер-
жать себя как-то странно. Он ни на шаг обыкновенно не
оставлял племянницы, когда у них бывал Калинович: если
Настенька сидела с тем в гостиной – и он был тут же; пере-
ходили молодые люди в залу – и он, ни слова не говоря, а
только покуривая свою трубку, следовал за ними; но более
того ничего не выражал и не высказывал.

Частые посещения молодого смотрителя к Годневым, ко-
нечно, были замечены в городе и, как водится, перетолкова-
ны. Первая об этом пустила ноту приказничиха, которая со-
вершенно переменила мнение о своем постояльце – и про-
изошло это вследствие того, что она принялась было делать
к нему каждодневные набеги, с целью получить приличное
угощение; но, к удивлению ее, Калинович не только не уго-
щал ее, но даже не сажал и очень холодно спрашивал: «Что
вам угодно?»

– Подлинно, матери мои, человека не узнаешь, пока пуд
соли не съешь, – говорила она, – то ли уж мне на первых
порах не нравился мой постоялец, а вышел прескупой-ску-
пой мужчина. Кусочка, матери мои, не уволит дома съесть,



 
 
 

белого хлебца к чайку не купит. Все пустым брандыхлыстом
брюхо наливает, а коли дома теперь сидит – как собака го-
лодный, так без ужина и ляжет. Только и кормится, что у
Годневых; ну а те, тоже знаем, из чего прикармливают. Дев-
ка-то, говорят, на стену лезет – так ей за этого жениха жела-
ется, и дай бог ей, конечно: кто того из женщин не желает?

Все эти слухи глубоко поразили сердце все еще влюблен-
ного Медиокритского. Ровно трои сутки молодой столона-
чальник пил с горя в трактире с приятелем своим, писцом
казначейства Звездкиным, который был при нем чем-то вро-
де наперсника: поверенный во всех его сердечных тайнах,
он обыкновенно курил на его счет табак и жуировал в трак-
тирах, когда у Медиокритского случались деньги. Разговор
между приятелями был, как видно, на этот раз задушевный.
Медиокритский держал в руках гитару. Потрынькивая на
ней в раздумье, он час от часу становился мрачней и начинал
уж, как говорится, «погасать».

– Саша!.. Друг!.. Сыграй что-нибудь, отведи мою душу! –
начал Звездкин, тоже сильно выпивший.

Медиокритский вместо ответа взял в прищипку на гитаре
аккорд и запел песню собственного сочинения:

Знаешь девушку иль нет,
Черноглазу, черноброву?
Ах, где, где, где?
Во Дворянской слободе.
Как та девушка живет,



 
 
 

С кем любовь свою ведет?
Ах, где, где, где?
Во Дворянской слободе.
Ходит к ней, знать, молодец,
Не боярин, не купец.
Ах, где, где, где?

Во Дворянской слободе.
– А прочее сами понимайте и на ус мотайте! – заключил

он и, взъерошив себе еще больше волосы, спросил две пары
пива.

– Слушай, Саша! Я тебя люблю и все знаю и понимаю, –
продолжал Звездкин.

– Погоди, постой! – начал Медиокритский, ударив себя в
грудь. – Когда так, правду говорить, она и со мной амурни-
чала.

– Знаю, – подтвердил Звездкин.
– Постой! – перебил Медиокритский, подняв руку квер-

ху. – Голова моя отчаянная, в переделках я бывал!.. Погоди!
Я ее оконфужу!.. Перед публикой оконфужу! – И затем что-
то шепнул приятелю на ухо.

–  Важно, Саша! Слушай! Ты меня тоже знаешь, валяй,
брат!.. Коли я тебе это говорю, ну, и баста!  – подтвердил
Звездкин.

– И баста! – подтвердил Медиокритский совершенно уж
потухающим голосом.



 
 
 

 
VII

 
Невдолге после описанных мною сцен Калиновичу при-

несли с почты объявление о страховом письме и о посылке
на его имя. Всегда спокойный и ровный во всех своих по-
ступках, он пришел на этот раз в сильное волнение: тотчас
же пошел скорыми шагами на почту и начал что есть силы
звонить в колокольчик. Почтмейстер отворил, по обыкнове-
нию, двери сам; но, увидев молодого смотрителя, очень сухо
спросил своим мрачным голосом:

– Что вам угодно?
Калинович стал просить выдать ему письмо.
– Нет, сударь, не могу: сегодня день почтовый, – возразил

спокойно почтмейстер, идя в залу, куда за ним следовал, по-
чти насильно врываясь, Калинович.

– Не могу, сударь, не могу! – повторял почтмейстер. – Вы
вот сами отказали мне в книжках, аки бы не приняли еще
библиотеки, и я не могу: закон не обязывает меня произво-
дить сегодня выдачу.

Калинович извинялся и уверял, что он сейчас же пойдет
в училище и пришлет каких только угодно ему книг.

– Дорога, сударь, милостыня в минуту скудости, – возра-
жал почтмейстер, – вы меня, больного человека, в минуту
душевной и телесной скорби не утешили единственным мо-
им развлечением.



 
 
 

Калинович продолжал извиняться и просить с совершен-
но несвойственным ему тоном унижения, так что старик
уставил на него пристальный взгляд и несколько минут как
бы пытал его глазами.

– Что же вас так интересует это письмо? – заговорил он. –
Завтра вы будете иметь его в руках ваших. К чему такое до-
могательство?

–  Это письмо,  – отвечал Калинович,  – от матери моей;
она больна и извещает, может быть, о своих последних мину-
тах… Вы сами отец и сами можете судить, как тяжело уми-
рать, когда единственный сын не хочет закрыть глаз. Я, ве-
роятно, сейчас же должен буду ехать.

Последние слова смягчили почтмейстера.
– Если так, то, конечно… в наше время, когда восстает

сын на отца, брат на брата, дщери на матерей, проявление в
вас сыновней преданности можно назвать искрой небесной!..
О господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй! Не
смею, сударь, отказывать вам. Пожалуйте! – проговорил он
и повел Калиновича в контору.

– Какой ваша матушка имеет прекрасный почерк! – сказал
он, осматривая внимательно конверт и посылку.

– Это один родственник надписывал, – отвечал Калино-
вич, торопливо беря то и другое и раскланиваясь.

– Книжечками не забудьте меня за мою послугу! – говорил
ему вслед почтмейстер.

Калинович что-то пробормотал ему в ответ и, сойдя про-



 
 
 

ворно с лестницы, начал читать письмо на ходу, но, не кон-
чив еще первой страницы, судорожно его смял и положил в
карман.

Возвратившись домой, он прямо прошел в свой кабинет
и сел в каком-то изнеможении. Жалко было видеть его в эти
минуты: обычно спокойное и несколько холодное лицо его
исказилось выражением полного отчаяния, пульсовые жилы
на висках напряглись – точно вся кровь прилила к голове.
Видимо, что это был для моего героя один из тех жизненных
щелчков, которые сразу рушат и ломают у молодости доро-
гие надежды, отнимают силу воли, силу к деятельности, ве-
ру в самого себя и делают потом человека тряпкою, дрянью,
который видит впереди только необходимость жить, а зачем
и для чего, сам того не знает. В продолжение всего этого дня
Калинович не пошел к Годневым, хотя и приходил было от-
туда кучер звать его пить чай. Весь вечер и большую часть
дня он ходил взад и вперед по комнате и пил беспрестанно
воду, а поутру, придя в училище, так посмотрел на стоявше-
го в прихожей сторожа, что у того колени задрожали и руки
вытянулись по швам.

У Румянцева, как нарочно, произошел в этот день боль-
шой беспорядок в классе. Известный уже нам Калашни-
ков, сидевший в третьем классе третий год, вдруг изобрел
прозвать преподавателя словесности красноглазым зайцем и
предложил классу потравить его: «А коли кто, говорит, не
хочет, так сказывайся, я тому сейчас ребра переломаю», и



 
 
 

все, конечно, согласились. Румянцев пришел, по обыкнове-
нию, напомаженный, причесанный и, жеманясь, сел за свой
столик, как вдруг Калашников, наклонив голову под парту,
прокричал басом:

– Ату его!
Румянцев взглянул в его сторону.
– Ату его! Ату его! – послышались дисканты на другом

конце.
Словесник вскочил:
– Господа! Что это значит? – проговорил он.
– Ату его! Ату его! – отвечала ему вся первая скамейка,

и, наконец, все.
– Ату его! Ату его!
Румянцев выбежал и бросился с жалобой к смотрителю.

Калинович пришел: пересек весь класс, причем Калашнико-
ву дано было таких двести розог, что тот, несмотря на креп-
кое телосложение, несколько раз просил во время операции
холодной воды, а потом, прямо из училища, не заходя домой,
убежал куда-то совсем из города. Наставник тоже не спасся.
Калинович позвал его в смотрительскую и целый час пудрил
ему голову, очень основательно доказывая, что, если учени-
ки общей массой дурят, стало быть, учитель и глуп и бесха-
рактерен. Робкий словесник, возвратясь домой, проплакал
вместе с матерью целую ночь, не зная, что потом будет с его
бедной головой.

Между тем у Годневых ожидали Калиновича с нетерпени-



 
 
 

ем и некоторым беспокойством. В урочный час уж капитан
явился и, по обыкновению, поздоровавшись с братом, усел-
ся на всегдашнее свое место и закурил трубку.

– Настя, а Настя! – крикнул Петр Михайлыч.
– Что, папаша? – отозвалась та.
– Поди сюда, друг мой.
Настенька вышла в новом платье и в завитых локонах. С

некоторого времени она стала очень заниматься своим туа-
летом.

– Да что Калинович, придет к нам сегодня или нет? Здо-
ров ли он? Не послать ли к нему? – сказал Петр Михайлыч.

– Я посылала к нему, папаша; придет, я думаю, – отвеча-
ла Настенька и села у окна, из которого видно было здание
училища.

С некоторого времени всякий раз, когда Петр Михайлыч
сбирался послать к Калиновичу, оказывалось, что Настенька
уж посылала.

Часа в два молодой смотритель явился, наконец, мрач-
ный. Он небрежно кивнул головой капитану, поклонился
Петру Михайлычу и дружески пожал руку Настеньке.

– Что вы такие сегодня? – сказала она, когда Калинович
сел около нее и задумался.

– Мальчишки, верно, рассердили! – подхватил Петр Ми-
хайлыч. – Они меня часто выводили из терпения: расстроят,
бывало, хуже больших. Выпейте-ка водочки, Яков Васильич:
это успокоит вас. Эй, Палагея Евграфовна, пожалуйте нам



 
 
 

хмельного!
Водка была подана, но Калинович отказался.
–  Отчего вы не хотите сказать, что такое с вами? Это

странно с вашей стороны, – сказала ему Настенька.
– Что ж вам так любопытно? Очень обыкновенный слу-

чай: новая неудача! – проговорил он как бы нехотя.
– Что такое? – спросила Настенька с беспокойством, но

Калинович вздохнул и опять на некоторое время замолчал.
– Хоть бы один раз во всю жизнь судьба потешила! – на-

чал он. – Даже из детства, о котором, я думаю, у всех оста-
ются приятные и светлые воспоминания, я вынес только са-
мые грустные, самые тяжелые впечатления.

Калинович прежде никогда ничего не говорил о себе, кро-
ме того, что он отца и матери лишился еще в детстве.

– Сколько я себя ни помню, – продолжал он, обращаясь
больше к Настеньке, – я живу на чужих хлебах, у благодете-
ля (на последнем слове Калинович сделал ударение), у бла-
годетеля, – повторил он с гримасою, – который разорил мо-
его отца, и когда тот умер с горя, так он, по великодушию
своему, призрел меня, сироту, а в сущности приставил пе-
стуном к своим двум сыновьям, болванам, каких когда-либо
свет создавал.

– А! Скажите, пожалуйста! – произнес Петр Михайлыч.
– И между тем, – продолжал Калинович, опять обращаясь

более к Настеньке, – я жил посреди роскоши, в товарище-
стве с этими глупыми мальчишками, которых окружала лю-



 
 
 

бовь, для удовольствия которых изобретали всевозможные
средства… которым на сто рублей в один раз покупали игру-
шек, и я обязан был смотреть, как они играют этими игруш-
ками, не смея дотронуться ни до одной из них. Мной они
обыкновенно располагали, как вещью: они закладывали ме-
ня в тележку, которую я должен был возить, и когда у меня
не хватало силы, они меня щелкали; и если я не вытерпливал
и осмеливался заплакать, меня же сажали в темную комна-
ту, чтоб отучить от капризов. Лакеи, и те находили какое-то
особенное удовольствие обносить меня за столом кушанья-
ми и не чистить мне ни сапогов, ни платья.

– Это ужасно! – проговорила Настенька.
– Господи помилуй! – воскликнул Петр Михайлыч.
– Интереснее всего было, – продолжал Калинович, помол-

чав, – когда мы начали подрастать и нас стали учить: дурни
эти мальчишки ничего не делали, ничего не понимали. Я за
них переводил, решал арифметические задачи, и в то вре-
мя, когда гости и родители восхищались их успехами, обо
мне обыкновенно рассказывалось, что я учусь тоже недурно,
но больше беру прилежанием… Словом, постоянное нрав-
ственное унижение!

Петр Михайлыч только разводил руками. Настенька заду-
малась. Капитан не так мрачно смотрел на Калиновича. Во-
обще он возбудил своим рассказом к себе живое участие.

– Я по крайней мере, Яков Васильич, радуюсь, – загово-
рил Петр Михайлыч, – что бог привел вас кончить курс в



 
 
 

университете.
Калинович горько улыбнулся.
– Курс кончить! – произнес он. – Надобно спросить, чего

это мне стоило. Как нарочно все случилось: этот благодетель
мой, здоровый как бык, вдруг ни с того ни с сего помирает,
и пока еще он был жив, хоть скудно, но все-таки совесть за-
ставляла его оплачивать мой стол и квартиру, а тут и того
не стало: за какой-нибудь полтинник должен был я бегать на
уроки с одного конца Москвы на другой, и то слава богу, ко-
гда еще было под руками; но проходили месяцы, когда си-
дел я без обеда, в холодной комнате, брался переписывать
по гривеннику с листа, чтоб иметь возможность купить две
– три булки в день.

– Ужасно! – повторила Настенька.
– Именно ужасно! – подхватил Петр Михайлыч.
Калинович вздохнул и продолжал:
– Отстрадал, наконец, четыре года. Вот, думаю, теперь вы-

шел кандидатом, дорога всюду открыта… Но… чтоб успе-
вать в жизни, видно, надобно не кандидатство, а искатель-
ство и подличанье, на которое, к несчастью, я не способен.
Моих же товарищей, идиотов почти, послали и за границу
и понаделили бог знает чем, потому что они забегали к про-
фессорам с заднего крыльца и целовали ручки у их супруг,
немецких кухарок; а мне выпало на долю это смотритель-
ство, в котором я окончательно должен погрязнуть и задох-
нуться.



 
 
 

– Да, да, какое уж это для вас место! – подтвердил Петр
Михайлыч. – Сколько я сужу, оно вам не по характеру, да и
мало по вашим способностям.

– Грустно и тошно становится! – почти воскликнул Кали-
нович, ударив себя в грудь. – Наконец, злоба берет, когда
оглянешься на свое прошедшее; хоть бы одна осуществив-
шаяся надежда! Неблагодарные труды и вечные лишения –
вот все, что дала мне жизнь!.. Как хотите, с каким бы человек
ни был рожден овечьим характером, невольно начнет оже-
сточаться!.. И вы, Петр Михайлыч, еще часто меня укоряете
за бессердечие! Но боже мой! Как же я стану питать к людям
сожаление, когда большая часть из них страдает или потому,
что безнравственны, или потому, что делали глупости, нако-
нец, ленивы, небрежны к себе. Я ни в чем этом не виноват
и все-таки страдаю… Я хочу и буду вымещать на порочных
людях то, что сам несу безвинно.

При последних словах лицо молодого человека приняло
какое-то ожесточенное выражение.

– Вы совершенно правы в ваших чувствах, – сказала На-
стенька.

– Я, сударь, не осуждаю вас, я желаю только, чтоб господь
бог умирил ваше сердце, – только! – проговорил Петр Ми-
хайлыч.

Калинович встал и начал ходить по комнате, ни слова не
говоря. Хозяева тоже молчали, как бы боясь прервать его
размышления.



 
 
 

– Что ж вас так сегодня именно встревожило? – прогово-
рила Настенька голосом, полным участия.

– То, что я не говорил вам, но, думая хоть каким-нибудь
путем выбиться, – написал повесть и послал ее в Петербург,
в одну редакцию, где она провалялась около года, и теперь
получил назад при этом письме. Не хотите ли полюбопыт-
ствовать и прочесть? – проговорил Калинович и бросил из
кармана на стол письмо, которое Петр Михайлыч взял и стал
было читать про себя.

– Читайте, папенька, вслух! – проговорила с досадою На-
стенька.

Петр Михайлыч начал:
«Любезный друг.
Ты, я думаю, проклинаешь меня за мое молчание, хоть я

и не виноват: повесть твою я сейчас же снес по назначению,
но ответ получил только на днях. Мне возвратили ее с та-
ким приговором, что редакция запасена материалом уж на
целый год. Не огорчайся этой неудачей: роман твой, по-мое-
му, очень хорош, но вся штука в том, что редакции у нас вро-
де каких-то святилищ, в которые доступ простым смертным
невозможен, или, проще сказать, у редактора есть свой кру-
жок приятелей, с которыми он имеет свои, конечно, очень
выгодные для него денежные счеты. Они наполняют у него
все рубрики журнала, производя каждого из среды себя, по-
средством взаимного курения, в гении; из этого ты можешь
понять, что пускать им новых людей не для чего; кто бы ни



 
 
 

был, посылая свою статью, смело может быть уверен, что ее
не прочтут, и она проваляется с старым хламом, как случи-
лось и с твоим романом».

Старик не в состоянии был читать далее и бросил письмо.
– Как же редактор может не прочесть? – воскликнул он с

запальчивостью. – В этом его прямое назначение и обязан-
ность.

– Его назначение и обязанность набивать свой карман, –
сказал Калинович.

– Именно! – подтвердил Петр Михайлыч. – После этого
они не проводники образования, а алтынники; после этого
им бы в лавке сидеть, а не словесностью заниматься! Возбра-
нять ход новым дарованиям – тьфу!

Калинович продолжал ходить взад и вперед.
– Послушайте, вы прочтете нам ваш роман? – сказала На-

стенька.
– Пожалуй, как-нибудь выберем время, – отвечал Кали-

нович.
– Чего тут выбирать!.. Откладывать нечего: извольте се-

годня же нам прочесть. Я вот немного сосну, а вы между тем
достаньте вашу тетраду, – подхватил Петр Михайлыч.

–  Я за тетрадью, папенька, пошлю Катю,  – сказала На-
стенька,  – а сами вы не должны ходить, без вас найдут,  –
прибавила она Калиновичу.

– Хорошо, – отвечал тот.
После обеда Петр Михайлыч тотчас отправился в свой ка-



 
 
 

бинет, а Настенька села рядом и довольно близко около Ка-
линовича.

– Вы давно написали ваш роман? – сказала она.
– Года полтора, – отвечал тот.
– А нынче вы пишете что-нибудь?
– Пишу и нынче, – отвечал Калинович с расстановкой.
– Что ж вы нынче пишете?
– Знакомое вам.
– Знакомое мне? – повторила Настенька, потупившись. –

Вы и это должны нам прочесть: это для меня еще интерес-
нее, – прибавила она.

– Оно еще не кончено.
– Отчего?
– Оттого, что не от меня зависит: я не знаю, чем еще кон-

чится.
– А я думаю, что вы должны знать.
– Нет, не знаю… – отвечал Калинович.
Такими намеками молодые люди говорили вследствие

присутствия капитана, который и не думал идти к своим
птицам, а преспокойно уселся тут же, в гостиной, развернул
книгу и будто бы читал, закуривая по крайней мере шестую
трубку. Настенька начала с досадою отмахивать от себя дым.

–  Ваш страж не оставляет вас,  – сказал Калинович по-
французски.

– Несносный! – отвечала она тихо и с маленькой грима-
сой, а потом, обратившись к дяде, сказала:



 
 
 

– Что вы, дяденька, за охотой не ходите! Мне очень хо-
чется дичи… Хоть бы сходили и убили что-нибудь.

– Ружье в починку отдал… попортилось… – отвечал ка-
питан.

– Возьмите у Лебедева.
– Их дома, кажется, нет-с. Они верст за тридцать на облаву

пошли.
– Нет, он дома: сегодня был в училище, – возразил Кали-

нович.
Капитан покраснел.
– К ихним ружьям я не привык-с, мне из них ничего не

убить-с, – отвечал он, заикаясь.
Понятно, что капитан безбожно лгал. Настенька сделала

нетерпеливое движение, и когда подошла к ней Дианка и,
положив в изъявление своей ласки на колени ей морду, за-
несла было туда же и лапу, она вдруг, чего прежде никогда
не бывало, ударила ее довольно сильно по голове, проговоря:

– Ваша собака, дяденька, вечно измарает мне платье.
– Венез-иси! – сказал капитан.
Дианка посмотрела с удивлением на Настеньку, как бы не

понимая, за что ее треснули, и подошла к своему патрону.
– Иси, куш! – повторил строго капитан, и Дианка смирен-

но улеглась у его ног.
Напрасно в продолжение получаса молодые люди молча-

ли, напрасно заговаривали о предметах, совершенно чуждых
для капитана: он не трогался с места и продолжал смотреть



 
 
 

в книгу.
– Есть с вами папиросы? – сказала, наконец, Настенька

Калиновичу.
– Есть, – отвечал он.
– Дайте мне.
Калинович подал.
– А сами хотите курить?
– Недурно.
– Пойдемте, я вам достану огня в моей комнате, – сказала

она и пошла. Калинович последовал за ней.
Войдя в свою комнату, Настенька как бы случайно при-

творила дверь.
Капитан, оставшись один, сидел некоторое время на

прежнем месте, потом вдруг встал и на цыпочках, точно под-
крадываясь к чуткой дичи, подошел к дверям племянницы-
ной комнаты и приложил глаз к замочной скважине. Он уви-
дел, что Калинович сидел около маленького столика, поту-
пя голову, и курил; Настенька помещалась напротив него и
пристально смотрела ему в лицо.

– Вы не можете говорить, что у вас нет ничего в жизни! –
говорила она вполголоса.

– Что ж у меня есть? – спросил Калинович.
– А любовь, – отвечала Настенька, – которая, вы сами го-

ворите, дороже для вас всего на свете. Неужели она не может
вас сделать счастливым без всего… одна… сама собою?

– По моему характеру и по моим обстоятельствам надоб-



 
 
 

но, чтоб меня любили слишком много и даже слишком без-
рассудно! – отвечал Калинович и вздохнул.

Настенька покачала головой.
– Так неужели еще мало вас любят? Не грех ли вам, Кали-

нович, это говорить, когда нет минуты, чтоб не думали о вас;
когда все радости, все счастье в том, чтоб видеть вас, когда
хотели бы быть первой красавицей в мире, чтоб нравиться
вам, – а все еще вас мало любят! Неблагодарный вы человек
после этого!

Капитан покраснел, как вареный рак, и стал еще внима-
тельнее слушать.

– Любовь доказывается жертвами, – сказал Калинович, не
переменяя своего задумчивого положения.

– А разве вам не готовы принести жертву, какую вы только
потребуете? Если б для вашего счастья нужна была жизнь,
я сейчас отдала бы ее с радостью и благословила бы судьбу
свою… – возразила Настенька.

Калинович улыбнулся.
– Это говорят все женщины, покуда дело не дойдет до пер-

вой жертвы, – проговорил он.
– Зачем же говорить, когда не чувствуешь? С какою це-

лью? – спросила Настенька.
– Из кокетства.
– Нет, Калинович, не говорите тут о кокетстве! Вы вспом-

ните, как вас полюбили? В первый же день, как вас увидели;
а через неделю вы уж знали об этом… Это скорей сумасше-



 
 
 

ствие, но никак не кокетство.
Проговоря это, Настенька отвернулась; на глазах ее пока-

зались слезы.
– Помиримтесь! – сказал Калинович, беря и целуя ее ру-

ки. – Я знаю, что я, может быть, неправ, неблагодарен, – про-
должал он, не выпуская ее руки, – но не обвиняйте меня мно-
го: одна любовь не может наполнить сердце мужчины, а тем
более моего сердца, потому что я честолюбив, страшно че-
столюбив, и знаю, что честолюбие не безрассудное во мне
чувство. У меня есть ум, есть знание, есть, наконец, сила во-
ли, какая немногим дается, и если бы хоть раз шагнуть удач-
но вперед, я ушел бы далеко.

– Вы должны быть литератором и будете им! – прогово-
рила Настенька.

– Не знаю… вряд ли! Между людьми есть счастливцы и
несчастливцы. Посмотрите вы в жизни: один и глуп, и без-
дарен, и ленив, а между тем ему плывет счастье в руки, то-
гда как другой каждый ничтожный шаг к успеху, каждый ку-
сок хлеба должен завоевывать самым усиленным трудом: и я,
кажется, принадлежу к последним. – Сказав это, Калинович
взял себя за голову, облокотился на стол и снова задумался.

– Послушайте, Калинович, что ж вы так хандрите? Это
мне грустно! – проговорила Настенька вставая. – Не изволь-
те хмуриться – слышите? Я вам приказываю! – продолжала
она, подходя к нему и кладя обе руки на его плечи. – Из-
вольте на меня смотреть весело. Глядите же на меня: я хочу



 
 
 

видеть ваше лицо.
Калинович взглянул на нее, взял тихонько ее за талию,

привлек к себе и поцеловал в голову.
С лица капитана капал крупными каплями пот; руки де-

лали какие-то судорожные движения и, наконец, голова за-
текла, так что он принужден был приподняться на несколько
минут, и когда потом взглянул в скважину, Калинович, об-
няв Настеньку, целовал ей лицо и шею…

– Анастаси… – говорил он страстным шепотом, и дальше
– увы! – тщетно капитан старался прислушиваться: Калино-
вич заговорил по-французски.

–  Зачем?..  – отвечала Настенька, скрывая на груди его
свое пылавшее лицо.

– Но, друг мой… – продолжал Калинович и опять загово-
рил по-французски.

– Нет, это невозможно! – отвечала Настенька, выпрямив-
шись.

– Отчего же?
– Так… – отвечала Настенька, снова обнимая Калиновича

и снова прижимаясь к его груди. – Я тебя боюсь, – шептала
она, – ты меня погубишь.

– Ангел мой! Сокровище мое! – говорил Калинович, це-
луя ее, и продолжал по-французски…

Настенька слушала его внимательно.
– Нет, – сказала она и вдруг отошла и села на прежнее

свое место.



 
 
 

Лицо Калиновича в минуту изменилось и приняло стро-
гое выражение. Он начал опять говорить по-французски и
говорил долго.

– Нет! – повторила Настенька и пошла к дверям, так что
капитан едва успел отскочить от них и уйти в гостиную, где
уже сидел Петр Михайлыч. Настенька вошла вслед за ним:
лицо ее горело, глаза блистали.

– Где же наш литератор? – спросил Петр Михайлыч.
– Он, я думаю, сейчас придет, – отвечала Настенька, села

к окну и отворила его.
– Полно, душа моя! Что это ты делаешь? Холодно, – за-

метил ей Петр Михайлыч.
– Нет, папаша, ничего, позвольте… мне душно… – отве-

чала Настенька.
Вошел Калинович.
– Милости просим! Портфель ваша здесь, принесена. Из-

вольте садиться и читать, а мы будем слушать, – сказал Петр
Михайлыч.

– Нет, Петр Михайлыч, извините меня: я сегодня не могу
читать, – отвечал Калинович.

– Это что такое? Отчего не можете? – спросил с удивле-
нием Петр Михайлыч.

– Что-то нездоровится; в другое время как-нибудь.
– Полноте, что за вздор! Неужели вас эти редакторы так

опечалили? Врут они: мы заставим их напечатать! – говорил
старик. – Настенька! – обратился он к дочери. – Уговори хоть



 
 
 

ты как-нибудь Якова Васильича; что это такое?
Настенька ничего не сказала и только посмотрела на Ка-

линовича.
– Решительно сегодня не могу читать, – отвечал тот и, взяв

портфель, шляпу и поклонившись всем общим поклоном,
ушел.

– Вот тебе и раз! – проговорил Петр Михайлыч. Что с ним
сделалось! Настенька, не знаешь ли ты, отчего он не хотел
читать?

– Он на меня, папенька, рассердился: я сказала ему, что
он не может быть литератором, – отвечала Настенька.

При этом ответе ее капитан как-то странно откашлянулся.
– Экая ты, душа моя! Зачем это? Он и так расстроен, а ты

его больше сердишь!
– Очень нужно! Пускай сердится! Я сама на него серди-

та, – сказала Настенька и, напоив всех торопливо чаем, сей-
час же ушла к себе в комнату.

Два брата, оставшись вдвоем, долго сидели молча. Петр
Михайлыч, от скуки, читал в старых газетах известия о при-
ехавших и уехавших из столицы.

– Где Настенька? – спросил он наконец.
Капитан молча встал, вышел и тотчас же возвратился.
– У себя в спальне, – проговорил он.
– Что ж она там делает? – спросил Петр Михайлыч.
– Лежат вниз лицом в постельке, – отвечал капитан.
Петр Михайлыч покачал головой.



 
 
 

– Рассорились, видно. Эх, молодость, молодость! – прого-
ворил он.

Капитан в продолжение всего вечера переминал язык, как
бы намереваясь что-то такое сказать, и ничего, однако, не
сказал.



 
 
 

 
VIII

 
Прошло два дня. Калинович не являлся к Годневым. На-

стенька все сидела в своей комнате и плакала. Палагея Ев-
графовна обратила, наконец, на это внимание.

– Что это барышня-то у нас все плачет? – сказала она Пет-
ру Михайлычу.

– Поссорились с молодцом-то, так и горюют оба: тот ходит
мимо, как темная ночь, а эта плачет.

Палагея Евграфовна на это отвечала глубоким вздохом и
своей обыкновенной поговоркой: «э-э-э, хе-хе-хе», что все-
гда означало с ее стороны некоторое неудовольствие.

На третий день Петру Михайлычу стало жаль Настеньки.
– А что, душа моя, – сказал он, – я схожу к Калиновичу.

Что это за глупости он делает: дуется!
– Нет, папаша, я лучше ему напишу; я сейчас напишу и

пошлю, – сказала Настенька. Она заметно обрадовалась на-
мерению отца.

– Напиши. Кто вас разберет? У вас свои дела… – сказал
старик с улыбкою.

Настенька ушла.
Капитан, бывший свидетелем этой сцены и все что-то хму-

рившийся, вдруг проговорил:
– Я полагаю, братец, девице неприлично переписываться

с молодым мужчиной.



 
 
 

– Да, пожалуй, по-нашему с тобой, Флегонт Михайлыч, и
так бы; да нынче, сударь, другие уж времена, другие нравы.

– Вы бы могли, кажется, остановить в этом Настасью Пет-
ровну: она, вероятно бы, вас послушалась.

– Что ж останавливать? Запрещать станешь, так потихонь-
ку будет писать – еще хуже. Пускай переписываются; я в На-
стеньке уверен: в ней никогда никаких дурных наклонностей
не замечал; а что полюбила молодца не из золотца, так не
велика еще беда: так и быть должно.

–  Огласка может быть, пустых слов по сторонам будут
много говорить! – заметил капитан.

– А пусть себе говорят! Пустые речи пустяками и кончат-
ся.

Настенька возвратилась.
– Флегонт Михайлыч, Настенька, находит неприличным,

что ты переписываешься с Калиновичем; да и я, пожалуй,
того же мнения… – сказал ей Петр Михайлыч.

– Что ж тут такого неприличного? Я пишу к нему не бог
знает что такое, а звала только, чтоб пришел к нам. Дяденька
во всем хочет видеть неприличие!

–  Он видит это потому, что любит тебя и желает, чтоб
все твои поступки были поступками благовоспитанной де-
вицы, – возразил Петр Михайлыч.

– Странная любовь: видеть во всяких пустяках дурное!
– Это вот, милушка, по-вашему, по-нынешнему, пустяки;

а в старину у наших предков девицы даже с открытым лицом



 
 
 

не показывались мужчинам.
– Что ж из этого следует? – спросила Настенька.
– А то, что это выражало, – продолжал Петр Михайлыч

внушительным тоном, – застенчивость, стыдливость – каче-
ства, которые украшают женщину гораздо больше, чем са-
мые блестящие дарования.

Настенька хотела было что-то возразить отцу, но в это
время пришел Калинович.

– А, Яков Васильич! – воскликнул Петр Михайлыч. – На-
конец-то мы вас видим! А все эта шпилька, Настасья Петров-
на… Не верьте, сударь ей, не слушайте: вы можете и должны
быть литератором.

Калинович, кажется, совершенно не понял слов Петра
Михайлыча, но не показал виду. Настеньке он протянул по
обыкновению руку; она подала ему свою как бы нехотя и по-
тупилась.

– Принесли ли вы ваше сочинение? – спросил Петр Ми-
хайлыч.

– Со мной, – отвечал Калинович и вынул из портфеля зна-
комую уж нам тетрадь.

Петр Михайлыч, непременно требуя, чтоб все сели чинно
у стола, заставил подвинуться капитана и усадил даже Пала-
гею Евграфовну.

В продолжении чтения он очень часто восклицал:
– Хорошо, хорошо! Язык обработан; интерес растет… – и

потом, когда Калинович приостановился, проговорил: – По-



 
 
 

годите, Яков Васильич; я вот очень верю простому чувству
капитана. Скажите нам, Флегонт Михайлыч, как вы находи-
те: хорошо или нет?

– Я не могу судить-с! – отвечал тот.
– Пустое, сударь, уполномочиваем вас от лица автора ска-

зать ваше мнение.
Капитан решительно отказывался.
– Заартачился! – произнес Петр Михайлыч и отнесся к

дочери: – Ну, а ты как находишь?
– Хорошо, кажется… – отвечала та довольно сухо.
Она была очень грустна. Петр Михайлыч погрозил ей

пальцем.
Калинович снова приступил к чтению, и когда кончил,

старик сделал ему ручкой и повторил несколько раз:
– Bene, optime, optime!28

– Неужели же эти господа редакторы находят недостой-
ною напечатать вашу повесть?  – сказала с усмешкою На-
стенька.

– Не знаю, – отвечал Калинович.
Между тем лицо Петра Михайлыча начинало принимать

более и более серьезное выражение.
– Погодите, постойте! – начал он глубокомысленным то-

ном. – Не позволите ли вы мне, Яков Васильич, послать ваше
сочинение к одному человеку в Петербург, теперь уж лицу
важному, а прежде моему хорошему товарищу?

28 Хорошо, прекрасно, прекрасно! (лат.).



 
 
 

– Вряд ли будет успех! – возразил Калинович.
– Будет-с! – произнес решительно Петр Михайлыч. – Че-

ловек этот благорасположен ко мне и пользуется между ли-
тераторами большим авторитетом. Я говорю о Федоре Федо-
рыче, – прибавил он, обращаясь к дочери.

– Он напечатает, – подтвердила Настенька.
– Еще бы! Он заставит напечатать: у него все эти господа

редакторы и издатели по струнке ходят. Итак, согласны вы
или нет?

– Извольте, – отвечал Калинович.
Петр Михайлыч остался очень этим доволен.
– Значит, идет! – проговорил он и тотчас же, достав пачку

почтовой бумаги, выбрал из нее самый чистый, лучший лист
и принялся, надев очки, писать на нем своим старинным,
круглым и очень красивым почерком, по временам останав-
ливаясь, потирая лоб и постоянно потея. Изготовленное им
письмо было такого содержания:

«Ваше превосходительство,
милостивый государь,
Федор Федорович!
Хотя поток времени унес далеко счастливые дни моей

юности, когда имел я счастие быть вашим однокашником, и
фортуна поставила вас, достойно возвыся, на слишком вы-
сокую, сравнительно со мной, ступень мирских почестей, но,
питая полную уверенность в неизменность вашу во всех бла-
городных чувствованиях и зная вашу полезную, доказанную



 
 
 

многими опытами любовь к успехам русской литературы, бе-
ру на себя смелость представить на ваш образованный суд
сочинение в повествовательном роде одного молодого чело-
века, воспитанника Московского университета и моего пре-
емника по службе, который желал бы поместить свой труд в
одном из петербургских периодических изданий. Хотя еще
бессмертный Карамзин наш сказал, что Парнас – гора высо-
кая и дорога к ней негладкая; но зачем же совершенно воз-
бранять на него путь молодым людям? Слышал я, что ре-
дакторы журналов неохотно печатают произведения начина-
ющих писателей; но милостивое участие и ручательство ва-
шего превосходительства в достоинстве представляемого ва-
шему покровительству произведения может уничтожить эту
преграду. Будучи знаком с автором, смею уверить, что он ис-
полнен образованного ума и благородных чувствований.

Прошу принять уверение в совершенном моем почтении
и преданности, с коими имею честь пребыть

Вашего превосходительства
покорнейшим слугою
Петр Годнев».
Прочитав все это вслух, Петр Михайлыч спросил Калино-

вича, доволен ли он содержанием и изложением.
– Очень, – отвечал тот.
Старик самодовольно улыбнулся и послал Настеньку при-

нести ему из кабинета сургуч и печать. Та пошла.
– Что ж им беспокоиться? Позвольте мне сходить, – про-



 
 
 

говорил Калинович и, войдя вслед за Настенькой в кабинет,
хотел было взять ее за руку, но она отдернула.

– Палачи жертв своих не ласкают! – проговорила она и
возвратилась к отцу.

Взяв рукопись, Петр Михайлыч первоначально перекре-
стился и, проговорив: «С богом, любезная, иди к невским
берегам», – начал запаковывать ее с таким старанием, как бы
отправлял какое-нибудь собственное сочинение, за которое
ему предстояло получить по крайней мере миллион или бес-
смертие. В то время, как он занят был этим делом, капитан
заметил, что Калинович наклонился к Настеньке и сказал ей
что-то на ухо.

– Да, – отвечала она.
Во весь остальной вечер молодой смотритель был необык-

новенно весел: видимо, стараясь развеселить Настеньку, он
беспрестанно заговаривал с ней и, наконец, за ужином взду-
мал было в тоне Петра Михайлыча подтрунить над капита-
ном.

– Мне сегодня, капитан, один человек сказывал, что вы на
охоте убиваете дичь больше серебряной пулей, чем свинцо-
вой: прикупаете иногда? – сказал он ему.

Капитан, сверх ожидания, вдруг побледнел, губы у него
задрожали.

– Я человек бедный: мне не на что покупать, – сказал он
удушливым голосом.

Калинович сконфузился.



 
 
 

– Что ж бедный! Честь охотника для человека дороже все-
го, – возразил он, усиливаясь продолжать шутку, – и я хотел
только вас спросить, правда это или нет?

– Прошу вас оставить меня!.. Братец Петр Михайлыч мо-
гут, а вы еще молоды шутить надо мной, – отрезал капитан.

– Вы, дяденька, не понимаете, видно, что с вами шутят, –
вмешалась Настенька.

– Нет-с, я все понимаю… – отвечал капитан.
– Воин! – произнес торжественным тоном Петр Михай-

лыч. – Успокой свой благородный рыцарский дух и изволь
кушать!

– Я ем, братец. Извините меня, я им только хотел заме-
тить…

–  Нет, вы не только заметили,  – возразил Калинович,
взглянув на капитана исподлобья, – а вы на мою легкую шут-
ку отвечали дерзостью. Постараюсь не ставить себя в другой
раз в такое неприятное положение.

– Я вас сам об этом же прошу, – отвечал капитан и, уткнув
глаза в тарелку, начал есть.

– Ну, будет, господа! Что это у вас за пикировка, терпеть
этого не могу! – заключил Петр Михайлыч, и разговор тем
кончился.

Калинович ушел домой первый. Капитан отправился за
ним вскоре. При прощанье он еще раз извинился перед Пет-
ром Михайлычем.

– Извините, братец; я не мог этого снести.



 
 
 

– Ничего, ничего; помиритесь только. В чем вам ссорить-
ся? Он человек хороший, а вы бесподобный!

Опять у капитана, кажется, вертелось что-то на языке, но
и опять он ничего не сказал.

Вышед на улицу, Флегонт Михайлыч приостановился, по-
думал немного и потом не пошел по обыкновению домой, а
поворотил в совершенно другую сторону. Ночь была осен-
няя, темная, хоть глаз, как говорится, выколи; порывистый
ветер опахивал холодными волнами и воймя завывал где-то
в соседней трубе. В целом городе хотя бы в одном доме про-
мелькнул огонек: все уже мирно спали, и только в гостином
дворе протявкивали изредка собаки.

Дошед до квартиры Калиновича, капитан остановился,
посмотрел несколько времени на окно и пошел назад. Воз-
вратившись к дому брата, он сел на ближайший тротуарный
столбик, присек огня и закурил трубку. В это же самое время
с заднего двора квартиры молодого смотрителя промельк-
нула чья-то тень, спустилась к реке и начала пробираться,
прячась за установленные по всему берегу березовые полен-
ницы. Против сада Годневых тень эта пропала. Между тем
на соборной колокольне сторож, в доказательство того, что
не опит, пробил два часа. Испуганная этими звуками целая
стая ворон слетела с церковной кровли и понеслась, каркая,
в воздухе… Наконец внимание капитана обратили на себя
две тени, из которых одна поворотила в переулок, а другая
подошла к воротам Петра Михайлыча и начала что-то тут



 
 
 

делать. В несколько прыжков очутился он у ворот и схватил
тень за шиворот.

– Кто вы такие? Что вы здесь делаете? – спросил он.
Тень вместо ответа старалась вырваться, но тщетно. Она

как будто бы попала в железные клещи: после мясника меща-
нина Ивана Павлова, носившего мучные кули в пятнадцать
пудов, потом Лебедева, поднимавшего десять пудов, капитан
был первый по силе в городе и разгибал подкову, как мягкий
крендель.

– Кто вы такие? – повторил он.
Тень замахнулась было на него палкой, но Флегонт Ми-

хайлыч вырвал ее очень легко. Оказалось; что это была ма-
лярная кисть, перемаранная в дегте. Капитан понял, в чем
дело.

– А! Так вы этим занимаетесь! – проговорил он и в мину-
ту швырнул тень на землю, наступил ей коленом на грудь и
начал мазать по лицу кистью.

– Караул! – прокричала тень.
– Молчать! – сказал капитан, подавив слегка ногою и про-

должая свое занятие.
– Караул! Караул! – отозвалась другая тень из переулка,

не подбегая, впрочем, на помощь.
В улице переполошились.
– Батько, встань! Караул на улице кричат! – будила ме-

щанка спавшего мертвым сном мужа.
Тот открыл на минуту глаза.



 
 
 

– Убирайся! – сказал он и, выругавшись, повернулся к сте-
не.

– Пес этакой! Караул кричат. Под окном найдут мертвое
тело, тебя же в суд потянут! – продолжала баба, толкая мужа
в бок, но, получив в ответ одно только сердитое мычанье,
проговорила:

– Ох, господи! Страсти какие! Наше место свято! – а по-
том зевнула, перекрестилась и сама захрапела.

– Девка, девка! Марфушка, Катюшка! – кричала, припод-
нимаясь с своей постели, худая, как мертвец, с всклокочен-
ною седою головою, старая барышня-девица, переехавшая в
город, чтоб ближе быть к церкви. – Подите, посмотрите, раз-
бойницы, что за шум на улице?

Но ей никто не откликнулся.
– Ах, боже мой! Боже мой! Что это за сони: ничего не слы-

шат! – бормотала старуха, слезая с постели, и, надев вален-
ки, засветила у лампады свечку и отправилась в соседнюю
комнату, где спали ее две прислужницы; но – увы! – постели
их были пусты, и где они были – неизвестно, вероятно, в та-
ком месте, где госпожа им строго запрещала бывать.

– Царица небесная! Владычица моя! На тебя только моя
надежда, всеми оставлена: и родными и прислугою… Что
это? Помилуйте, до чего безнравственность доходит: по но-
чам бегают… трубку курят… этта одна пьяная пришла… Со-
дом и Гоморр! Содом и Гоморр!

Покуда старуха так говорила, одна из девок, вся запыхав-



 
 
 

шаяся, раскрасневшаяся, прибежала.
– Душегубка! Где была и пропадала – сказывай! – говори-

ла госпожа, растопыривая пред ней руки.
– На улицу, барышня, бегала, на улице шумят.
– Врешь; где другая злодейка?
– Ту, матушка-барыня, ухватило, так на печке лежит, ви-

новата…
–  Врешь, врешь!.. Завтра же обеим косу обстригу и в

деревню отправлю. Нет моих сил, нет моей возможности
справляться с вами!

– Вся ваша воля, сударыня; мы никогда вам ни в чем не
противны. Полноте-ка, извольте лучше лечь в постельку, я
вам ножки поглажу,  – сказала изворотливая горничная и,
уложив старуху, до тех пор гладила ноги, что та заснула, а
она опять куда-то отправилась.

У Годневых тоже услыхали. Первая выскочила на улицу, с
фонарем в руках, неусыпная Палагея Евграфовна и осветила
капитана с его противником, которым оказался Медиокрит-
ский. Узнав его, капитан еще больше озлился.

– А! Так это вы красите дегтем! – проговорил он и, что
есть силы, начал молодого столоначальника тыкать кистью в
нос и в губы.

Гнев и ожесточение Флегонта Михайлыча были совер-
шенно законны: по уездным нравам, вымарать дегтем воро-
та в доме, где живет молодая женщина или молодая девуш-
ка, значит публично ее опозорить, и к этому средству обык-



 
 
 

новенно прибегают между мещанами, а пожалуй, и купече-
ством оставленные любовники.

Капитан, вероятно, нескоро бы еще расстался с своей
жертвой; но в эту минуту точно из-под земли вырос Калино-
вич. Появление его, в свою очередь, удивило Флегонта Ми-
хайлыча, так что он выпустил из рук кисть и Медиокритско-
го, который, воспользовавшись этим, вырвался и пустился
бежать. Калинович тоже был встревожен. Палагея Евграфов-
на, сама не зная для чего, стала раскрывать ставни.

– Что такое случилось? Я еще не успел заснуть, вдруг слы-
шу шум, оделся во что попало и побежал, – обратился к ней
Калинович.

Она только развела руками.
– Ничего, – говорит, – не знаю.
– Что такое у вас с ним, Флегонт Михайлыч, вышло? –

отнесся к капитану.
– Я братцу доложу-с, – отвечал тот и пошел в дом.
– Позвольте и мне, – говорил Калинович, следуя за ним.
Петра Михайлыча они застали тоже в большом испуге. Он

стоял, расставивши руки, перед Настенькой, которая в том
самом платье, в котором была вечером, лежала с закрытыми
глазами на диване.

– Господа, подите сюда, бога ради, посмотрите, что у нас
наделалось: Настя без чувств! – говорил он растерявшимся
голосом.

Палагея Евграфовна бросилась распускать Настеньке пла-



 
 
 

тье, а Калинович схватил со стола графин с водой и начал ей
примачивать голову. Петр Михайлыч дрожал и беспрестан-
но спрашивал:

– Что? Лучше ли? Лучше ли?
Настенька, наконец, открыла глаза, но, увидев около се-

бя Калиновича, быстро отодвинулась и сначала захохотала,
а потом зарыдала. Петр Михайлыч упал в кресло и схватил
себя за голову.

– Помешалась! – проговорил он.
Но с Настенькой была только сильная истерика. Калино-

вич стоял бледный и ничего не говорил. Капитан смотрел на
все исподлобья. Одна Палагея Евграфовна не потеряла при-
сутствия духа; она перевела Настеньку в спальню, уложила
ее в постель, дала ей гофманских капель и пошла успокоить
Петра Михайлыча.

– Ну, а вы-то что? Точно маленький! – говорила она.
Старик действительно был точно маленький.
– Только что я вздремнул, – говорил он, – вдруг слышу:

«Караул, караул, режут!..» Мне показалось, что это было в
саду, засветил свечку и пошел сюда; гляжу: Настенька идет с
балкона… я ее окрикнул… она вдруг хлоп на диван.

Капитан в отрывистых фразах рассказал брату, как у него
будто бы болела голова, как он хотел прогуляться и все про-
чее.

Петр Михайлыч опять вышел из себя.
– Ах он, мерзавец! Негодяй! Дочь мою осмелился позо-



 
 
 

рить! Я сейчас пойду к городничему… к губернатору сейчас
поеду… Я здесь честней всех… К городничему! – говорил
старик и, как его ни отговаривали, начал торопливо одевать-
ся.

– Я знаю, чьи это штуки: это все мерзавка исправница…
это она его научила… Я завтра весь дом ее замажу дегтем: он
любовник ее!.. Она безнравственная женщина и смеет опо-
рочивать честную девушку! За это вступится бог!.. – заклю-
чил он и, порывисто распахнув двери, ушел.

– Ну вот, пошел тоже! Дела не наделает, а только себя еще
больше встревожит. Ходи после за ним, за больным! – брюз-
жала Палагея Евграфовна.

Калинович вызвался проводить Петра Михайлыча и едва
успел его догнать у присутственных мест.

Придя в полицию, они сейчас же послали за городничим,
и старый служака незамедля явился в мундире и при шпа-
ге. По требованию дворянства, он всегда являлся в полной
форме.

Петр Михайлыч от усталости и волнения не в состоянии
был говорить, но за него очень подробно и последовательно
рассказал Калинович. Старикашка городничий тоже вышел
из себя, застучал своей клюкой и закричал:

– Го, го, го! Какие они штуки стали отпускать! В казамат
его, стрикулиста! – Потом свистнул и вскрикнул еще громче:
– Борзой!.. Сюда!

При этом возгласе в арестантской кубарем слетел с по-



 
 
 

латей дежурный десятский, бездомный и бессемейный ме-
щанинишка, служивший по найму при полиции и продавав-
шийся несколько раз в солдаты, но не попавший единствен-
но по недостатку всех зубов в верхней челюсти, которые вы-
шиб, свалившись еще в детстве с крыши. Представ пред на-
чальником, Борзой вытянулся.

– Поди сейчас, отыщи мне рыжего Медиокритского в ог-
не… в воде… в земле… где хочешь, и представь его, кана-
лью, сюда живого или мертвого! Или знаешь вот эту клюку! –
проговорил городничий и грозно поднял жезл свой.

– Слушаю, ваше благородие! – отвечал Борзой, повернул-
ся и чрез минуту летел вприскачку по улице с быстротой ис-
тинно гончей собаки.

– В казамат его, каналью, засажу! – говорил градоначаль-
ник, расхаживая с своей клюкой по присутственной камере.

– В казамат! – подтвердил Петр Михайлыч.
– Если б не я, сударь, – продолжал городничий, – эти ме-

щанишки и приказные разбойничали бы по ночам.
– Именно, именно, – подтверждал Петр Михайлыч. – Я

человек не злой, несчастья никому не желаю, а этаких людей
жалеть нечего.

–  Не жалею я их, сударь,  – отвечал городничий, делая
строгую мину, – не люблю я с ними шутки шутить. Сам гу-
бернатор старика хромого городничего знает.

– Так и надо, так и надо! Я и сам, когда был смотрителем,
это у меня кто порезвится, пошалит – ничего; а буяну и гру-



 
 
 

бияну не спускал, – прихвастнул Петр Михайлыч.
Калинович только улыбался, слушая, как петушились два

старика, из которых про Петра Михайлыча мы знаем, какого
он был строгого характера; что же касается городничего, то
все его полицейские меры ограничивались криком и клюкой,
которою зато он действовал отлично, так что этой клюки бо-
ялись вряд ли не больше, чем его самого, как будто бы вся
сила была в ней.

Медиокритского привели. На лице его, как он, видно, ни
умывался, все еще оставались ясные следы дегтя. Старик го-
родничий сел в грозную позу против зерцала.

– Где вы были сегодняшнюю ночь? – спросил он.
–  Дома-с. Где ж мне быть больше?  – отвечал довольно

дерзко Медиокритский.
– Как? Вы были дома? Врете! Зачем же вы были в Дво-

рянской улице, у ворот господина Годнева?
– Я там не был.
– Как не был? Еще запирается, стрикулист! Говорить у

меня правду, лжи не люблю – знаешь! – воскликнул город-
ничий, стукнув клюкой.

– Вы не извольте клюкой вашей стучать и кричать на меня:
я чиновник, – проговорил Медиокритский.

Петр Михайлыч только пожал плечами, городничий отки-
нулся на задок кресел.

– Ась? Как вы посудите нашу полицейскую службу? Что
б я с ним по-нашему, по-военному, должен был сделать? –



 
 
 

проговорил он и присовокупил более спокойным и офици-
альным тоном: – Отвечайте на мой вопрос!

– Нет-с, я не буду вам отвечать, – возразил Медиокрит-
ский, – потому что я не знаю, за что именно взят: меня схва-
тили, как вора какого-нибудь или разбойника; и так как я со-
стою по ведомству земского суда, так желаю иметь депутата,
а вам я отвечать не стану. Не угодно ли вам послать за моим
начальником господином исправником.

– Что ж вы меня подозреваете, что ли? Душой, что ли, по-
кривлю?.. В казамат тебя, стрикулиста! – воскликнул опять
вышедший из себя городничий.

– Я ничего не знаю, а требую только законного, и вы на
меня не извольте кричать! – повторил с прежней дерзостью
Медиокритский.

Старик встал и начал ходить по комнате, и если б, кажется,
он был вдвоем с своим подсудимым, так тому бы не уйти от
его клюки.

– Я полагаю, что за господином исправником можно по-
слать, если этого желает господин Медиокритский,  – вме-
шался Калинович.

– Извольте, – отвечал городничий и тотчас свистнул.
Предстал опять Борзой.
– Поди сейчас к господину исправнику, скажи, чтоб его

разбудили, и попроси сюда по очень важному делу.
Тот отправился.
– Господину Медиокритскому, я думаю, можно выйти? –



 
 
 

присовокупил Калинович.
– Может-с! – отвечал городничий. – Извольте идти в эту

комнату, – прибавил он строго Медиокритскому, который с
насмешливой улыбкой вышел.

Калинович после того отвел обоих стариков к окну и весь-
ма основательно объяснил, что следствием вряд ли они до-
кажут что-нибудь, а между тем Петру Михайлычу, конечно,
будет неприятно, что имя его самого и, наконец, дочери бу-
дет замешано в следственном деле.

– Правда, правда… – подтвердил городничий.
– Господи боже мой! Во всю жизнь не имел никаких дел,

и до чего я дожил! – воскликнул Петр Михайлыч.
– И потому, я полагаю, так как теперь придет господин ис-

правник, – продолжал Калинович, – то господину городни-
чему вместе с ним донести начальнику губернии с подроб-
ностью о поступке господина Медиокритского, а тот без вся-
кого следствия распорядится гораздо лучше.

– Пожалуй, что так; а я его все-таки в казамате выдержу, –
сказал городничий.

– Хорошо, – подтвердил Петр Михайлыч, – суди меня бог;
а я ему не прощу; сам буду писать к губернатору; он поймет
чувства отца. Обидь, оскорби он меня, я бы только посмеял-
ся: но он тронул честь моей дочери – никогда я ему этого не
прощу! – прибавил старик, ударив себя в грудь.

Исправник пришел с испуганным лицом. Мы отчасти его
уж знаем, и я только прибавлю, что это был смирнейший че-



 
 
 

ловек в мире, страшный трус по службе и еще больше того
боявшийся своей жены. Ему рассказали, в чем дело.

– Скажите, пожалуйста! – проговорил он, еще более ис-
пугавшись.

– Мы сейчас с вами рапорт напишем на него губернато-
ру, – сказал городничий.

– Напишем-с, – отвечал исправник, – как бы только и нам
чего не было!

Калинович объяснил, что им никаким образом ничего не
может быть, а что, напротив, если они скроют, в таком случае
будут отвечать.

– Конечно, будем, – согласился и с этим исправник.
– Непременно, – подтвердил Калинович и тотчас написал

своей рукой, прямо набело, рапорт губернатору в возмож-
но резких выражениях, к которому городничий и исправник
подписались.

Медиокритский чрез дощаную перегородку подслушал
весь разговор и, видя, что дело его принимает очень дурной
оборот, бросился к исправнику, когда тот выходил.

– Николай Егорыч, что ж вы меня выдали? Я служил, слу-
жил вам… Если уж я так должен терпеть, так я лучше готов
прощения у них просить.

Исправник воротился. Медиокритский вошел за ним.
– Прощения хочет просить, – проговорил исправник.
–  Ваше высокоблагородие…  – отнесся Медиокритский

сначала к городничему и стал просить о помиловании.



 
 
 

– Нет, нет-с! – отвечал тот.
–  Петр Михайлыч!  – обратился он с той же просьбой

к Годневу. – Не погубите навеки молодого человека. Царь
небесный заплатит вам за вашу доброту.

Проговоря эти слова, Медиокритский стал пред Петром
Михайлычем на колени. Старик отвернулся.

– Ваше высокородие, окажите милосердие,  – молил он,
переползая на коленях к городничему.

Тот начал щипать усы.
– Простите его, господа! – сказал исправник, и, вероятно,

старики сдались бы, но вмешался Калинович.
– Великодушие, Петр Михайлыч, тут, кажется, неумест-

но, – сказал он, – а вам тем более, как начальнику города,
нельзя скрывать такие поступки, – прибавил он городниче-
му.

– Вы хотели, сударь, оскорбить дочь мою – не прощу я вам
этого! – произнес Петр Михайлыч и пошел.

– И я тоже не прощу!.. От казамата освобождаю, а этого не
прощу, – присовокупил градоначальник и заковылял вслед
за Петром Михайлычем.

Нужно ли говорить, какая туча сплетен разразилась после
того над головой моей бедной Настеньки! Уездные барыни,
из которых некоторые весьма секретно и благоразумно вели
куры с своими лакеями, а другие с дьячками и семинариста-
ми, – барыни эти, будто бы нравственно оскорбленные, за-
щекотали как сороки, и между всеми ними, конечно, выда-



 
 
 

валась исправница, которая с каким-то остервенением нача-
ла ездить по всему городу и рассказывать, что Медиокрит-
ский имел право это сделать, потому что пользовался боль-
шим вниманием этой госпожи Годневой, и что потом она са-
ма своими глазами видела, как эта безнравственная девчон-
ка сидела, обнявшись с молодым смотрителем, у окна. При-
казничиха, с своей стороны, тоже кое-что порассказала. Она
очень многим по секрету сообщила, что Настенька приходи-
ла к Калиновичу одна-одинехонька, сидела у него на крова-
ти, и чем они там занимались – почти сомнения никакого
нет.

– Как это нынешние девушки нисколько себя не берегут,
отцы мои родные! Если уж не бога, так мирского бы стыда
побоялись! – восклицала она, пожимая плечами.

Ко всем этим слухам Медиокритский вдруг, по распоря-
жению губернатора, был исключен из службы. Все чиновни-
чье общество еще более заступилось за него, инстинктивно
понимая, что он им родной, плоть от плоти ихней, а Годневы
и Калинович далеко от них ушли.



 
 
 

 
IX

 
Между тем наступил уже великий пост, в продолжение ко-

торого многое изменилось в образе жизни у Годневых: еще в
так называемое прощальное воскресенье, на масленице, все
у них в доме ходили и прощались друг перед другом. В чи-
стый понедельник Петр Михайлыч, сходив очень рано в ба-
ню, надевал обыкновенно самое старое свое платье, брить-
ся начал гораздо реже и переставал читать романы и журна-
лы, а занимался более чтением ученых сочинений и пропове-
дей. На первой неделе у них, по заведенному порядку, нача-
ли говеть: ходили, разумеется, за каждую службу, ели пост-
ное, и то больше сухоедением. Петр Михайлыч даже чай пил
не с сахаром, а с медом, и в четверг перед последним ефи-
моном29, чопорно одетый в серый демикотоновый сюртук и
старомодную с брыжами манишку, он сидел в своем каби-
нете и ожидал благовеста. Палагея Евграфовна умывалась и
причесывалась, чтоб идти в церковь. Настенька помещалась
с Калиновичем в гостиной и раскладывала гранпасьянс. Она
в этот год отказалась от говенья. На двор прошел почтальон.
Петр Михайлыч увидел его первый.

– Это откуда ко мне послание? – проговорил он.
Ему подали толстый пакет и посылку. Штемпель был пе-

тербургский. Старик испугался.
29 Ефимон – великопостная церковная служба.



 
 
 

– Не опять ли вспять возвращают? – проговорил он и, на-
дев торопливо очки, начал читать письмо. Лицо его просвет-
лело с первых же строк. Дочитав, он перекрестился и закри-
чал:

– Яков Васильич, Настенька! Подите сюда скорее – ура!
– Нет, папенька, мы здесь заняты, – отозвалась Настенька.
– Ура! Идите сюда ко мне скорей, бестолковые! – продол-

жал кричать Петр Михайлыч.
Настенька и Калинович вошли.
– Что вы кричите, папенька? – спросила Настенька.
– А вот что кричу: видите вот это письмо, эту книжку и

вот эту газету? За все это Яков Васильич должен мне шам-
панского купить – и знать больше ничего не хочу.

– От кого же это письмо? – проговорила Настенька и хо-
тела было взять со стола пакет, но Петр Михайлыч не дал.

– Та, та, та! Очень любопытна! Много будешь знать, скоро
состареешься, – сказал он и, положив письмо, книгу и газету
в боковой карман, плотно застегнул сюртук.

– Это, верно, из Петербурга что-нибудь, – сказал Калино-
вич нетвердым голосом.

– Ничего покуда не знаю-с. Выставляйте наперед шампан-
ское, а там увидим, что будет, – отвечал старик комическим
тоном.

– Ну, что, папаша? Да скажите поскорее, это скучно, – ска-
зала Настенька.

– Я, пожалуй, готов хоть дюжину купить, только, ради бо-



 
 
 

га, не пытайте нашего терпения, – сказал начинавший уже
бледнеть Калинович.

Петр Михайлыч рассмеялся.
– И стоит, сударь! – проговорил он, а потом, вынув на ще-

гольской, гладкой и лощеной бумаге письмецо, начал его чи-
тать с расстановкой:

«Любезный Петр Михайлыч!
Спешу отвечать на ваше послание и радуюсь, что мог ис-

полнить просимую вами небольшую послугу от меня. При-
лагаю книжку журнала, в которой напечатана повесть ваше-
го протеже, а равно и газетный листок, случайно попавший-
ся мне в английском клубе, с лестным отзывом о сочинении
его. А затем, поручая, да хранит вас милость божия, пребы-
ваю с душевным моим расположением» – такой-то.

Эти короткие и, видимо, небрежно и свысока написанные
строки показались Годневым бог знает какого благодушия
исполненной вестью.

– Каково письмецо-с и каков этот человек, мой почтен-
ный Федор Федорыч? – воскликнул Петр Михайлыч, кончив
чтение.

–  Чудный, должно быть, он человек!  – подхватила На-
стенька.

– Чудеснейший, – повторил Петр Михайлыч, – сердца бла-
городного, ума возвышенного – чудеснейший!

– Что там в газете пишут? – сказал Калинович, берясь за
голову, как бы не слыхавший ничего, что вокруг него гово-



 
 
 

рилось.
– А вот сейчас, – отвечал Петр Михайлыч и, развернув

газету, начал читать: – «Фельетон; литературные новости».
Ну, что такое литературные новости? Посмотрим, – прого-
ворил он, продолжая:

– «Давно мы не приступали к нашему фельетону с таким
удовольствием, как делаем это в настоящем случае, и удо-
вольствие это, признаемся, в нас возбуждено не переводны-
ми стихотворениями с венгерского, в которых, между про-
чим, попадаются рифмы вроде «фимиам с вам»; не повестью
госпожи Д…, которая хотя и принадлежит легкому дамско-
му перу, но отличается такою тяжеловесностью, что мы еще
не встречали ни одного человека, у которого достало бы си-
лы дочитать ее до конца; наконец, не учеными изыскания-
ми г. Сладкопевцова «О римских когортах», от которых чув-
ствовать удовольствие и оценить их по достоинству предо-
ставляем специалистам; нас же, напротив, неприятно пора-
зили в них опечатки, попадающиеся на каждой странице и
дающие нам право обвинить автора за небрежность в изда-
нии своих сочинений (в незнании грамматики мы не смеем
его подозревать, хотя имеем на то некоторое право)…»

– Что же это такое? – сказал Петр Михайлыч, останавли-
ваясь читать. – Тут покуда одна перебранка… Экой народ
эти господа фельетонисты!

– Продолжайте, папаша; верно дальше есть что-нибудь, –
перебила с нетерпением Настенька.



 
 
 

Петр Михайлыч продолжал:
–  «Но чем же возбуждено наше удовольствие?  – спро-

сит, наконец, читатель. Отвечаем: удовольствие это достави-
ло нам чтение повести г. Калиновича, имя которого, сколь-
ко помнится, в первый раз еще встречаем мы в печати; тем
приятнее для нас признать в нем умного, образованного и
талантливого беллетриста. От души желаем не ошибиться в
наших ожиданиях, возлагаемых на г. Калиновича, а ему пи-
сать больше, и полнее развивать те благородные мысли, ко-
торых, помимо полного драматизма сюжета, так много раз-
бросано в его первом, но уже замечательном произведении».

При чтении последних строк Калинович беспрестанно ме-
нялся в лице: видно было, что похвалы эти ему были очень
приятны, хоть он и старался это скрыть.

– Ах, как я рада! – сказала Настенька и закрыла глаза ру-
ками.

– Славно, славно! – говорил Петр Михайлыч. – И вы, Яков
Васильич, еще жаловались на вашу судьбу! Вот как она вас
потешила и сразу поставила в ряду лучших наших литерато-
ров.

– Кто ж этого мог ожидать? – отвечал Калинович.
– И я не думала, – сказала Настенька.
– А я так думал и ожидал, – подхватил Петр Михайлыч. –

Стало быть, у меня, у старого словесника, есть тоже кой-ка-
кое пониманье. Я как прослушал, так и вижу, что хорошо!

– И я, папаша, видела, что хорошо! – возразила Настень-



 
 
 

ка. – Но чтоб так, вдруг, всем понравилось… Я думаю, ни
один литератор не начинал с таким успехом.

–  Немногие,  – отозвался Калинович, продолжая ходить
взад и вперед по комнате и стараясь смигнуть навернувши-
еся на глазах слезы.

Петр Михайлыч заметил это и, показывая на него глазами,
шепнул Настеньке:

– За душу, за сердце, значит, тронуло!
– Однако позвольте взглянуть, как там напечатано, – ска-

зал Калинович и, взяв книжку журнала, хотел было читать,
но остановился… – Нет, не могу, – проговорил он, опять бе-
рясь за голову, – какое сильное, однако, чувство, видеть свое
произведение в печати… читать даже не могу!

– Ничего, сударь, ничего; и не стыдитесь этого: это слезы
приятные; а я вот что теперь думаю: заплатят они вам или
для первого раза и так сойдет?

– Конечно, заплатят, – отвечал Калинович, – по пятиде-
сяти рублей серебром они обыкновенно платят за лист: это
я наверное знаю.

– По пятидесяти, – повторил Петр Михайлыч и, сосчитав
число листов, обратился к дочери: – Ну-ка, Настенька, де-
вять с половиной на пятьдесят – сколько будет?

– Четыреста семьдесят пять, – отвечала та.
– Недурно! Есть на что выпить, – подхватил Петр Михай-

лыч.
– А я и забыл выпить, – сказал Калинович, – кого бы по-



 
 
 

слать за шампанским?
– Нет, погодите, – перебил Петр Михайлыч, – давеча я

пошутил. Прежде отправимтесь-ка за ефимоны в монастырь,
да отслужите вы, Яков Васильич, благодарственный молебен
здешнему угоднику.

– Ах, да, сделайте это, Яков Васильич! – подхватила На-
стенька. – Я большую веру имею к здешнему угоднику.

– Я очень рад, – отвечал Калинович.
– Непременно, непременно! – подтвердил Петр Михай-

лыч. – Здесь ни один купец не уедет и не приедет с ярмарки
без того, чтоб не поклониться мощам. Я, признаться, как еще
отправлял ваше сочинение, так сделал мысленно это обеща-
ние.

В это время вошла Палагея Евграфовна совсем одетая в
свой шелковый, опушенный котиком капор, драдедамовый
салоп и очень чем-то недовольная.

– Что это, Петр Михайлыч, приказали идти вместе, а тут
сами сидите? Давным-давно благовестят, – сказала она.

– Знаю, сударыня, знаю, – ничего: мы идем все в мона-
стырь; ступай и ты с нами. А ты, Настенька, пойди одевай-
ся, – говорил старик, проворно надевая бекеш и вооружаясь
тростью.

– Ну, вот, в монастырь выдумали: еще дальше!.. Не все
равно молиться?.. Придем к кресту!.. – бормотала экономка
и пошла.

– Идем, идем, – говорил Петр Михайлыч, идя вслед за ней



 
 
 

и в то же время восклицая: – Скорей, Настасья Петровна!
Скорей! Вечно вас дожидайся!

Настенька, наконец, вышла и вместе с Калиновичем на-
гнала отца и экономку на половине пути.

Монастырь, куда они шли, был старинный и небогатый.
Со всех сторон его окружала высокая, толстая каменная
стена, с следами бойниц и с четырьмя башнями по углам.
Огромные железные ворота, с изображением из жести двух
архангелов, были почти всегда заперты и входили в неболь-
шую калиточку. Два храма, один с колокольней, а другой
только церковь, стоявшие посредине монастырской площад-
ки, были тоже старинной архитектуры. К стене примыкали
небольшие и довольно ветхие кельи для братии и другие при-
слуги.

Когда Петр Михайлыч с своей семьей подошел к мона-
стырю, там еще продолжался унылый и медленный велико-
постный звон в небольшой и несколько дребезжащий коло-
кол. Служили в теплой церкви, о чем можно было догадать-
ся по сидевшему около ее входа слепому старику-монаху, в
круглой скуфейке и худеньком черном нанковом подрясни-
ке, подпоясанном ремнем. Старик этот, слепой от рождения,
несколько уже лет служил чем-то вроде монастырского при-
вратника. В тридцать градусов мороза и в июльские жары он
всегда в одном и том же, ничем не подбитом нанковом под-
ряснике и в худых, на босу ногу, сапогах, сидел около столи-
ка, на котором стояла небольшая икона угодника и покрытое



 
 
 

с крестом пеленою блюдо для сбора подаяния в монастырь.
Когда подошли наши богомольцы, слепой тотчас же услышал
и встал.

– Святому угоднику и чудотворцу, – проговорил он, кла-
няясь в пояс.

Все помолились. Петр Михайлыч положил на блюдо гри-
венник. Калинович сделал то же. Церковную паперть, куда
они вошли, составлял огромный коридор, по которому шаги
их отдались в высоких сводах чутким эхом. Коридор этот,
как и во многих старинных церквах, был почти темный, но
с живописью на стенах из ветхого завета. Петр Михайлыч
долго осиливал всплошь железную церковную дверь, кото-
рая, наконец, скрипя, тяжело распахнулась. Церковь была
довольно большая; но величина ее казалась решительно гро-
мадною от слабого освещения: горели только лампадки да
тонкие восковые свечи перед местными иконами, которые,
вследствие этого, как бы выступали из иконостаса, и тем по-
разительнее было впечатление, что они ничего не говорили
об искусстве, а напоминали мощи.

Молящихся было немного: две-три старухи-мещанки, из
которых две лежали вниз лицом; мужичок в сером кафта-
не, который стоял на коленях перед иконой и, устремив на
нее глаза, бормотал какую-то молитву, покачивая по време-
нам своей белокурой всклоченной головой. Несколько ста-
риков-монахов помещалось на обычных своих местах у зад-
ней стены под хорами. Служил сам настоятель, седой, как



 
 
 

лунь, и по крайней мере лет восьмидесяти, но еще сильный,
проворный и с блестящими, проницательными глазами. По
всему околотку он был известен как религиозный сподвиж-
ник, несколько суровый в обращении и строгий к братии;
по всем городским церквам служба обыкновенно уж конча-
лась, а у него только была еще в половине. Ефимоны у него
продолжались часа четыре. Проворно выходил он из алтаря,
очень долго молился перед царскими вратами и потом уже
начинал произносить крестопоклонные изречения: «Госпо-
ди владыко живота моего!» Положив три поклона, он еще
долее молился и вслед за тем, как бы в духовном восторге,
громко воскликнув: «Господи владыко живота моего!», клал
четвертый земной поклон и, порывисто кланяясь молящим-
ся, уходил в алтарь. Стоявший посредине церкви молодой
послушник истово и внятно начинал читать каноны. В углуб-
лении правого клироса стояло человек пять певчих монахов.
В своих черных клобуках и широких рясах, освещенные су-
меречным дневным светом, падавшим на них из узкого, за-
темненного железною решеткою окна, они были в каком-то
полумраке и пели складными, тихими басами, как бы напо-
миная собой первобытных христиан, таинственно совершав-
ших свое молебствие в мрачных пещерах. Все это неяркое,
но полное таинственного смысла благолепие храма охвати-
ло моих богомольцев: Петр Михайлыч стал впереди всех, и
в лице его отразилось какое-то тихое спокойствие. Палагея
Евграфовна ушла в угол за левый клирос: она не любила мо-



 
 
 

литься на людских глазах. Настенька поместилась рядом с
ней и, став на колени, начала горячо молиться, взглядывая
по временам на задумчиво стоявшего у правого клироса Ка-
линовича.

По окончании ефимонов Петр Михайлыч подошел к на-
стоятелю.

– Молебен, отец игумен, желаем отслужить угоднику, –
сказал он.

– Хорошо, – отвечал лаконически настоятель. Впрочем,
ответ этот был еще довольно благосклонен: другим он только
кивал головой; Петра Михайлыча он любил и бывал даже
иногда в гостях у него.

– Молебен! – сказал он стоявшим на клиросе монахам,
и все пошли в небольшой церковный придел, где покоились
мощи угодника. Началась служба. В то время как монахи,
после довольно тихого пения, запели вдруг громко: «Тебе,
бога, хвалим; тебе, господи, исповедуем!» – Настенька по-
клонилась в землю и вдруг разрыдалась почти до истери-
ки, так что Палагея Евграфовна принуждена была подойти и
поднять ее. После молебна начали подходить к кресту и бла-
гословению настоятеля. Петр Михайлыч подошел первый.

– Здоровы ли вы? – спросил отрывисто, но благосклонно
настоятель.

– Живу, святой отец, – отвечал Петр Михайлыч, – а вы вот
благословите этого молодого человека; это наш новый рус-
ский литератор, – присовокупил он, указывая на Калинови-



 
 
 

ча.
Настоятель благословил того и потом, посмотрев на него

своими проницательными глазами, вдруг спросил:
– Который вам год?
–  Двадцать восьмой,  – отвечал, несколько удивленный

этим вопросом, Калинович.
–  Как вы старообразны,  – проговорил настоятель и об-

ратился к Настеньке, посмотрел на нее тоже довольно при-
стально и спросил:

– Вы о чем расплакались?
– От полноты чувств, отец игумен, – отвечала Настенька.
– На молитве плакать не о чем, кроме разве оплакивать

свои грехи и проступки вольные и невольные, – проговорил
настоятель, благословляя Палагею Евграфовну и снимая об-
лачение.

Настенька покраснела.
– Однако прощайте; ступайте домой; нам пора запирать-

ся, – заключил он и проворно ушел, последуемый монахами.
Когда богомольцы наши вышли из монастыря, был уже

час девятый. Калинович, пользуясь тем, что скользко и темно
было идти, подал Настеньке руку, и они тотчас же стали от-
ставать от Петра Михайлыча, который таким образом ушел
с Палагеею Евграфовной вперед.

– Ты, мать-командирша, ничего не знаешь, а у нас сегодня
радость, – заговорил он.

– Какая радость? – спросила экономка.



 
 
 

– А такая, что Яков Васильич наш напечатал свое сочине-
ние, за которое заплатят ему пятьсот рублей серебром.

На пятьсот рублей серебром Петр Михайлыч нарочно сде-
лал особенное ударение, чтоб поразить Палагею Евграфов-
ну; но она только вздохнула и проговорила вполголоса:

–  Свои-то дела он, знаемо, что делает, наши-то только
оставляет.

Петр Михайлыч призадумался немного.
– Был у нас с ним, сударыня, об этом разговор, – начал

он, – хоть не прямой, а косвенный; я, признаться, нарочно
его и завел… брат меня все смущает… Там у них это неудо-
вольствие с Калиновичем вышло, ну да и шуры-муры ихние
замечает, так беспокоится…

– Какой же разговор у вас был? – спросила Палагея Ев-
графовна.

– А разговор наш был… – отвечал Петр Михайлыч, – рас-
суждали мы, что лучше молодым людям: жениться или не
жениться? Он и говорит: «Жениться на расчете подло, а же-
ниться бедняку на бедной девушке – глупо!»

– Гм! – произнесла Палагея Евграфовна.
– Как же, говорю, в этом случае поступать? – продолжал

старик, разводя руками. – «Богатый, говорит, может посту-
пать, как хочет, а бедный должен себя прежде обеспечить,
чтоб, женившись, было чем жить…» И понимай, значит, как
знаешь: клади в мешок, дома разберешь!

– Что тут понимать? Понимать-то тут нечего! – возразила



 
 
 

с досадою Палагея Евграфовна.
– А понимать, – возразил, в свою очередь, Петр Михай-

лыч, – можно так, что он не приступал ни к чему решитель-
ному, потому что у Настеньки мало, а у него и меньше того:
ну а теперь, слава богу, кроме платы за сочинения, литера-
торам и места дают не по-нашему: может быть, этим смот-
рителем поддержат года два, да вдруг и хватят в директоры:
значит, и будет чем семью кормить.

– Чтой-то кормить! – сказала Палагея Евграфовна с на-
смешкою.  – Хоть бы и без этого, прокормиться было бы
чем… Не бесприданницу какую-нибудь взял бы… Много ли,
мало ли, а все больше его. Зарылся уж очень… прокормить-
ся?.. Экому лбу хлеба не добыть!

–  Оттого, что лоб-то у него хорош, он и хочет сделать
осмотрительно, и я это в нем уважаю,  – проговорил Петр
Михайлыч. – А что насчет опасений брата Флегонта, – про-
должал он в раздумье и как бы утешая сам себя, – чтоб после
худого чего не вышло – это вздор! Калинович человек чест-
ный и в Настеньку влюблен.

– Влюблен-то влюблен, – подтвердила Палагея Евграфов-
на.

Нечто вроде этого, кажется, подумал и въезжавший в это
время с кляузного следствия в город толстый становой при-
став, старый холостяк и давно известный своей заклятой
ненавистью к женскому полу, доходившею до того, что он
бранью встречал и бранью провожал даже молодых солдаток,



 
 
 

приходивших в стан являть свои паспорты. Поравнявшись
с молодыми людьми, он несколько времени смотрел на них
и, как бы умилившись своим суровым сердцем, усмехнулся,
потер себе нос и вообще придал своему лицу плутоватое вы-
ражение, которым как бы говорил: «Езжали-ста и мы на этом
коне».

– Ты счастлив сегодня? – проговорила Настенька, когда
они уже стали подходить к дому.

– Да, – отвечал Калинович, – и этим счастием я исключи-
тельно обязан вашему семейству.

– Отчего же нам? Я думаю, своему таланту, – заметила
Настенька.

– Что талант?.. В вашей семье, – продолжал Калинович, –
я нашел и родственный прием, и любовь, и, наконец, покро-
вительство в самом важном для меня предприятии. Мне дол-
го не расплатиться с вами!

– Люби меня – вот твоя плата.
– Разлюбить тебя я не могу и не должен, – сказал Калино-

вич, сделав ударение на последнем слове.
–  Не должен!  – повторила Настенька и задумалась.  –

Но если это когда-нибудь случится, я этого не перенесу,
умру… – прибавила она, и слезы в три ручья потекли по ее
щекам.

– О чем же ты плачешь? Этого никогда не может случить-
ся, или…

– Что или?..



 
 
 

– Или я должен переродиться нравственно, – отвечал Ка-
линович.

– Я верю тебе! – проговорила Настенька, крепко сжимая
ему руку.

На некоторое время они замолчали.
– Дело в том, – начал Калинович, нахмурив брови, – мне

кажется, что твои родные как будто начинают меня не лю-
бить и смотреть на меня какими-то подозрительными глаза-
ми.

– Да кто же родные? Капитан? – спросила Настенька.
– Я уж не говорю о капитане. Он ненавидит меня давно,

и за что – не знаю; но даже отец твой… он скрывает, но я
постоянно замечаю в лице его неудовольствие, особенно ко-
гда я остаюсь с тобой вдвоем, и, наконец, эта Палагея Евгра-
фовна – и та на меня хмурится.

Настенька вздохнула.
– Они догадываются о наших отношениях, – проговорила

она.
– Из чего ж они могут догадываться? Я в отношении тебя,

по наружности, только вежлив – и больше ничего.
– Как из чего? Из всего: ты еще как-то осторожнее, но я

ужасно как тоскую, когда тебя нет.
– Зачем же ты это делаешь?
– Ах, какой ты странный! Зачем? Что ж мне делать, если

я не могу скрыть? Да и что скрывать? Все уж знают. Дядя на
днях говорил отцу, чтоб не принимать тебя.



 
 
 

Калинович еще более нахмурился.
– Капитан этот такая дрянь, что ужас! – проговорил он.
– Нет, он очень добрый: он не все еще говорит, что зна-

ет, – возразила Настенька и вздохнула. – Но что досаднее
мне всего, – продолжала она, – это его предубеждение про-
тив тебя: он как будто бы уверен, что ты меня обманешь.

– Как он хорошо меня знает! – проговорил Калинович с
усмешкою.

– Он решительно тебя не понимает; да как же можно от
него этого и требовать? – отвечала Настенька.

В такого рода разговорах все возвратились домой. Капи-
тан уж их дожидался.

– Вы, я слышал, братец, в монастыре изволили молить-
ся? – спросил он Петра Михайлыча.

– Да, сударь капитан, в монастыре были, – отвечал тот. –
Яков Васильич благодарственный молебен ходил служить
угоднику. Его сочинение напечатано с большим успехом, и
мы сегодня как бы вроде того: победу торжествуем! Как бы
этак по-вашему, по-военному, крепость взяли: у вас слава –
и у нас слава!

– Да-с… конечно… – подтвердил капитан.
– Однако, Петр Михайлыч, я непременно желаю выпить

шампанского, – сказал Калинович.
– Шампанского-то?.. – проговорил старик. – Грех бы, су-

дарь, разве для вашей радости и говенье нарушить?
– Я думаю, об этом всего лучше обратиться к вам, почтен-



 
 
 

нейшая Палагея Евграфовна, – отнесся Калинович к эконом-
ке, приготовлявшей на столе чайный прибор.

– К ней, к ней! – подтвердил Петр Михайлыч. – Добудь
нам, командирша, бутылочку шампанского.

Калинович подал Палагее Евграфовне деньги и при этом
случае пожал ей с улыбкою руку. Он никогда еще не был
столько любезен с старою девицею, так что она даже покрас-
нела.

– Да уж и об ужине кстати похлопочи, знаешь, этак кое-
чего копчененького, – присовокупил Петр Михайлыч.

– Найдем что-нибудь, – отвечала Палагея Евграфовна и
пошла хлопотать.

Сначала она нацарапала на лоскутке бумажки страшны-
ми каракульками: «путыку шимпанзскова», а потом приня-
лась будить спавшего на полатях Терку, которого Петр Ми-
хайлыч, по выключке его из службы, взял к себе почти Хри-
ста ради, потому что инвалид ничего не делал, лежал упорно
или на печи, или на полатях и воды даже не хотел подсобить
принести кухарке, как та ни бранила его. В этот раз Палагее
Евграфовне тоже немалого стоило труда растолкать Терку, а
потом втолковать ему, в чем дело.

– Да ведь заперто, – отозвался инвалид.
– Руки-то есть, старый хрен: стукнись. Пошел, пошел ско-

рей! Выспишься еще; ночь-то длинна, – говорила Палагея
Евграфовна.

– Ну да, выспишься, – пробормотал Терка и долго еще



 
 
 

обувался и напяливал свой вицмундиришко.
– Пес этакой! Пойдешь ты али нет? – воскликнула, нако-

нец, Палагея Евграфовна.
– Ну! – отвечал на это Терка и, захватив крепко в руку

записочку, поплелся, а Палагея Евграфовна велела кухарке
разложить таган и сама принялась стряпать.

Терка чрез полчаса возвратился с одной только запиской
в руках.

– Нет, не достучишься! – сказал он и преспокойно раздел-
ся и влез на полати.

Палагея Евграфовна только плюнула.
– Вот старого дармоеда держат ведь тоже! – проговорила

она и, делать нечего, накинувшись своим старым салопом,
побежала сама и достучалась. Часам к одиннадцати был го-
тов ужин. Вместо кое-чего оказалось к нему приготовленны-
ми, маринованная щука, свежепросольная белужина под бе-
лым соусом, сушеный лещ, поджаренные копченые селедки,
и все это было расставлено в чрезвычайном порядке на боль-
шом круглом столе.

– Палагея Евграфовна приготовила нам решительно рим-
ский ужин, – сказал Калинович, желая еще раз сказать лю-
безность экономке; и когда стали садиться за стол, непремен-
но потребовал, чтоб она тоже села и не вскакивала. Вообще
он был в очень хорошем расположении духа.

Перед лещом Петр Михайлыч, налив всем бокалы и про-
изнеся торжественным тоном: «За здоровье нашего молодо-



 
 
 

го, даровитого автора!» – выпил залпом. Настенька, сидев-
шая рядом с Калиновичем, взяла его руку, пожала и выпи-
ла тоже целый бокал. Капитан отпил половину, Палагея Ев-
графовна только прихлебнула. Петр Михайлыч заметил это
и заставил их докончить. Капитан дохлебнул молча и разом;
Палагея Евграфовна с расстановкой, говоря: «Ой будет, го-
лова заболит», но допила.

– Позвольте и мне предложить мой тост, – сказал Кали-
нович, вставая и наливая снова всем шампанского. – Здоро-
вье одного из лучших знатоков русской литературы и перво-
го моего литературного покровителя, – продолжал он, про-
тягивая бокал к Петру Михайлычу, и они чокнулись. – Здо-
ровье моего маленького друга! – обратился Калинович к На-
стеньке и поцеловал у ней руку.

Он в шутку часто при всех называл Настеньку своим ма-
леньким другом.

– Здоровье храброго капитана, – присовокупил он, кланя-
ясь Флегонту Михайлычу, – и ваше! – отнесся он к Палагее
Евграфовне.

– Ура! – заключил Петр Михайлыч.
Все выпили.
– Капитан! – обратился Петр Михайлыч к брату. – Протя-

ните вашу воинственную руку нашему литератору: Аполлон
и Марс должны жить в дружелюбии. Яков Васильич, чокни-
тесь с ним.

– Очень рад, – отвечал Калинович и, проворно налив себе



 
 
 

и капитану шампанского, чокнулся с ним и потом, взяв его
за руку, крепко сжал ее. Капитан, впрочем, не ответил ему
тем же.

– Да прекратятся между вами все недоразумения, да будет
между вами на будущее время мир и согласие! – произнес
Петр Михайлыч.

–  Надеюсь, что со временем, когда Флегонт Михайлыч
узнает меня лучше, переменит свое мнение обо мне, – ска-
зал Калинович.

– Я сам тоже надеюсь: вы человек образованный… – про-
говорил капитан, взглянув вскользь на Настеньку.

Калинович вместо ответа еще раз сжал руку капитану.
Таким образом кончился этот маленький банкет, на кото-

ром так много и так искренно сочувствовали и радовались
успеху Калиновича.

«Родятся же на свете такие добрые и хорошие люди!» –
думал он, возвращаясь в раздумье на свою квартиру.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Покуда происходили такого рода знаменательные проис-
шествия в моем маленьком мирку, в доме генеральши следо-
вали одна за другой неприятности. Первоначально с ней сде-
лался, бог уж знает отчего, удар, который хотя и миновался
без особенно важных последствий, но имел некоторое вли-
яние на ее умственные способности. Исправница, успевшая
окончательно втереться к ним в дом, рассказывала, что m-
lle Полина была в совершенном отчаянии. Любя мать, она в
душе страдала больше, нежели сама больная, тем более, что,
как она ни уговаривала, как ни умоляла ее ехать в Москву
или хотя бы в губернский город пользоваться – та и слышать
не хотела. «После болезни скупость ее, – прибавляла исправ-
ница по секрету, – еще больше увеличилась». А между тем
на второй неделе поста старушку постигла еще новая непри-
ятность. Медиокритский, остававшийся ее поверенным, по-
теряв место, недели две безвыходно пил в известном трак-
тире. Генеральша, не зная этого, доверила ему, как и прежде
часто случалось, получить с почты тысячу рублей серебром.
Тот получил – и с тех пор более не являлся, скрылся даже из
города неизвестно куда. Можете судить, какое впечатление



 
 
 

произвела эта дерзость и потеря такой значительной суммы
на больную! С ней опять сделалось что-то вроде паралично-
го припадка, так что никаких сил более недоставало у m-lle
Полины. Она написала коротенькую, но раздушенную запи-
сочку к князю Ивану и отправила потихоньку с нарочным.
Тот на другой же день приехал. Генеральша, никак не ожи-
давшая князя, очень ему обрадовалась. В какие-нибудь чет-
верть часа он так ее разговорил, успокоил, что она захотела
перебраться из спальни в гостиную, а князь между тем от-
правился повидаться кой с кем из своих знакомых.

В дальнейшем ходе романа лицо это примет довольно се-
рьезное участие, а потому я считаю необходимым сообщить
о нем несколько подробностей. Некогда адъютант гвардей-
ского генерала, щеголявшего своими адъютантами, а теперь
прекрасно живущий помещик, он считался одним из первых
тузов. Несмотря на свои пятьдесят лет, князь мог еще быть
назван, по всей справедливости, мужчиною замечательной
красоты: благообразный с лица и несколько уж плешивый,
что, впрочем, к нему очень шло, среднего роста, умеренно
полный, с маленькими, красивыми руками, одетый всегда
молодо, щеголевато и со вкусом, он имел те приятные мане-
ры, которые напоминали несколько манеры ветреных, но ми-
лых маркизов. К этой наружности князь присоединял самое
обаятельное, самое светское обращение: знакомый почти со
всей губернией, он обыкновенно с помещиками богатыми и
чиновниками значительными был до утонченности вежлив



 
 
 

и даже несколько почтителен; к дворянам же небогатым и
чиновникам неважным относился необыкновенно ласково и
обязательно и вообще, кажется, во всю свою жизнь, кроме
приятного и лестного, никому ничего не говорил. Никогда
никто не слыхал, чтоб он о ком-нибудь отозвался в резких
выражениях, дурно или насмешливо, хоть в то же время лю-
бил и умел, особенно на французском языке, сказать остро-
ту, но только ни к кому не относящуюся. Кто бы к нему ни
обращался с какой просьбой: просила ли, обливаясь горь-
кими слезами, вдова помещица похлопотать, когда он ехал
в Петербург, о помещении детей в какое-нибудь заведение,
прибегал ли к покровительству его попавшийся во взятках
полупьяный чиновник – отказа никому и никогда не было;
имели ли окончательный успех или нет эти просьбы – то дру-
гое дело. Большей частью они, по стечению обстоятельств, не
исполнялись. Кроме того, знакомясь с новым лицом, князь
имел удивительную способность с первого же раза угадывать
конек каждого и направлял обыкновенно разговор на самые
интересные для того предметы. Вследствие этого все новые
знакомые, особенно лица, почему-либо нужные князю, все-
гда приходили в восторг от знакомства с ним. Семь губерна-
торов, сменявшиеся в последнее время один после другого,
считали его самым благородным и преданным себе челове-
ком и искали только случая сделать ему что-нибудь прият-
ное. Прочие власти тоже, начиная с председателей палат до
последнего писца в ратуше, готовы были служить для него



 
 
 

по службе всем, что только от них зависело. В деревне своей
князь жил в полном смысле барином, имел четырех детей, из
которых два сына служили в кавалергардах, а у старшей до-
чери, с самой ее колыбели, были и немки, и француженки, и
англичанки, стоившие, вероятно, тысяч. Сам он почти каж-
дый год два – три месяца жил в Петербурге, а года два назад
ездил даже, по случаю болезни жены, со всем семейством за
границу, на воды и провел там все лето. При таких широких
размахах жизни князь, казалось, давно бы должен был про-
мотаться в пух, тем более, что после отца, известного мота,
он получил, как все очень хорошо знали, каких-нибудь три-
ста душ, да и те в залоге. Женат был на даме очень милой,
образованной, некогда красавице и певице, но за которой то-
же ничего не взял. Несмотря, однако, на все это, он не только
не проматывался, но еще приобретал, и вместо трехсот душ
у него уже была с лишком тысяча. К объяснению всего этого
ходило, конечно, по губернии несколько темных и неопре-
деленных слухов, вроде того, например, как чересчур уж хо-
зяйственные в свою пользу распоряжения по одному огром-
ному имению, находившемуся у князя под опекой; участие
в постройке дома на дворянские суммы, который потом раз-
валился; участие будто бы в Петербурге в одной торговой
компании, в которой князь был распорядителем и в которой
потом все участники потеряли безвозвратно свои капиталы;
отношения князя к одному очень важному и значительно-
му лицу, его прежнему благодетелю, который любил его, как



 
 
 

родного сына, а потом вдруг удалил от себя и даже запретил
называть при себе его имя, и, наконец, очень тесная друж-
ба с домом генеральши, и ту как-то различно понимали: кто
обращал особенное внимание на то, что для самой старухи
каждое слово князя было законом, и что она, дрожавшая над
каждой копейкой, ничего для него не жалела и, как извест-
но по маклерским книгам, лет пять назад дала ему под век-
сель двадцать тысяч серебром, а другие говорили, что m-lle
Полина дружнее с князем, чем мать, и что, когда он приез-
жал, они, отправив старуху спать, по нескольку часов сидят
вдвоем, затворившись в кабинете – и так далее… Всему это-
му, конечно, большая часть знакомых князя не верила; а ес-
ли кто отчасти и верил или даже сам доподлинно знал, так
не считал себя вправе разглашать, потому что каждый почти
был если не обязан, то по крайней мере обласкан им.

В настоящий свой проезд князь, посидев со старухой, от-
правился, как это всякий раз почти делал, посетить кой-ко-
го из своих городских знакомых и сначала завернул в при-
сутственные места, где в уездном суде, не застав членов, ска-
зал небольшую любезность секретарю, ласково поклонился
попавшемуся у дверей земского суда рассыльному, а встре-
тив на улице исправника, выразил самую неподдельную, са-
мую искреннюю радость и по крайней мере около пяти ми-
нут держал его за обе руки, сжимая их с чувством. Проезжая
потом по главной улице, князь встретил Петра Михайлыча,
и тому еще издали снял шляпу, кланялся и улыбался. Петр



 
 
 

Михайлыч, с своей стороны, подошел к нему, расшаркался и
отдал почтительный поклон. Он уважал князя и выражался
о нем таким образом: «Талейран30, сударь, нашего времени,
Талейран».

– Здоровы ли вы? – сказал князь, дружески сжимая руку
Петра Михайлыча.

– Благодарю вас покорно, слава богу, живу еще, – отвечал
тот.

– Очень, очень рад вас видеть, – продолжал князь.
Петр Михайлыч поклонился.
– Давно не изволили жаловать к нам в город, ваше сия-

тельство, – сказал он.
– Что делать! Что делать! – отвечал князь. – Но полагаю,

что здесь идет все по-старому, значит, хорошо и благополуч-
но, – прибавил он.

– Конечно-с, – подтвердил Петр Михайлыч, – какие здесь
могут быть перемены. Впрочем, – продолжал он, устремляя
на князя пристальный взгляд, – есть одна и довольно важная
новость. Здешнего нового господина смотрителя училищно-
го изволите знать?

– Да, как же, как же, знаю, видал его: очень, кажется, по-
рядочный молодой человек.

– Очень хороший-с, – подтвердил Петр Михайлыч, – и те-
перь написал роман, которым прославился на всю Россию, –

30 Талейран-Перигор Шарль Морис (1754—1838) – выдающийся французский
дипломат, известный своей беспринципностью и корыстолюбием.



 
 
 

прибавил он несколько уже нетвердым голосом.
– Скажите, пожалуйста! – воскликнул князь. – Роман на-

писал.
– Вы, может быть, даже читали его: «Странные отноше-

ния» называется? – проговорил Петр Михайлыч с почтени-
ем.

– Да, читал, читал и по крайней мере с полчаса ломал го-
лову: вижу фамилия знакомая, а вспомнить не могу. Очень,
очень мило написано!

Говоря это, князь от первого до последнего слова лгал,
потому что он не только романа Калиновича, но никакой, я
думаю, книги, кроме газет, лет двадцать уж не читывал.

– Теперь критики только и дело, что расхваливают его на-
расхват, – продолжал между тем Годнев гораздо уже более
ободренным тоном. – И мне тем приятнее, – прибавил он,
склоняя по обыкновению голову набок, – что вы, человек
образованный и знакомый со многими иностранными лите-
ратурами, так отзываетесь, а здешние некоторые господа не
хотят и внимания обратить на это сочинение и еще смеются!

Князь покачал головою.
– Как это можно! – проговорил он.
– Что делать. Не славен пророк в отечестве своем! – отве-

чал со вздохом Петр Михайлыч.
– Отчего же?.. Нет! По крайней мере я сейчас же заверну

к господину Калиновичу поблагодарить его за доставленное
мне наслаждение. До свидания.



 
 
 

Проговоря это, князь, с прежним радушием пожав руку
старику, поехал.

Надобно сказать, что Петр Михайлыч со времени полу-
чения из Петербурга радостного известия о напечатании по-
вести Калиновича постоянно занимался распространением
славы своего молодого друга, и в этом случае чувства его бы-
ли до того преисполнены, что он в первое же воскресенье
завел на эту тему речь со стариком купцом, церковным ста-
ростой, выходя с ним после заутрени из церкви.

– Вот вы, некоторые из купечества, избегаете образовы-
вать детей ваших. Это очень нехорошо! – начал было он.

Староста, старик, старинный, закоренелый, скупой, но ум-
ный и прехитрый, полагая, что не на его ли счет будет что-
нибудь говориться, повернул голову несколько набок и стал
прислушиваться единственно слышавшим правым ухом, на
которое, впрочем, смотря по обстоятельствам, притворялся
тоже иногда глухим.

–  Теперь вот мой преемник, смотритель,  – продолжал
Петр Михайлыч, – сирота круглый, бедняк, а по образова-
нию своему делается сочинителем: стало быть, человеком
знатным и богатым.

Купец только пожал плечами.
– Всякому, сударь, доложить вам, человеку свое счастье! –

сказал он, вздохнув, и потом, приподняв фуражку и прогово-
ря: – Прощенья просим, ваше высокоблагородие! – поворо-
тил в свой переулок и скрылся за тяжеловесную дубовую ка-



 
 
 

литку, которую, кроме защелки, запер еще припором и спу-
стил с цепи собаку.

Отнеся такое невнимание не более как к невежеству рус-
ского купечества, Петр Михайлыч в тот же день, придя на
почту отправить письмо, не преминул заговорить о любимом
своем предмете с почтмейстером, которого он считал, по об-
разованию, первым после себя человеком.

– Вы знаете моего преемника? – спросил он.
– Был, сударь, у меня, – отвечал тот и почему-то вздохнул.
– Сочинение теперь написал, которым прославился на всю

Россию.
– Какое-с это? О господи помилуй! – проговорил почт-

мейстер, кидая по обыкновению короткий взгляд на образа.
– Романическое!
Почтмейстер поглядел несколько времени через очки на

Петра Михайлыча как бы с видом некоторого сожаления.
– Нам с вами, в наши лета, пора бы и другие книжки уж

почитывать, – проговорил он.
– Что ж, я почитываю и те и другие, – отвечал Петр Ми-

хайлыч, заметно сконфуженный этим замечанием, и потом,
посеменив еще несколько времени ногами, раскланялся.

– Умный бы старик, но очень уж односторонен, – говорил
он, идя домой, и все еще, видно, мало наученный этими опы-
тами, на той же неделе придя в казначейство получать пен-
сию, не утерпел и заговорил с казначеем о Калиновиче.

– Сам ходит новый смотритель к вам в кладовую ставить



 
 
 

шкатулку-то? – спросил он его так, будто к слову.
– Сам, – отвечал казначей и икнул.
– Роман он сочинил, и за какие-нибудь сто печатных стра-

ничек ему шестьсот рублей серебром отсыплют.
Петр Михайлыч желал поразить казначея, как и Палагею

Евграфовну, деньгами; но тот и на это ничего не сказал, а
только опять икнул. Годнев, наконец, понял, что этот раз-
говор нисколько не интересовал казнохранителя, а потому
поднялся.

– До свиданья, – сказал он.
– До свиданья, – проговорил казначей и еще раз икнул.
«Эк его!» – подумал про себя Петр Михайлыч и заметил

вслух:
– Верно, желудок испортили: все икаете?
– Нет, так, поминает кто-нибудь, – отвечал казначей.
Выйдя на крыльцо, Петр Михайлыч некоторое время сто-

ял в раздумье. – Ну, попробую еще, – проговорил он и взо-
брался в земский суд, где застал довольно большую компа-
нию: исправника, непременного члена и, кроме того, судью
и заседателя: они пришли из своего суда посидеть в земский.
Секретарь, молодой еще человек, только что начинавший
свою уездную карьеру, ласкал всех добрым взглядом. Два
рыжие писца, родные братья Медиокритского, тоже молодые
люди, владевшие замечательно красивым почерком, стояли
у стеклянных дверей присутствия и обнаруживали большое
внимание к тому, что там происходило.



 
 
 

Всех занимал некто, приехавший в город, помещик Про-
хоров, мужчина лет шестидесяти и громаднейшего роста. По
случаю спора о военной службе он делал теперь кочергой,
как бы ружьем, разные артикулы и маршировал. Судья ему
командовал: «Раз, два! Раз, два!» – говорил он, колотя се-
бя по ляжке. Прохоров, с крупными каплями поту на ли-
це, маршировал самым добросовестным образом. «Стой!»
– скомандовал судья. Прохоров остановился. «Дирекция на-
лево!» – крикнул судья. Прохоров повернул несколько нале-
во свои бычачьи глаза. «Заряжение на двенадцать темпов!»
– скомандовал судья. Прохоров сначала представил, что как
будто бы он вынул патрон, потом скусил его, опустил в ду-
ло, прибил шомполом, наконец, взвел курок, прицелился.
«Пли!» – крикнул судья. Прохоров выпалил ртом. «Чисто
делает», – заметил непременный член заседателю. – «Еще
бы!» – подтвердил тот.

В подобном обществе странно бы, казалось, и совершен-
но бесполезно начинать разговор о литературе, но Петр Ми-
хайлыч не утерпел и, прежде еще высмотрев на окне именно
тот нумер газеты, в котором был расхвален Калинович, взял
его, проговоря скороговоркой:

– Про здешнего одного господина тут пишут, – и прочел
весь отзыв вслух.

При этой выходке его все потупились и молчали, как буд-
то старик сказал какую-нибудь глупость или сделал непри-
личный поступок.



 
 
 

– Что уж, господа, ученое звание, про вас и говорить! Вам
и книги в руки, – сказал Прохоров, делая кочергой на караул.

Петру Михайлычу это показалось обидно.
– Что ж, книги в руки? В книгах, сударь, ничего нет худо-

го; тут не над чем, кажется, смеяться, – заметил он.
– Что ж, плакать, что ли, нам над вашими книгами, – сост-

рил Прохоров.
Все засмеялись.
Петр Михайлыч промолчал и поспешил уйти.
С месяц потом он ни с кем не заговаривал о Калиновиче

и даже в сцене с князем, как мы видели, приступил к это-
му довольно осторожно. Но любезность того сразу, так ска-
зать, искупила для старика все его неудачи по этому пред-
мету и умилила его до глубины души. Услышав звон к позд-
ней обедне, он пошел в собор поблагодарить бога, что уж и
в провинции начинает распространяться образование, осо-
бенно в дворянском быту, где прежде были только кутилы,
собачники, картежники, никогда не читавшие никаких книг.
Князь между тем заехал к Калиновичу на минуту и, выехав
от него, завернул к старой барышне-помещице, у которой,
по ее просьбе и к успокоению ее, сделал строгое внушение
двум ее краснощеким горничным, чтоб они служили госпо-
же хорошо и не делали, что прежде делали.

В доме генеральши между тем, по случаю приезда гостя,
происходила суетня: ключница отвешивала сахар, лакеи за-
ливали в лампы масло и приготовляли стеариновые свечи;



 
 
 

худощавый метрдотель успел уже сбегать в ряды и захватить
всю крупную рыбу, купил самого высшего сорта говядины и
взял в погребке очень дорогого рейнвейна. Князь был боль-
шой гастроном и пил за столом только один рейнвейн вы-
сокой цены. Часу в первом генеральша перешла из спальни
в гостиную и, обложившись подушками, села на свой люби-
мый угловой диван. На подзеркальном столике лежала кипа
книг и огромный тюрик с конфетами; первые князь привез
из своей библиотеки для m-lle Полины, а конфеты предна-
значил для генеральши. Она была вообще до сладкого боль-
шая охотница, и, так как у князя был превосходный конди-
тер, так он очень часто присылал и привозил старухе фунта
по четыре, по пяти самых отборных печений, доставляя ей
тем большое удовольствие. М-lle Полина, решительно ожив-
шая и вздохнувшая свободно от приезда князя, разливала
кофе из серебряного кофейника в дорогие фарфоровые чаш-
ки, расставленные тоже на серебряном подносе. Князь очень
удобно поместился на мягком кресле. Генеральша лениво,
но ласково смотрела на него и потом начала взглядывать на
разлитый по чашкам кофе.

– Полина, как хочешь, дай мне кофею, – проговорила она.
У старухи после болезни сделался ужасный аппетит.
–  Мамаша…  – произнесла Полина полуукоризненным,

полуумоляющим голосом.
Генеральша, пожав плечами, отвернулась от дочери. М-lle

Полина покачала головой и вздохнула.



 
 
 

– Небольшую чашечку кофею ничего, право, ничего, – ре-
шил князь.

– И я тоже утверждаю; но что же мне делать, если все мне
нельзя и все вредно, по мнению Полины, – произнесла ста-
руха оскорбленным тоном. М-lle Полина грустно улыбнулась
и налила чашку.

– Извольте, maman31, кушайте; я для вас же… – прогово-
рила она, подавая матери чашку.

Генеральша медленно, но с большим удовольствием нача-
ла глотать кофе и при этом съела два куска белого хлеба.

– Кофе хорош, – заключила она.
– Стакан воды, ma tante32, стакан воды непременно изволь-

те выкушать! Этим правилом никогда не манкируйте, – ска-
зал князь, погрозя пальцем.

– Я согласна, – отвечала генеральша таким тоном, как буд-
то делала в этом случае весьма большое одолжение.

М-lle Полина позвонила; вошел лакей.
– Холодной? – спросила она, обращаясь к князю.
– Самой холодной, – отвечал тот.
– Воды холодной маменьке, – сказала она человеку.
Тот ушел и возвратился с водой. М-lle Полина наперед

сама ее попробовала, приложив руку к стакану.
– Кажется, холодна? – обратилась она к князю.
Тот тоже приложил руку к стакану.

31 мамаша (франц.).
32 тетушка (франц.).



 
 
 

– Хороша, – сказал он и подал стакан генеральше.
Та медленно отпила половину.
– Будет, – проговорила она.
– Нет, ma tante, как угодно, весь, непременно весь, – воз-

разил князь.
– Допейте, maman; иначе кофе вам повредит! – подтвер-

дила Полина.
Генеральша нехотя допила.
– Ох, вы меня совсем залечите! – сказала она и в то же

время медленно обратила глаза к лежавшим на столе конфе-
там.

– За то, что я тебя, дружок, послушалась, дай мне одну
конфету из твоего подарка, – произнесла она кротко.

– Можно ли до обеда, maman, – заметила Полина.
– Ничего, ничего, это самые невинные, – разрешил князь

и поднес генеральше вместо одной три конфеты.
Та начала их с большим удовольствием зубрить, а потом

постепенно склонила голову и задремала.
– Ребенок, совершенный ребенок! – произнес князь ше-

потом.
М-lle Полина вздохнула.
– Совершенный ребенок! – повторил он и, пересев на до-

вольно отдаленный стул, закурил сигару.
Полина села около него. Князь некоторое время смотрел

на нее с заметным участием.
– Однако как вы, кузина, похудели! Боже мой, боже мой! –



 
 
 

начал он тихо.
Полина грустно улыбнулась.
– Ты спроси, князь, – отвечала она полушепотом, – как

я еще жива. Столько перенести, столько страдать, сколько я
страдала это время, – я и не знаю!.. Пять лет прожить в этом
городишке, где я человеческого лица не вижу; и теперь еще
эта болезнь… ни дня, ни ночи нет покоя… вечные капри-
зы… вечные жалобы… и, наконец, эта отвратительная ску-
пость – ей-богу, невыносимо, так что приходят иногда такие
минуты, что я готова бог знает на что решиться.

Князь пожал плечами.
– Терпение и терпение. Всякое зло должно же когда-ни-

будь кончиться, а этому, кажется, недалек конец, – сказал он,
указывая глазами на генеральшу.

–  Терпение! Тебе хорошо говорить! Конечно, когда ты
приезжаешь, я счастлива, но даже и наши отношения, как ты
хочешь, они ужасны. Мне решительно надобно выйти замуж.
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