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Аннотация
«Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем

фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под которым его
любили.

Лентовский рассказывал, как создался «давыдовский
жанр»…»
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Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем
фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под кото-
рым его любили.

Лентовский рассказывал, как создался «давыдовский
жанр»:

– «Приехал ко мне тенор Давыдов. Хороший голос, умеет
петь. Отлично поёт все ноты, которые написаны в партии. У
нас ставили тогда „Малабарскую вдову“. Иду как-то на репе-
тиции за кулисами, слышу, Давыдов напевает:

У на-бэ-бэ-бэ друзья,
Ждёт на славу угощенье.

Что такое? Словно простое белое вино закипело, заискри-
лось, как шампанское! Спрашиваю:

– Что ты поёшь?
– Так. Из „Вдовы“. Дурачусь.
– Ну-ка, полным голосом!
Спел.
Это не то, что написал композитор. Но это гораздо лучше.
– Дурачься так всегда!»
И Лентовский отдал приказ:
– Предоставить Давыдову петь, как он хочет.
С тех пор Давыдов начал петь, «как бог на душу положит».
И оперетка:



 
 
 

– Закипела и заискрилась, как шампанское.
Нечто подобное было с Мазини.
Верди захотел послушать знаменитого тенора.
Тот явился к великому композитору.
И начал петь ему из его опер.
Верди слушал, слушал:
– Бог тебя знает, что ты поёшь! Я ничего подобного не

писал. Но это лучше того, что я писал. Так и пой.
Мне недаром вспомнилось имя Мазини.
Давыдов был «придворным певцом короля теноров».
Я жил в Москве, в гостинице «Лувр», рядом с Мазини.
И однажды вдруг услыхал в номере Мазини пение Давы-

дова.
Я слышал, как Мазини аплодировал Давыдову.
Аплодировал один на один.
Просил его спеть ещё и ещё.
И заплатил ему за цыганские романсы серенадой из «Ис-

кателей жемчуга».
Таково было свидание «королей».
Один был «королём оперных теноров».
Другой – «королём опереточных».
Разница между ними была такая же, как между герман-

ским императором и князем монакским.
Но оба были королями «милостью божией».
Королями от рождения.
Природа дала и тому, и другому:



 
 
 

прекрасный голос, такую постановку голоса, какой не мог
бы дать самый лучший профессор, бездну вкуса.
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