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Аннотация
В нелегкое время выпало царствовать царю Ивану

Васильевичу. В нелегкое время расцвела любовь пушкаря
Андрея Чохова и красавицы Ольги. В нелегкое время жил весь
русский народ, терзаемый внутренними смутами и войнами то
на восточных, то на западных рубежах.Люто искоренял царь
крамолу, карая виноватых, а порой задевая невиновных. С боями
завоевывала себе Русь место среди других племен и народов.
Грозными твердынями встали на берегах Балтики русские
крепости, пали Казанское и Астраханское ханства, потеснились
немецкие рыцари, и прислушались к голосу русского царя страны
Европы и Азии.

Третья  книга трилогии – «Невская твердыня» – посвящена
кануну «смутного времени», последним, самым мрачным годам
правления первого русского царя.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
I
 

В колючих космах головастой сосны, широко взмахивая
крыльями, сел коршун.

Царь Иван резким движением руки отодвинул от себя ча-
шу с недопитой брагой. Подошел поближе к окну, прикрыл
ладонью глаза от солнечного света.

Коршун вытянулся. Настороженно обводит взглядом
хвойные чащи по склонам кремлевских холмов.

В горделивой осанке птицы царю показалось любование
ее своим одиночеством.

«Несмысленная!» – вырвалось из уст царя усмешливо.
Правда, и сам он, государь, приказал построить эту вышку

во дворце ради того, чтобы уединяться здесь, в вышине, от



 
 
 

бояр, дьяков, от семьи, но разве царь московский может жить
без людей?

И, как бы оправдываясь перед самим собой, подумал, что
он, царь, далек от того, чтобы быть довольным одиноче-
ством; эту башню, куда он уединяется, нельзя назвать иначе
как «терем раздумья».

Нет! Он, царь, любит многолюдство. Вся жизнь его про-
текла в бурных волнах житейского моря, в борьбе и опасно-
стях, среди людей, среди друзей и врагов, и если теперь сидит
он тут один – причина тому: только что случившаяся ссора
с царевичем Иваном.

Праведники-схимонахи советуют стать отшельником, уй-
ти от мира, уступив царство сыну; они говорят, что это успо-
коит его душу, сообщит ей радость уединенной молитвы и
поста, отгонит прочь демонов и откроет путь к священным
вратам рая...

Но как же так?! Как оставить царство?! Сегодня он, отец,
вдруг поймал в упрямых, жестких глазах сына знак горь-
кой судьбины, ожидающей Русь после его, царской, кончи-
ны. Своенравен царевич Иван – многое творит наперекор
отцу. Пример плохой боярской знати и воеводам. Многие
ждут неустройства в царской семье. Несогласие отца с сыном
должно охрабрить недовольных.

«Прочь, черноризцы! Не надо схимы! Глупые старцы!»
«По грехам моим хилое семя, не дающее всходов...»
О, эти мучительные мысли о будущем!



 
 
 

«Много пролито крови! Немало загублено и невинных
душ!.. Церковь горько оплакивает убиенных. Горе велико!
Оглянешься назад: кровавые следы устилают путь. А ведь по
этому пути он явится к престолу Всевышнего. К последнему
ответу!»

Но зачем об этом думать?! Что сделано, то сделано. Так
нужно. Грехи не должны пугать, коли впереди царству благо.
И не угодно ли самому Богу благополучие Русского царства!

Что было – былью поросло, а ныне – новые заботы, новые
дороги. Достойно ли страдать о прошлом, когда силы нужны
для будущего?! Еще много – ой как много – надо сил!

Царевич Иван убил стрелою мужика, который оборонял-
ся от его охотничьих псов... Тайный слуга государев Семен
Верзилка донес: царевич-де хмельной был и нарочно травил
того мужика собаками, а в те поры, когда мужик упал, сра-
женный стрелой, царевич вместе с Василием Верейским, с
Никифором Савицким и другими княжатами – все они гром-
ко хохотали и даже непотребно ругались.

То же самое рассказал царю и другой его тайный холоп-со-
глядатай: царевич-де во хмелю безвинно обижает малых по-
сошных людей ради потехи.

И говорит: «Это вам не Иван Васильевич! Слаб стал в ста-
рости мой отец, жалостлив! Всех в страхе я буду держать,
коли стану царем!»

Царевич горд, самолюбив и дерзок.
Иван Васильевич при этих мыслях о сыне поднялся со



 
 
 

своего места и помолился на икону.
«Прости мне мои окаянства! Сам бо есть аз повинен в сем

распутстве сына!»
Он вспомнил, как приучал некогда детей любоваться каз-

нями...
Не oн ли брал царевича на Красную площадь, чтобы тот

видел, как избивали до смерти бояр и заподозренных в из-
мене чернецов Петровского монастыря?.. Да мало ли видел
царевич всякого кровопролития!

И разве не он, сам царь, приказал пытать «по изменному
делу» Ивана Михайловича Висковатого обязательно в при-
сутствии царевичей? На их глазах покойный Малюта отре-
зал подвешенному к бревнам бывшему «печатнику» и По-
сольского двора дьяку Висковатому нос, другой опричник
отрезал ему уши, а подьячий Иван Ренут и того хуже... Сам
он, царь, со злорадством показывал царевичам изрубленные
опричниками тела бояр и их сородичей.

Много раз то было, и всегда царевич Иван с веселым лю-
бопытством смотрел, как палачи пытали и казнили измен-
ников.

«Ты – царь – не видел в том ничего плохого. Не думал ли
ты, что дети твои должны приучаться быть жестокими с из-
менниками? От измены гибнет всякое доброе государево де-
ло, но... мужик! Зачем его убил Иван? Царевич стал невоз-
держан в вине... Доносят на него сенные государынины дев-
ки – покоя им не дает во хмелю... Непослушен... скучлив...



 
 
 

нелеп в забавах... двух жен, ради своей прихоти, поощряе-
мый тобой же, отцом, заточил в монастырь».

«И не сам ли ты, государь, был выдумщиком прелюбодей-
ных срамных игрищ и не ты ли был сам нелеп в нелепых за-
бавах?!»

Все было! Видит Бог, сколь грешен сам царь московский!
Но зачем же опять лезут в голову эти мысли о былом, о

том, что давно кануло в вечность?! Долой их!
Царевич строптив. Его влечет к себе праздность. Его не

трогает постоянное беспокойство отца о судьбе государства.
Его не тянет к работе в приказах, не привлекают к себе лю-
бимые отцом посольские дела. Но так ли это? У него есть и
своя тайная мысль. Увы! Он неодобрительно судит о воен-
ных и о мирных предприятиях царя, о его стремлении рас-
положить к Москве иноземных государей.

«Нет ничего труднее, как не работать», – говорил блажен-
ный Августин.

Царь больше всего на свете ненавидит ленивых, а в его,
царевой, семье старший его сын, наследник престола, празд-
но бродит по дворцовым палатам и лениво, с усмешкой,
смотрит на других, кто работает.

«Праздность равносильна погребению заживо: ленивец
так же бесполезен для целей Божества и людей, словно бы он
мертв», – думает царь, опершись головою на руки.

Все это царю Ивану ясно; сам он никогда не сидел сло-
жа руки и детям всегда твердит и своим приближенным, что



 
 
 

«труд – не есть бремя». Но, может быть, он слишком строг
к царевичу? Может быть, многое наговаривают на царевича
со злобы?

Иван Васильевич приподнялся, высунулся из окна. Кор-
шун сорвался с вершины сосны и, тяжело взмахивая крылья-
ми, полетел в сторону.

Кто-то вспугнул его. Царю послышался хруст сучьев вни-
зу, в гуще сосен.

Вглядевшись туда пристально, царь увидел человека с лу-
ком в руке.

Он крикнул постельничьего, приказав ему доставить во
дворец дерзкого бродягу, осмелившегося стрелять в птицу
на государевой дворцовой усадьбе.

Вскоре неизвестный был доставлен во дворец и предстал
перед царем.

Совсем молодой голубоглазый красавец, со светло-русы-
ми курчавыми волосами, румяный, стройный, он стоял пе-
ред царем, виновато опустив голову, и в волнении мял шап-
ку. Царю удалось приметить растерянную улыбку на лице
юноши.

Молча осмотрел его с ног до головы Иван Васильевич. Ли-
цо царя осенила добродушная улыбка. Незнакомец, заметив
это, ободрился.

– Кто ты? – тихо спросил царь. – Каким обычаем попал в
государеву рощу?

Постельничий крикнул:



 
 
 

– На колена!
Вздрогнув, поспешно опустился юноша на пол.
– Отвечай, тебя спрашивает батюшка государь!
– Дворянин я, безродный. А забрел сюда невзначай, го-

нялся за коршуном... Задрал он курицу на монастырском
дворе... Чернецы меня послали. Прощенья прошу, батюшка
государь, не своей волей пришел я сюда!

– У кого же ты, неразумное чадо, под кровлей живешь, и
кто тебя кормит и одевает, да и порядку и благочестию при-
учает, и како царя и князя чтити, и его воле преклоняться
вразумляет?! Кто?

Юноша взволнованно, с молящим взглядом, обратился к
царю:

– Не пытай меня, государь!.. Безродный я!..
Лицо Ивана Васильевича нахмурилось.
Опять вступился постельничий:
– Отвечай государю без утайки.
Юноша, опустив голову, безмолвствовал.
Государь удивленно пожал плечами.
– Отведи для допроса к Борису Годунову.
Постельничий, поклонившись царю до земли, взял за ру-

кав совсем растерявшегося парня и увел его.

Стиснутая со всех сторон густым еловым лесом поляна.
Полдень. Солнце легло на красноватое стволье и сизо-зеле-
ные хвойные лапы, ровными рядами многоярусно выпирав-



 
 
 

шие из толщи ельника. Пронзительно покрикивает иволга.
Кружатся на солнце серебристые бабочки. Пахнет разомлев-
шей смолой.

Сюда тайно собрались беглые крестьяне, предводимые
Семеном Слепцовым, – мужики из усадьбы князя Шуйско-
го. Были и из других усадеб.

– Теперича, братцы вы мои, – Божьи мы люди, не княже-
ские... Довоевался наш государик... Исть народу неча стало.
И то сказать – не двужильны мы... Живем – дай Бог терпе-
нья! Юрьев день, и тот Богу душу отдал! Один денек свобо-
ды был у мужика, и тот отнимают.

– Знамо, Митрич, не с радости люди в лес ушли. Обедне-
ли! Борода у нас с помело, а брюхо голо.

– Истинно!.. Юрьев день знатно бояре да дворяне слопа-
ли. Куда ныне податься?! Вертят нами, как хотят. Словно бы
и не люди мы. Царек волю большую своим дворянам дал.

– Так и этак, мои родимые, бросайте все и айда за мной!
Сведу я вас к одному человеку. Вольной жизнью заживем.
Пра! Будет уж нам перед ними спины гнуть!

Старичок древний, Парамон, перекрестился, тяжело
вздохнув, сказал:

– Война-то, знать... на роду писана батюшке Ивану Васи-
льевичу... Да и без толку, Бог его прости!.. И-и-их! Помереть
бы уж, што ли! Вот уж истинно: не молодостью живем, не
старостью умираем.

– Чего для помирать? Пошумим еще... Жизнь трудна, а



 
 
 

умереть тяжелее. Не для того Господь нас сотворил, штоб не
живши помирать. Уйдем в лес. Будем правду искать.

– А кто тот человек, о коем ты нам, Семен, сказываешь?
– Иван Кольцо прозывается... бывалый, парень хоть куда!

Задорный, отважный, а главное – готов голову сложить за
правду. Горячий! Новый человек. Невиданный! Неслыхан-
ный!

Не пришлось долго раздумывать – двинулись мужики в
чащу леса. Вожак, Семен Слепцов, впереди. На вид будто
и неказистый, но юркий, веселый; был он в походах, воевал
в Литве, в Ливонии, исходил немало земель, но лучше сво-
ей родной земли ничего не нашел. И был у него приятель
– московский человек, который говорил ему: «Земля наша
добрая, крепкая, на ней не пропадешь, да лишку народ-то
смирен, не смел, силы-де он своей не знает. Задумчив наш
народ, вот и страдает. Гляди, что сотворилось! Конца света
мужик стал ждать! Нешто это можно? Восстаньте, не спите!»

Он говорил Семену будто и о том, что, коли царство рус-
ское большим стало и уделов княжеских в нем уже нет, того
ради и сила мужицкая выросла непомерно... Рязанец да ни-
жегородец теперь единая плоть, единая душа и единая пятер-
ня, а все вместе удельные мужики теперь, коли поднимутся,
грозе небесной уподобятся. Несдобровать в ту пору и царю,
и вотчинникам!

– Это надо бы вам понять, убогие овцы! Человек тот мо-
лодой, но грамотный, – сердито ворчал Семен, передавая его



 
 
 

слова своим односельчанам, когда они начинали падать ду-
хом.

– Забавно говоришь! – отвечали ему. – Да токмо не разу-
мительно. Мужик – птица малая, да и несогласная. Смешно!
«Единая душа»! А вона вчера ясеневские дубьем поколоти-
ли сережинских. Семеро, Господь их прости, в той схватке
Богу душу отдали. Вот те и «единая душа». Согласия нет, да
и не будет. Разные головы. А ты нам толчешь, как в ступе,
одно и то же – «непомерная сила, непомерная сила». Буде
попусту мозги наши затуманивать! Говори прямо: не под си-
лу стало ярмо дворянское. Вот и все, а дальше мы и сами
разберемся.

День ото дня все яростнее, с упреками в слабости, набра-
сывался на своих односельчан Семен Слепцов. И вот теперь
он все же настоял на своем – из деревни Теплый Ключ, в
вотчине князя Шуйского, почти все мужики пошли за ним
в лес. Что-то подсказывало им, будто Семен и впрямь учит
добру, да как-то и самим-то становилось день ото дня яснее,
что от хозяина вотчины их – царского слуги Василия Шуй-
ского – добра не жди. Чем дальше, тем тяжелее посошному
люду, а царь далеко, да и не станет он на сторону крестьян.
Такого дела никогда не бывало. Наоборот, – коли поднимешь
голос да на рожон полезешь, – то и плетей со всех сторон не
оберешься, и на дыбу попадешь.

Сам Бог велел распрощаться с боярской вотчиной и уйти
куда глаза глядят.



 
 
 

Долго ли, мало ли шли, но в одно прекрасное утро очути-
лись лицом к лицу с Волгой.

Семен забрался на самое высокое место берега и восклик-
нул что было мочи:

– Вот она, наша родная! Э-эх, Господи! Полюбуйтесь!
Стояли мужики, сняв шапки, и глядели на Волгу с восхи-

щением, а Семен, помолчав немного, еще громче крикнул:
– Не обидел меня Господь памятью. Привел вас, братцы,

куда надо! Привел к Волге-матушке! Она – заботлива.
Широкая, спокойная в своем величии, древняя река под-

няла в людях гордые мысли. Кругом небо, зелень, вода – вот
где познаешь, что не для неволи рожден человек.

Мужики обступили вожака вплотную:
– Спасибо, братец! Видим, твоя правда!
– Верьте мне, землячки, добьемся своего! Ей-Богу, до-

бьемся!
– Коли так, низко тебе, сокол наш, кланяемся! Спасибо

тебе, родной! Путь свой видим.
Семен рассказал мужикам, что место то, где стоят они, и

есть конец их путешествия.
– Взбирайтесь сюда, на бугор! Вон взгляните на ту реку,

что в Волгу уткнулась. Сура! Река Сура. А на горе, по ту
сторону, церковь да домишки с частоколом. То Васильсурск.
Василий, великий князь, от татар поставил. В сих местах мы
и найдем Ивана Кольцо, в диком логове... малость повыше
по Суре. В ямах его стан.



 
 
 

Народ шумно приободрился. Взглянули на Семена: лицо
веселое, бедовое. Видать, не без причины. Видать, не обма-
нывает.

– Ну, отдохнули, кречеты? Двигаемся дальше! Коли нача-
ли правду, так уж будьте твердыми.

Спустились по глинистому откосу к берегу Суры, побре-
ли среди кустарника, вверх по течению. Тяжеленько; сучья
цепляются, ноги вязнут в глине после дождя; устали ребята –
согнулись под грузом котомок, набитых всякой снедью; шли,
опираясь на вилы, копья, посохи. Вспотели, покрылись гря-
зью – уж скорее бы до места! На ногах пудами глина.

В темно-зеленой глади воды, когда приблизились к ней,
отражение облаков, застывших на ласково голубом небе. За-
шлепала крыльями стая журавлей, поднявшись в воздух.
Пахнет душистой прелью пышная, вспоенная дождем зе-
лень. На том берегу Суры вековые дубы и вязы – глухо! Пти-
цы слабым писком дают о себе знать.

Слепцов, то и дело оглядывая свою ватагу, приказывал со-
блюдать величайшую осторожность. Васильсурский воевода
начеку, кругом города стража – ждут нападения казанских
татар. Казанское царство хоть и покорено, но еще немало та-
тарских князей, не признающих власть московского госуда-
ря. И выходит: опасайся и воевод и татар! И тех и других.
Хоронись в зеленях с умом, без шума.

Почти с головою скрываясь в высоких травах и кустарни-
ках, пробираются по берегу Суры мужики; там, в деревне,



 
 
 

остались одни женщины и дети. Тяжко было бросать их на
поругание княжеских холопов Шуйского. Но, может быть,
удастся вернуться и силою отстоять справедливое дело?!

Едва слышно шуршит трава. Над головою кружат много-
цветные бабочки и стрекозы. Колышется от легкого дыхания
ветра серебристая листва прибрежных осин. Ивняк склонил-
ся над рекою, касаясь остроконечными листьями воды.

Густые заросли полны влаги: тут и роса, и непросохшая
сырость от дождей. Лапти не выдерживают, промокают. Дур-
манит головы пьянящий, медвяный запах прелых корневищ.

– Скоро ли? Сема, братец, помилосердствуй, ноги ведь от-
валиваются!.. – опять начался ропот.

– Потерпите, братцы... не тяните, ради Бога, душу! – оза-
боченно озираясь по сторонам, отвечает Слепцов.  – Сам
знаю.

Не сладко ему! Обузу принял на себя великую. Легко ли
поднять на ноги деревенских мужиков, чтоб добыть им сво-
боду и легкую жизнь! Не попасть бы впросак! Лучше уж
смерть, нежели стать обманщиком своих односельчан.

Но нет! Тут он, Семен, уж раз побывал и место запомнил
отчетливо, и не может того быть, чтобы не нашел он гнезда
атамана Ивана Кольцо. Не на день и не на два поселился на
Суре лихой донской казак. И собирает он мужицкую рать не
для забавы и не ради пустошной затеи, а для блага самих же
посошных людей.



 
 
 

Широко распахнув свой голубой атласный кафтан на ма-
линовой шелковой подкладке, сидел в своей палате румя-
ный веселый Борис Федорович Годунов – любимый госуда-
рев слуга, – внимательно выслушивая исповедь приведенно-
го к нему по приказу царя неизвестного парня.

Вся внешность Годунова: тщательно расчесанные его куд-
ри, подстриженные борода и усы, опрятно, красиво сидев-
ший на его стройном стане кафтан – все говорило о му-
жественной молодости, чистоплотности, самоуверенности и
порядливости царского слуги.

Юноша чувствовал себя в его присутствии бодро, и в ров-
ном спокойном голосе его зазвучала подкупающая своею
простотою, ничем не стесняемая правдивость.

– Люди добрые говорят, родом я из Заволжья... и боярская
кровь течет во мне... Скрыли ребенком меня... Отца казни-
ли по воле царской... Так говорят. Правда ли то, не знаю. А
мою матушку-де заточили в монастырь... Сам я ничего о том
не ведаю: кто и чей я, да и где она, матушка. А утаили ме-
ня колычевские люди и отдали на воспитание инокам в мо-
настырь. Старец один княжеского рода взрастил меня на по-
дворье.

Борис Федорович слушал парня с большим любопыт-
ством.

– Ну, а как имя твое, добрый молодец?
– Зовут меня Игнатий Хвостов.
Годунов погладил себя по лбу, как будто что-то припоми-



 
 
 

ная.
– Скажи мне, Игнатий, каким обычаем ты попал на госу-

дареву усадьбу, да и у кого ты ныне проживаешь?
Хвостов тяжело вздохнул:
– Тяжко мне стало жить при монастыре, да и старец тот

помер, и увезли меня монахи счастья искать в Москву. При-
ютили на колычевском дворе, что за Земляным валом, в Бе-
резках...

– А и кто же тебя, отрок, туда послал?
– Старец покойный Феодосий не один раз мне говаривал:

«Умру-де я, так иди к колычевскому двору на Москве, ска-
жи-де: старец Феодосий послал посмертно».

Борис Годунов задумался, лицо его стало сумрачным.
– А кто ж там ныне из Колычевых живет?
– Старушки две убогие... Мужиков никого нет. Приютили

они меня, спаси их Христос! Добрые они.
– А Степана Колычева нет?
– Не бывало такого... Не слыхивал я.
Борис Годунов задумался.
– Не рука тебе, парень, жить у Колычевых со старухами, –

сказал он, неодобрительно покачав головою. – Надобно те-
бе к делу навыкать, чтоб добрым слугою государю быть. В
Русском царстве много дорог, а иные и в трясину заведут. И
велено мне батюшкой государем поставить тебя на верный
путь. Детина ты видный, да и порчи на тебе не примечаю,
так оно и государю показалось, а из таких-то дородных де-



 
 
 

тин и хорошие слуги царю бывают... Поселю я тебя у моего
дядюшки, у Никиты Годунова, а он ныне Стрелецким при-
казом ведает. Будешь учиться у него, а чему – узнаешь. Че-
ловек он благохотящий, с добрым христианским сердцем.

– Воля государева – божья воля, – смиренно ответил юно-
ша.

Борису Федоровичу по душе пришелся ответ его.
– Да будет так!.. – сказал Годунов, погладил по плечу Хво-

стова. На щеках Игнатия, как у красной девицы, выступил
густой румянец, а голубые глаза стыдливо скрылись под гу-
стыми черными ресницами.

Годунов еще раз, с дружелюбием во взгляде, осмотрел с
ног до головы стройного молодого красавца и сказал громко
и ласково:

– Дерзай!.. Иди смело прямой дорогой... Добивайся сча-
стья. Оно будет у тебя.

В честь закладки нового пристанища на Студеном море
в храме Спаса на Бору шло богослужение. Басистый дьякон
Вахромей Шувалов потрясал своим громоподобным голо-
сом воздух, читая любимую царем главу из Второй книги
пророка Ездры:

– «О мужи! Не сильны ли люди, владеющие землею и мо-
рями и всем содержащимся в них?»

«Но царь превозмогает, и господствует над ними, и пове-
левает ими, и во всем, что бы ни сказал им, они повинуются



 
 
 

ему».
«Если же скажет, чтобы они ополчались друг против дру-

га, они идут и разрушают горы, стены и башню».
«...и убивают и бывают убиваемы, но не преступают слова

царского; если же победят, все приносят царю, что получат
в добычу, и все прочее».

«И те, которые не ходят на войну и не сражаются, но воз-
делывают землю, после посева, собравши жатву, также при-
носят царю и, понуждая один другого, приносят царю дани».

«И он один, если скажет: „убить“ – убивают; если ска-
жет: „отпустить“ – отпускают; сказал: „бить!“ – бьют; сказал:
„опустошить“ – опустошают; скажет: „строить“ – строят; ска-
зал: „срубить“ – срубают; сказал: „насадить“ – насаждают».

«И весь народ его и войско его повинуются ему». «О му-
жи! Не сильнее ли всех царь, когда так повинуются ему?»

Иван Васильевич, за которым внимательно следили сто-
явшие позади него ближние бояре и иные царедворцы, ду-
мал о том, что пройдет год, два, три, и он снова поведет свои
войска к Западному морю. Нет! Русь не побеждена; ее оттес-
нили от моря, но она оправится и с новой силой потянется к
морю. Нужно поднять дух в народе. Нужна сильная власть.
Студеное море поможет опять овладеть Варяжским морем.
Недаром то море омывало уже в своих водах московские ко-
рабли. Так было!

Будут ли сочувствовать ему бояре, его советники, все пре-
данные ему воеводы и дьяки, если он откроет им, что ему не



 
 
 

хочется умереть, не укрепившись на тех берегах?! Пока об
этом надо молчать, хранить тайну в себе. Теперь не время,
не настал еще час возвестить свою волю народу.

Голос дьякона Вахромея гремел на всю церковь:
– «...Горе тем, кои думают скрыться в глубине, чтобы за-

мысел свой утаить от Господа, и которые делают дела свои
во мраке».

Царь вздрогнул: «Не мне ли, о Господи, эти слова проро-
ка?!»

Нет! Он, царь всея Руси, таит в себе свои замыслы на поль-
зу святой церкви, на благо христианской дедовской родной
земли! Неужели Господь покарает его за это?! Увы! Не в
том провинился он, царь, перед Всевышним! Виновен царь
в бесплодном пролитии крови своих воинов. Ради чего шла
эта долгая, страшная война? Все это понемногу отнимают у
него, у русского царя.

Вчера он открыл наугад Библию и прочитал первое попав-
шееся ему на глаза место из книги пророка Исайи:

«...как лев, как скимен, ревущий над своею добычею, хо-
тя бы множество пастухов кричало на него, от крика их не
содрогнется и множеству их не уступит...»

Так и он, царь Иван, будет стоять на своем: море Варяж-
ское – Балтийское – было и должно вновь стать русским, ибо
оно с древних времен принадлежит Руси, ибо много крови
доблестных россиян было и будет пролито за Балтийское мо-
ре.



 
 
 

Он, царь, несокрушимо верит в это.
Никому из следивших за царем вельмож и в голову не мог-

ло прийти, что царя мучают, терзают мысли о новой войне
во имя возвращения утраченных в Ливонии земель...

Иван Васильевич сидел на возвышенном месте суровый,
неподвижный, опершись на свой из слоновой кости посох.
Голубой с малиновым шитьем парчовый кафтан облегал его
высокую, немного сутулую фигуру с гордо поднятой седею-
щей головой. Он совсем не был похож на кающегося греш-
ника, на человека, охваченного страхом и сомнениями. Вид
царя говорил скорее о сознании им своей правоты, непогре-
шимости и силы. Пускай седой волос упрямо топорщится из-
под его черной бархатной мурмолки, пускай морщины избо-
роздили его лицо и явно обозначилась сутулость – царь всея
Руси Иван Васильевич одинаково загадочен и страшен для
своих врагов, как то было и встарь...

По окончании службы Борис Годунов и Богдан Бельский
под руки свели царя с возвышения и подвели его к митропо-
литу под благословение.

– Да пребывает слава и милость Господня над тобою, вла-
дыка всех владык! – проговорил митрополит, дрожащею ру-
кою осеняя крестом лицо царя.

Возвращаясь тайным ходом во дворец, царь сказал Году-
нову и Бельскому, что он весь мир удивит тем морским мо-
гуществом, которое вскоре обретет Русь на суровых берегах
северного, Студеного, моря, и что он, сам государь, снова по-



 
 
 

едет на север, чтобы осмотреть, как готовят корабли и снасти
для больших переходов морских судов Беломорья.

 
II
 

От короля Стефана Батория пришло письмо, которое за-
ставило крепко призадуматься царя Ивана. Баторий писал в
ответ на государево письмо – будто тому, что не родился он,
Баторий, королем, он теперь только радуется. Ведь достиг он
королевского сана в силу своей доблести и ума. А панами
избран так же строго, как избираются папы кардиналами.

На просьбу царя прислать послов Баторий ответил, что
пришлет послов в Москву только через сорок лет, а может
быть – и через пятьдесят, так как ему нет никакой необхо-
димости в том.

Это прочтено было в присутствии бояр и дьяков и заста-
вило царя густо покраснеть. Он видел явную дерзость со сто-
роны польского короля, однако ему показались очень любо-
пытными слова Батория. На его лице появилась даже улыбка.

– Остер на язык угорский князь! – произнес он. – Остер
и разумом силен. Не знавал я ранее таких-то. Неприятель
необыкновенный.

Царь добавил, будто ему даже нравится, что Баторий не
гордится происхождением и родом, а прямо говорит, что по-
лучил королевский сан как дар за труды от польских панов.
Одно смущало: стало быть, он панскую раду ставит выше се-



 
 
 

бя?! Ну, а если он, Стефан, не угодит панам, они же его могут
и снять с престола?! Ему надо побеждать, ему нужны удачи,
чтобы усидеть на королевском троне, который он получил за
усердие из рук панов.

– Когда так, – сказал царь Иван громко и твердо, – мы
должны поссорить короля с панской радой. Псков, к которо-
му направляет свое войско король, должен стать могилой его
славы, славы непобедимого! Пускай будет раскол у короля с
панской радой!

В том же письме Стефан Баторий говорил о своем праве
на Ливонию и требовал громадную сумму денег на покрытие
военных расходов, произведенных им на московскую войну.
А покойную мать царя Ивана, Елену Глинскую, он назвал
«дочерью изменника польскому королю Сигизмунду».

«Осмелел, вор! – нахмурился Иван Васильевич. – Пора
проучить тебя».

На другой же день царь собрал во дворце некоторых, са-
мых близких к нему, воевод и обсудил с ними, что и как де-
лать, коли войско королевское начнет осаду Пскова.

На совет сошлись князья – Иван Петрович Шуйский, Ва-
силий Федорович Скопин-Шуйский, Иван Андреевич Хво-
ростинин, казацкий атаман Николай Черкасский, Михаил
Косецкий, Николай Иванович Овчина-Плещеев, Владимир
Бехтеаров-Ростовский, Иван Бутурлин и многие другие,
преданные ему, царю, воеводы.

Рядом с царем в особом кресле сидел вызванный из



 
 
 

Пскова в Москву высокий, с длинной, узенькой, остроконеч-
ной бородой, архиепископ псковский и новгородский Алек-
сандр, один из любимых царем духовных советников.

– Созвал я вас, отец Александр и мои добрые воеводы,
чтобы сказать вам свое слово государево о нашем именитом
граде Пскове, извечном страже российских земель, прослав-
ленном в веках преданностью вере христианской и крепо-
стью воинской. Враг сильный, хищный крадется к сему гра-
ду, обрадованный своими прошлыми победами. Он похва-
ляется покорить Русь и взять святой стольный град Москву.
Бог посылает нам испытание. Возомнили мы о себе не по де-
лам нашим, думали о себе, как гордецы, без смирения, но
с великим задором. Однако Господь Бог гневен, но и мило-
стив. Вспомним же о том, что было так недавно... Едва ли
не три века Русь томилась под игом Золотой орды! Но по-
до льдом той неволи наливалась крепкою силою Русь, раз-
рослась, взломала тот лед и сбросила с себя поганую бусур-
манскую неволю. Крепка Русь! Какой народ в страданиях и
муках умудрился бы сохранить и умножить в течение трех
веков подневолья свою силу, сберечь в чистоте свою веру и
сбросить с себя то идолище поганое?! Дивное на Руси стало
ясным, несовершимое – былью, и те, кто владел нами, ныне
состоят слугами нашими... Господь никогда не покидал Русь
на полях брани и никогда не покинет. Подымите же и вы,
псковитяне, на городской стене хоругвь непобедимости! Ве-
рю я – услышаны будут моление и слезы наши, и оного ко-



 
 
 

роля Стефана Батория вы победите, и он отыдет от крепости
нашей посрамлен!

После речи царя поднялся во весь рост седобородый, за-
кованный в кольчугу псковский воевода князь Иван Петро-
вич Шуйский. Он низко поклонился царю, затем архиепи-
скопу Александру и громким, мужественным голосом про-
изнес:

– В Библии сказано: «Святой Давид возста рано и тече в
полк». Господь Бог испокон веков направляет руки воинов
верных на ополчение, персты их прилагает на брань!.. Крест
целуем тебе, государь!.. Не сдадим Пскова!

При этих словах быстро встали со своих мест все нахо-
дившиеся в государевой горнице воеводы и вынули из ножен
мечи.

– Вот оно, наше оружие! От битв неудачливых оно не за-
тупилось, а стало еще острее, – продолжал Шуйский, – и дух
наш не угас, а разгорелся паки и паки ярче! Ужасен огонь
внутри твоих воинов.. Он пожгет слабость, коли она была у
кого, и поглотит вражью гордыню... Псков мы отстоим, ба-
тюшка государь, либо погибнем все до единого в бою за тебя
и родную землю! Верь нам! Мы – твои верные слуги.

Поднявшись со своего кресла, царь положил руку на пле-
чо князя Ивана Петровича Шуйского.

– Верность ваша в услугах и правда в словах хорошо ве-
домы всем. Чтобы испытать правдивого, честного человека,
мне надобны теперь годы, а неверного и злого раба узнать



 
 
 

– довольно одного дня. Научила меня тому жизнь! На долю
вашего государя выпало тяжелое бремя одолевать внутрен-
нее нестроение нашей земли и воевать многие годы со вся-
кими злохищными ворогами. Денно и нощно глядят они по-
жирающими очами на Русскую землю... Зависть и злоба сне-
дают сердца наших соседей. От них же есть и зазнавшийся
холоп Стефан. И он вознамерился своровать некоторые го-
рода и села наши... Многое множество праведных воевод в
моем войске. Спокоен я. Из них ты, Иван Петрович, мне осо-
бо дорог, и того ради будь начальником над всем воинством
во Пскове. Покажи Стефану богатырство наше! Проучи его!

Князь Шуйский, став на одно колено, поклялся царю, что
он или победит, или умрет в бою как честный воин.

То же сделали и остальные псковские военачальники.
Архиепископ Александр благословил их оружие.
Когда воеводы ушли из горницы, царь оставил у себя ар-

хиепископа, чтобы побеседовать с ним.
Александр известен был царю как хорошо знающий де-

ла польско-литовского королевства. Многие литовские лю-
ди, отколовшись от униатов, перешли на сторону псковского
духовенства. Они были слугами архипастыря Александра.

Царь спросил его, что он думает, что знает о Стефане Ба-
тории и в каковом новый король согласии с польской радой.

Александр нахмурился, потер лоб, ответил тихо, как бы
про себя:

– Непокорен и своенравен Стефан, но ума превеликого...



 
 
 

воин храбрый, дерзкий...
Иван Васильевич, взволнованный ответом архиепископа,

схватил его за руку:
– Стой!.. Так ли, святой отец?! Правда ли то?! Сказывай.
В глазах царя явно проглядывало недовольство.
– Правда, государь!.. Не верь тому, что болтают о холоп-

стве Стефана у панов... Нет! Они его боятся. Король на пер-
вом же сейме громко изрек: «Не в хлеву, но вольным чело-
веком я родился, и было у меня что есть и во что одеться,
прежде чем прибыл я в вашу страну. Люблю мою свободу и
храню ее в целости. Королем вашим я стал, волею Божией
вами избранный, прибыл сюда вследствие ваших просьб и
настояний, и вы сами возложили мне корону на голову. По-
этому я вам настоящий король, а не король, нарисованный
на картинке. Хочу царствовать и приказывать и не потерп-
лю, чтобы кто-нибудь правил надо мною...»

– Стой! – еле переводя дыхание от волнения, произнес
царь. – Так и сказал он?!

– Точно, великий государь, так он и сказал в лицо панам...
– Слушаю... говори дальше! Хорошие слова! Что еще он

сказал?!
– Паны притихли, а он с гордой осанкой, словно бы и при-

родный владыка, далее изрек: «...Будьте стражами вольности
вашей – это дело доброе, но я не позволю вам стать хозяева-
ми для меня и моих сенаторов. Храните вольность так, что-
бы она не вылилась в своеволие». Вот и все, государь.



 
 
 

Царь сидел молча, с какою-то непонятной для Александра
улыбкой. Затем, опять обратившись к архиепископу, спро-
сил его тихо, вкрадчиво:

– А знаешь ли ты, что после смерти Жигимонда они хоте-
ли меня либо царевича Федора посадить себе на престол?!

– Доподлинно, государь. Оное всем ведомо. И ныне в Лит-
ве есть сторонники того же.

– Я сказал бы так же панам, как сказал им угорский кня-
зек. Здесь его сила. Жигимонд был слугою рады. Не любил
я его за то. Он цеплялся за изменников, подобных Курбско-
му, слушал их, стоял за них... Стефан – горд. Слыхал я – не
особо жалует он их. Его не удивишь изменой; он – сам пе-
ребежчик, сам бродяга, сбежавший со своей родной земли.
Норов их ему известен. Его не обманешь.

Немного подумав, царь спросил:
– А как ты полагаешь, святой отец, не поссорятся ли с ним

паны, коли мы отстоим Псков?! Не отстанут ли они от него,
когда там счастье изменит ему?!

– Паны ненадежны, верно, государь! Плохо быть их коро-
лем! Господь в своей неизреченной премудрости отвел чашу
сию от уст твоих... Вместо радующего сердца вина ты испил
бы яд горечи и неправд. А коли Псков устоит, Стефан не
уживется с панами... То надо предвидеть.

Иван с нетерпением перебил архиепископа:
– Тем более горько ему будет, ибо он не королевской кро-

ви правитель. Господь Бог накажет его за дерзость! Престол



 
 
 

государя должен занимать человек королевской крови! Па-
ны сами почитают происхождение и кровь. Их высокомерие
сильнее гордыни моих бояр.

– Истинно так, государь! – ответил архиепископ. – Недол-
го будет их любование лихостью угорского выскочки.

Иван Васильевич улыбнулся, недоверчиво покачав голо-
вою.

– Но не будет ли царству убытка от малоумности иного
правителя королевской крови?.. И то бывает.

Царь насторожился, ждал ответа.
– При разумных и добрых советниках любой король мо-

жет быть полезен своему королевству, – сказал Александр.
– Ты прав, святой отец. То и сам я вижу. Свейский король

Иоанн, спихнувший своего брата Эрика с престола, великую
силу обрел ныне... Не украшен сей король мудростью, но бо-
роться нам стало с ним не под силу... Его воевода Делагар-
ди теснит нас от Варяжского моря... Свейское войско крепко
стало в Эстляндии... Видим это. Ой как видим!

Немного подумав, царь добавил:
– И надолго. Думается мне – нашему царству великая

угроза настанет в будущих временах от Свейского королев-
ства... Разъединил нас свейский Иоанн с Данией. И в Поль-
ше его люди сильны. Тот король со своей женой Екатериной
Ягеллонкой держат руку Польши и Литвы... И впрямь, ум-
ные советники окружают Иоанна... Счастье его!

Тяжело вздохнув, царь вдруг поднялся, распрощался с ар-



 
 
 

хиепископом Александром и торопливой походкой удалился
во внутренние покои...

На другой день утром в Кремле, в Успенском соборе, мит-
рополитом был отслужен молебен. После службы все воево-
ды перед иконой Владимирской Божьей Матери дали царю
клятву, что не сдадут Пскова.

Под вечер длинный караван с пушками и ядрами, с бочон-
ками зелья, предводимый воеводами, выступил из Москвы в
направлении к Пскову.

Впереди на громадном косматом коне ехал сам псковский
большой воевода Иван Петрович Шуйский. Сверх кольчуж-
ной рубахи на груди у него сверкал золотом и драгоценными
каменьями большой нагрудный крест, который перед самым
его выходом из Москвы надел на него своими руками царь
Иван.

Шуйский бодро, с веселой улыбкой то и дело оглядывал-
ся на ехавших позади него всадников, в первых рядах ко-
торых были самые любимые его помощники: Василий Ско-
пин-Шуйский, Иван Хворостинин и казацкий атаман Нико-
лай Черкасский.

На телегах в обозе около пушек и ядер сидели туго затяну-
тые красными кушаками пушкари, перекидываясь шутками
и прибаутками. Им было весело; они засиделись в Москве.
Они довольны, что их снова двинули «на дело».

Архиепископ ехал в закрытой повозке, окруженной вер-
ховыми чернецами. У каждого из них на поясе была сабля.



 
 
 

– Вот вам, угощайтесь! – осадив коня и поравнявшись со
своими воеводами, сказал Шуйский. Он вынул из кожаной
сумки медовые лепешки, раздал им. – На дорогу напекли.

И, тяжело вздохнув, добавил:
– Погоревали мои бабы, повыли... будто на смерть меня

провожают... Глупые!
И вновь после этих слов поскакал к своему месту, во гла-

ве военного каравана, широкий, прямой, гордый – главный
воевода Пскова князь Шуйский.

 
III
 

Царь в сопровождении ближних бояр отправился пешком
на прогулку вокруг Кремля.

На берегу Москвы-реки, близ Тайницкой башни, на-
встречу попался высокий, сухой старец, калика перехожий.
Шел он босой, в рубище, смотрел из-под пучков седых волос
неодобрительно на царя и его свиту. Иван Васильевич при-
казал остановить его.

Странника подвели к царю.
– Куда бредешь, борода?! – с усмешкой спросил Иван Ва-

сильевич.
– Ищу места, где бы не рубили голов людям, – смело глядя

царю в глаза, тихо проговорил старик.
– Не найдешь, дед, ныне такого места... Коли оно было бы,

тогда зачем людям на небе рай? Мученики, святые страдаль-



 
 
 

цы не родятся таковыми – им помогли злые люди, огонь и
плаха стать всеми чтимыми праведниками. – Иван Василье-
вич зло усмехнулся.

– Глумишься ты не от спокойного сердца, государь. Со-
весть твоя недужит. Будь поистине мудрым владыкой. Вот
что! – с раздражением в голосе произнес странник.

– Кого ты называешь «мудрым владыкою»? – строго спро-
сил царь.

Странник слабо улыбнулся, ответив тихо, как бы про себя:
– Кто из владык мудр?! Тот, кто умеет быть владыкою над

самим собою. Сила власти его познается в этом. Мудр тот,
кто у всех чему-нибудь учится, даже у рабов своих. Кто не
кичится своею силою, властью, богатством и роскошеством.
Не попусту сказано в послании Иакова: «Послушайте вы, бо-
гатые, плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на
вас!.. Богатство ваше сгниет, и одежды ваши будут изъеде-
ны молью... Золото ваше и серебро изоржавеет...» Верь, го-
сударь, кто знает пределы желаний своих, тот...

– Довольно, старче! Молчи! О, если бы я мог узнать ис-
тинные побуждения твои! Зачем ты говоришь мне об этом? –
взволнованно произнес царь. – Кто ты такой?

– Если бы, государь, люди научились каким-либо обыча-
ем узнавать чужие мысли, то на земле началось бы ужасное
кровопролитие, и люди истребили бы друг друга все до еди-
ного, и погиб бы навеки человеческий род. Бог лишил людей
дара узнавать чужие мысли. Этим он помешал гибели чело-



 
 
 

веческого рода, но помог людям жить, блаженствовать, на-
живаться, обманывать друг друга.

Иван Васильевич задумался. Обернувшись к любимому
своему боярину Богдану Яковлевичу Бельскому, сказал:

– Возьмите его! Сыщите: кто он, какого рода-племени?!
Не по душе мне речи его. Не простой он мужик. Хитер.
Скрытен. Красно говорит.

Несколько стрельцов окружили странника, схватили его и
поволокли в Кремль.

– Отпустите меня!.. Я сам пойду!.. – громко крикнул он,
гневно сверкнув глазами и замахнувшись на них посохом.

Богдан Бельский – оружничий и телохранитель царя –
подбежал к страннику, ударил его изо всех сил посохом:

– Молчи, смерд!
Иван Васильевич остановил его:
– Не троньте! Уведите. Дела плохи у меня, видимо, стали.
Дождавшись, когда странника увели, царь продолжал:
– Земля моя в пустошь изнурилась. Вот почему охрабри-

лись бродяги. Того и гляди, помилуй Бог, падет Нарва, Иван-
город. Моим послам в стане Батория наносят обиды и даже
были побои, чего не смели делать прежде. Ваш царь испивает
чашу стыда, им заслуженную. И не дивлюсь я, что даже смер-
ды стали дерзкими. Чую, повсюду меня порицают... Баторий
вознесся гордынею до того, что требует у меня уже города
северские, Смоленск, Псков, Новгород и даже Себеж, да че-
тыреста тысяч золотых венгерских! Степка Баторий, чело-



 
 
 

век не королевского рода, холоп, ставший королем! Лучше
бы мне умереть, нежели видеть все это своими очами... Чего
не сделал я до сего дня, Бог указывает мне сделать впредь!

– Великий государь, батюшка Иван Васильевич, – низко
кланяясь, наперебой, подобострастно заговорили окружав-
шие царя вельможи, – нет такого государя в мире, чтобы он
затмил твою достохвальную заботу о царстве, о строении но-
вых городов и посадов...

– Чебоксары!
– Козьмодемьянск!
– Болхов!
– Орел!
– Епифань!
– Венев!
– Арзамас!
– Алатырь!
– Кокшайск!
– Тетюши!
И еще много городов назвали они, стараясь друг друга пе-

рекричать.
Богдан Бельский сказал, что на рубежах до осьмидесяти

крепостей русских, а в них и ратные люди, и пушки. Сумеют
они оградить царство со всех сторон.

Царь замахал на них руками:
– Полно! Полно! Не шумите! Слышу, не усердствуйте!
Когда стихло, он сказал с упреком в голосе:



 
 
 

– А Москву... родной наш город... колыбель царского ро-
да... Москву не уберегли! Не постыдно ли?! Отдали ее на со-
жжение крымскому хану. Кругом Кремля развалины и пу-
стыри. Десять лет прошло с той поры, а мы до сего дня не
можем оправиться от того пожара. Вшестеро менее прежнего
стало народу в Москве. Спросите у бродяги, коего вы отпра-
вили в каземат, переживет ли добрая слава худую обо мне?
Он скажет: худая слава останется на все времена о царе Ива-
не. Молитесь же Богу, чтобы не покинула меня бодрость ду-
ха, чтоб снова поднялся я на высоту трона.

Иван Васильевич приблизился к реке, поднял камень и
бросил в воду. Задумчиво всматриваясь в круги, туда, где
утонул камень, он сказал, усмехнувшись:

– Вот и нет его!.. Так и царь ваш. А тогда что?!
Он закрыл глаза и долго стоял неподвижно, не трогаясь с

места.
– То-то и Курбский, и иные изменники радуются там, в

Польше, нашему горю! – тихо про себя промолвил он и вдруг
громко сказал, грозясь пальцем на запад: – Рано радовать-
ся!.. Русь сильна! Русь – святая! Не задавить ее! А царь од-
ному Богу ответ будет держать!

Опустив голову, он стоял некоторое время в раздумье.
– Ну, вернемся во дворец. Холодно мне, дрожу.
Через Тайницкие глухие ворота царь со своей свитой по-

следовал в Кремль...
Борис Федорович Годунов, находившийся среди вельмож,



 
 
 

сопровождавших царя, держался в стороне. Ему всегда бы-
ло не по себе, когда ближние к царю бояре рассыпались в
льстивых словах угодничества. Тогда он молчал. Ему хоте-
лось вести беседу с царем по-деловому. Он твердо усвоил
себе, что главная основа царской власти – мелкий служилый
люд, дворяне, дети боярские, дворовые и городовые, сидев-
шие в обезлюдевших поместьях и вотчинах. Они далее не в
силах выносить на себе тяготы военного времени. Ведь на
них и на их тяглых людей свалилось все бремя ливонской
войны и охрана рубежей от Польши, Литвы и татар. Воен-
ная повинность не давала им и короткого отдыха. Военные
неудачи в самом деле потрясли государство до основания.
Мечта о Варяжском море завела самого царя и весь народ в
тупик. Как выйти из этого тупика? Вот о чем надо говорить
с царем его ближним людям.

Иван Васильевич заметил молчаливость Годунова.
– Ну что же ты, Борис, все помалкиваешь? Аль и ты при-

уныл, аль и ты в досаде на своего государя?!
Годунов вздрогнул, очнулся от раздумья.
– Унывать да плакаться, государь, только Бога гневить. Не

таков я. Как ни тяжело нам – сил у нас много. Птице даны
крылья, человеку – разум. Бог милостив – сумеем послужить
государю и родине с честью!

Годунов искоса бросил недружелюбный взгляд на любим-
цев царя: Богдана Бельского и Никиту Романова. Не доверял
им Борис, опасался их соперничества у трона. Лелея мечту



 
 
 

быть первым у царя, Годунов старался держаться в стороне,
когда другие норовили стать поближе к царю.

– Дело молвил, Борис! – сказал с добродушной улыбкой
царь. – Мы еще с тобой на Студеном море попируем да ино-
земным гостям таких дворов понастроим, каких ни у одного
короля не найдут. Созови-ка ты мне поморцев-мореходов.
Обсудим с ними сообща: как нам по ледовым водам ходить...
Люблю слушать их. Да и крепость им надо там иметь, чтобы
она страшилищем для недругов была... Пушек сгоним туда
поболе, к монастырю святого архангела. Андрейку Чохова с
товарищи поднимай. Пускай оснастят нарядом крепость на
том море. Заставы крепкие надобно там понаставить. Бере-
женого Бог бережет. А тут, в Москве, помолимся, чтобы се-
вер поборол запад. Пускай и в холоде не угасает царская ду-
ма о Западном море!

В полночь царь Иван разбудил постельничьего Михаила
Поливанова и сказал ему, чтобы привели во дворец того че-
ловека, с которым повстречался он, царь, на берегу Моск-
вы-реки, под кремлевской стеной.

Не спалось царю: мучило сомненье – не угасла ли в народе
покорность после неудач, которые постигли московское вой-
ско на полях сражения?! И вообще, что думает теперь чер-
ный люд о своем государе? Пристава и послухи уверяют, что
в народе – прежняя любовь к царю. Но как этому верить?!
Он, государь, хорошо знает повадки своих слуг розыскного



 
 
 

дела. Они запуганы им же, самим царем. Разве не он зача-
стую избивал своих послухов за плохие вести, которые они
ему приносили?! Теперь они из опасения разгневать царя го-
ворят одно хорошее, избегают правды, не хотят гневить его.
А у этого бродяги глаза дерзкие и речи смелые: человек ре-
шился на все и не боится темницы и плахи. Такого любо по-
слушать с глазу на глаз, без посторонних людей. Он может
оказаться полезнее приказных соглядатаев, сумеет вовремя
остановить царя. Кто бы ни был он – одно правда: этот бро-
дяга лучше его, царя всея Руси, знает народ. В этом его сила.
В этом его власть над царем. Да! Власть.

Он, царь, теперь недаром с тайным нетерпением и трево-
гою ожидает привода бродяги.

Послышались шаги. Тяжелые, неторопливые шаги, лязг
цепей. Иван Васильевич приоткрыл дверь в коридор, загля-
нул – темно, шаги приближаются. Холодок пробежал по те-
лу.

«Он!» – Царь перекрестился на икону, сел в кресло, при-
нял вид осанистый, гордый. Бледный свет огней полночного
светильника серебрил парчовую ткань царева кафтана. На-
пряженно, в ожидании, вытянулось исхудалое, крупное лицо
царя Ивана.

Раздался стук в дверь.
– Войди! – суровым голосом негромко произнес царь.
В горницу вошел Поливанов, ведя за руку умышленно, с

озорством гремевшего ножными цепями дерзкого, непокор-



 
 
 

ного узника.
Царь приказал Поливанову удалиться в соседнюю горни-

цу. Некоторое время молча вглядывался он в лицо незна-
комца. Да, глаза не те, что у царедворцев: зеленые, простые,
гордые, слегка удивленные, как у святых мучеников на ико-
нах. Мелькнула мысль: не изображают ли богомазы под ви-
дом святых мучеников на образах народ, недовольный ца-
рем, черный люд? Богомазы ведь тоже мужики! Свою мысль
могут вложить...

– Кто ты?! – строго спросил царь.
– Чернец я, ученик святого мужа, а ты держишь его столь-

ко лет в заточении в Тверском Отроч-монастыре, – смело от-
ветил узник. – Звать меня Гавриил.

– Ты ученик Филиппа?! – ласково, тихим голосом спросил
царь.

– Не отрекаюсь от святого старца! Муж, сильный своею
верою и правдой. Не он ли воздвиг крепость веры неруши-
мую на Студеном море? Среди вод ледовых, бездонных вос-
сияло, яко солнце, его правдивое, доброе слово. И все оби-
женные тобою тянулись к нему, как трава из-под снега тя-
нется к солнцу. И всем он давал мир и утешение.

– Но чего же ради ты пришел в Москву с берегов Студе-
ного моря?

– Норовил увидать тебя, чтоб сказать тебе правду в гла-
за. Хочу умереть я тою же смертью, что грозит митрополиту
Филиппу, – в узах, в темнице.



 
 
 

Иван Васильевич усмехнулся:
– Умереть мог бы ты и на острове, сам обрядив себя в же-

леза. Не за тем ты пришел в Москву! Будь правдив! Коли ты
ученик святого мужа, поведай мне, своему государю, пошто
ты пришел в Москву?

Усмехнулся и Гавриил:
– Привык ты к обманам, государь! Смешно! Никого так

много не обманывают, как царей...  – Старец засмеялся.  –
Редко ты слышишь правду, государь. А от своих ближайших
слуг – никогда. Несчастный ты! Жаль мне тебя. Малому че-
ловеку не грех обмануть царя. Простительно. А тебе не след
и дивиться тому. Дело обычное во дворцах.

Иван Васильевич нахмурился.
– Не все меня обманывают. Есть правдивые слуги, кото-

рые любят меня, и я их люблю. Их немало.
– Слушай, великий государь! Преподобный Максим Ис-

поведник говорил: «Усматривающий в сердце своем хоть
тень ненависти, недоверия или презрения к другим – чужд
любви, любовь не терпит оного. Как одно воспоминание об
огне не согревает тела, так вера без любви не производит
света видения и озарения». И я тебе говорю: государь, ес-
ли не желаешь отпасть от любви народной, не допусти брата
своего уснуть в огорчении на тебя и сам не усни в огорчении
от нeгo. Ищи правду не во дворце своем, а в простолюдстве.
Чистая душа та, что свободна от страстей и непрестанно ве-
селится доброю любовью к ближним. Во всех наших делах



 
 
 

Бог смотрит на намерения наши: ради чего они? Спасибо,
государь, слушаешь меня с терпением, без гордыни! Бью че-
лом! Желаю не зла тебе, но добра!

Царь с любопытством слушал, как простой человек осуж-
дает его, жалеет... Будто он выше царя. Ему не хотелось пе-
ребивать странника. И прежде того царь собирал во дворце
юродивых, чтобы послушать их. Ему казалось, что их устами
говорит сам народ.

– Бог простит тебя, злосчастного! – грустно сказал царь,
дослушав речь поморца. – Меня все учат, как неразумное
дите. И я слушаю, ищу правды... В твоих словах она есть, и
хотел бы я знать: что говорят обо мне в народе?

– Ничего, батюшка государь, ничего... боятся. Я не стра-
шусь, а они боятся тебя.

Немного помолчав, царь продолжал:
– Гавриил, молвил ты, якобы Господь следит – ради чего

творим мы дела свои. Он видит: ради счастья государствия
нашего творю я их. Хотел я стать твердою ногою на западном
Варяжском море, но, увы, – Бог не судил мне добиться того.

– Великий государь, знаю, ведаю про то – много крови
пролил ты ради языческого моря, многие беды и напасти на-
влек на свой народ ради того же, но не есть ли у тебя слав-
ное Студеное море?! И крови проливать не надобно, и наро-
ду по душе то святое море! Ты забыл о нас. Не всуе иноки
наши обрели на нем обетованную землю. Обрати лицо твое
на север и увидишь там среди снегов и льдов истинный свет



 
 
 

Христов!
– Дело говоришь. Но, Гавриил, все же не поведал ты мне:

зачем пришел в Москву? Путь твой был долог и опасен, ста-
ло быть, не попусту ты прибрел сюда.

– Коли требуешь, слушай, государь! Пришел я искать де-
нег. Порешили обиженные тобою старцы и чернецы постро-
ить большой корабль, на котором и умыслили уйти с Соло-
вецких островов в иные места, чтоб подальше быть от те-
бя, ибо не могут они тебе простить опалы на митрополита
Филиппа. Осьмнадцать годов был он у нас игуменом и сде-
лал удобной для обитания обитель: прорыл канавы, вычи-
стил сенокосные луга, провел через леса, горы и болота доро-
ги, устроил нам каменную водяную мельницу и для нее про-
вел воду из пятидесяти двух дальних озер большого Соло-
вецкого острова. Много добра сделал святой отец для нас!..
И за то постигла святителя твоя жестокая кара... По-Божье-
му ли это?!

Иван Васильевич терпеливо выслушал старца, а потом
сказал:

– Будь моим слугою. Задумал я большое дело на том мо-
ре. Дороги мне те, кому известны студеные воды, нужны они
нам, и никакой опалы не падет на Соловецкую обитель – врут
мои враги! Пуще прежнего я возвеличу обитель. Не верь зло-
речию! С твоих ног снимут железа, дам я тебе охранную гра-
моту, дам тебе жалованье и свой царский наказ, а ты будешь
с моими людьми вершить государево дело. Готов ли?! Спа-



 
 
 

сибо за правду! Помогу я инокам! Помогу! Отвечай: согла-
сен ли?

Недолго думал Гавриил.
– Буде то правда, что не ляжет опалы на наш святой мона-

стырь и будто ты его поддержишь своею царскою доброю во-
лею, – стану верным слугой твоим, государь... Лягушка, и та
хочет жить, а человек и того больше. Ради пользы монастыр-
ской братии, ради устремления очей твоих к нашему морю,
приму на себя тяжкую неволю служения тебе. Дитя поймет,
что не ради того, чтобы сидеть в кандалах, прибрел человек
в Москву. И соловецкие иноки возрадуются, понеже не меч
и разорение сулишь ты им, а великое полезное обители бла-
го. Аминь! Не страшусь ни тюрьмы, ни казни и не жажду
царских милостей. Одного добиваюсь: счастья людям своей
обители, и коли смогу быть им полезен, то и слугой твоим
быть готов, да и на плаху готов. Пойми же нас, государь!

Иван Васильевич позвал Поливанова, приказал ему снять
с Гавриила кандалы, накормить его и поместить на житель-
ство в Кремле, а затем привести его к присяге на верную
службу царю.

Оставшись один, Иван Васильевич подошел к окну, весе-
лый, довольный. Доброе дело освежило душу его.

Светало. Перекликались петухи. На площади были вид-
ны одинокие богомольцы, пробиравшиеся в Успенский со-
бор к утрене. Кое-где сторожевые всадники дремали на ко-
нях, утомленные ночными объездами.



 
 
 

Царь пошел в свою опочивальню. Хотя всю ночь и не спал
он, теперь, однако, чувствовал себя бодрым и сильным: мож-
но привлечь на свою сторону и малых, черных людей, мож-
но!.. Поменьше строптивости, побольше милосердия к лю-
дям! Так ему теперь казалось. Так ему хотелось думать о
простых черных людях.

 
IV
 

Никита Васильевич Годунов сидел под густолиственным
древним кленом на скамье около дома и, насупившись,
усердно чистил песком лезвие сабли, подаренной ему госу-
дарем некогда, в годы ливонских походов. Никита влез в ту
пору на стену крепости Витгенштейн вслед за изрубленным
немцами в куски Малютой Скуратовым и сбросил со стены
в ров Малютиных убийц. Государь пожаловал ему дорогую
саблю в украшенных золотом ножнах.

Со двора было видно Москву-реку, пышные заливные лу-
га на том берегу. Все это, освещенное розовым предзакат-
ным небом, навевало на душу Никиты мирное, спокойное,
семейное настроение.

Пора заняться и домом и огородами и почистить висевшее
в бездействии оружие.

Правда, время далеко не мирное и много тревог и забот
окружает служилого государева человека. Особенно его, Ни-
киту Годунова. Государь поручил ему охрану Москвы от раз-



 
 
 

бойников, смутьянов и иных лихих людей. Но бывают же та-
кие минуты у каждого государева слуги, когда он вдруг вы-
рывается и умом и душою из плена хлопотливой служебной
суеты и, словно человек, погружающий свое истомленное
зноем тело в воду, уходит в тихую повседневность домашне-
го очага. И тогда его радует всякое, даже самое маленькое,
ничтожное дело, которое он делает на пользу своей семьи.
Вот и Никитина сабля могла бы висеть и дальше на стене,
украшая ее богатыми ножнами, а почему-то понадобилось ее
почистить, хотя ее никогда и не приходится на себе носить,
но было приятно заниматься этим делом.

Супруга Никиты Годунова, Феоктиста Ивановна, высо-
кая, стройная сорокалетняя женщина, суетилась в девичьем
терему, прихорашивая дочь Анну.

Обе они были довольны тем, что Никита Васильевич до-
ма.

В пышные косы дочери мать вплетала голубые шелковые
ленты, напевая про себя. На столе лежал белоснежный, вы-
шитый мелким жемчугом кокошник.

Феоктиста Ивановна выглядела много моложе своих лет.
Матовый румянец, живой, подвижный взгляд темных глаз
говорили о ее здоровье и об ее довольстве жизнью.

Анна, пятнадцатилетняя девица, сидела тихо, послушно
нагибая голову, которой с такой ловкостью распоряжалась ее
мать.

Анна – невеста, на выданье, сватаются к ней женихи, да



 
 
 

только Никита Годунов не склонен торопиться отдавать в чу-
жие люди свое единственное, любимое дите.

Хорошо помнит Никита Годунов, какое испытание выпа-
ло на долю его жены Феоктисты Ивановны в первом ее за-
мужестве с Василием Грязным. И еще лучше то знает сама
Феоктиста. Много слез, много мук выпало на ее долю в те
времена. Да и не только она, но и покойный отец ее и покой-
ная матушка немало горя и унижений перенесли, когда в на-
рушение всех уставов, Божьих и государевых, пришлось ей,
Феоктисте, бежать от ненавистного мужа под родительский
кров.

Об этом не раз рассказывала она своей дочери Анне. Та
всегда слушала мать со слезами. Ведь она уже и сама теперь
стала большая. Любит она и отца и мать, но появилось внут-
ри какое-то иное чувство, которое толкает ее куда-то прочь
от родительского дома. Грешно думать об этом, грешно и
скучать в родительском гнезде, но... тяжко... ах как тяжко
постоянно находиться взаперти! Хороши отцовские хоромы,
есть в них уютные горенки с многоцветными оконцами, с по-
золоченными скамьями и расписными узорчатыми потолка-
ми, с высокими пуховыми постелями и шелковыми покры-
валами, да все это с каждым годом в глазах Анны становится
привычнее и удаленнее от ее жизни, от сокровенных ее бес-
покойных желаний, закравшихся как-то незаметно в душу.

Из дома выходить отец разрешает только в церковь да в
сад, что вокруг хором, да и то под присмотром старой нянь-



 
 
 

ки или матери. Чужим людям на глаза показываться тоже не
велено, да и смотреть ни на кого не положено.

Самое матушку, Феоктисту Ивановну, отец прячет от всех
глаз в четырех стенах своих покоев. И ей, как и ее доче-
ри, приходится убивать время только на шитье, вышивании,
прядении и вязанье.

И матери и дочери от скуки доставляет удовольствие, сидя
перед зеркалом, натирать свои лица белилами, а щеки и губы
красить румянами. Тогда все-таки веселее бывает на душе.
Но зачем? Для чего?!

Отец строг. Даже в церковь входить он разрешает им в
особую дверь со стороны безлюдного погоста, а в церкви ста-
новиться на отгороженное для женщин место за решеткой на
левой стороне церкви, укрытой от глаз мужчин.

И хотя Анна горячо любит отца, по никак не может при-
мириться с этим затворничеством. Она ведь знает, что в про-
стом народе девушки и женщины свободно ходят туда, куда
им хочется, и часто слышит Анна их веселый смех и песни,
что раздаются в роще за оградою отцовской усадьбы. Коров-
ницы и те лучше, свободнее живут, чем она.

Диву дается Анна, глядя на свою мать. Та спокойно и с
видом полного довольства соблюдает всю строгость обычая
в доме и не тяготится своей теремной жизнью. Во всем она
послушна своему супругу, и опускает покорно взгляд при его
появлении, и краснеет, как девица, которая впервые видит
своего суженого-ряженого. Она не смеет при нем громко го-



 
 
 

ворить и смеяться прежде, нежели не засмеется он сам.
Анна понимает, что грех осуждать родителей даже в мыс-

лях, и она не раз со слезами просила Бога о прощении ей
грешных мыслей, однако от этого ей не было легче – греш-
ные мысли не покидали ее.

Сегодня с утра матушка проводит с ней время, поучает ее,
как надо быть в доме порядливой хозяйкой и как богоугодно
себя содержать в своем девстве.

Косы были заплетены. Феоктиста Ивановна вместе с доче-
рью вышла на красное крыльцо покормить ягодами малень-
кого медвежонка, привязанного к старому развесистому ду-
бу, украшавшему двор годуновской усадьбы. Медвежонок,
увидев их, поднялся на задние лапы, часто моргая слезливы-
ми глазами.

Но только они успели сойти с лестницы, как услыхали то-
пот многих коней, приближавшихся к усадьбе.

Они увидели Никиту Васильевича, побежавшего к воро-
там, а с ним двух привратников. Вскоре ворота были от-
крыты, и во двор въехали несколько стремянных стрельцов,
окружавших повозку Бориса Федоровича Годунова.

– Рад видеть тебя, племянничек! – низко поклонившись
Борису Федоровичу, крикнул Никита Васильевич.

– Принимай, дядюшка, гостей! – вылезая из повозки, про-
молвил Борис Годунов.

Облобызались. Вслед за Борисом из повозки вышел
незнакомый Никите молодой человек.



 
 
 

– Привез к тебе по государеву приказу юнца... Вот он: про-
зывается Игнатием, а по отечеству Никитичем Хвостовым.
Люби и жалуй!

Никита Годунов от неожиданности опешил, оглянулся –
увидел жену с дочерью и совсем растерялся.

– По государеву приказу?! – смущенно и с робостью в го-
лосе переспросил он.

– Так угодно его светлости, батюшке Ивану Васильевичу.
Громко и внушительно произнеся это, Борис Федорович

улыбнулся.
– Да, как же... это... так?! – совершенно сбитый с толку

развел руками Никита.
– Дядюшка, послушание паче молитвы и поста. Смирись!
На лице Бориса исчезла улыбка. Лицо стало строгим.
Никита тяжело вздохнул, недоуменно покачав головою.
– Да что же это ты гостей-то на дворе держишь? Так ли ты

должен принимать царского боярина?!
Никита засуетился:
– Бог спасет! Прости, Борис Федорович, своего дядьку.

Вот уж истинно – ум без догадки и гроша не стоит. Изволь,
боярин, на красное крыльцо жаловать.

Борис Годунов осмотрел сопровождавших его всадников
и сказал Никите, чтоб отвели их на дворню и угостили ква-
сом да накормили бы их без обиды.

Никита приказал воротнику отвести стрельцов на усадеб-
ное подворье, затем повел Бориса Федоровича и Хвостова



 
 
 

к красному крыльцу. Там уже ни Феоктисты Ивановны, ни
Анны не было. Они стыдливо удалились в дом.

– Бог спасет, родной мой Борис Федорович, не ждал я и
не гадал, чтобы его царской милости, Ивану Васильевичу,
охота припала обо мне вспомнить... – говорил взволнованно
по дороге во внутренние покои Никита Годунов. – Да и как
понять волю государеву, чтоб мне молодца сего в жильцы
поместить?

– Воля государя не судима, – нахмурившись, ответил Бо-
рис Федорович. – Воля царя – воля Божья. К тому же ты гор-
диться должен, что государь изволил вспомнить о тебе. А
ты, – произнес Годунов, обратившись к Хвостову, – Бога веч-
но повинен благодарить, что царь вырвал тебя из омута жи-
тейского бездорожья да в добрую, христианскую, верную го-
сударю семью вселяет. Считай моего дядюшку Никиту сво-
им отцом и повинуйся ему во всем неукоснительно. Коли
будешь учиться доброму, худое и на ум не пойдет. Скупо го-
вори, жадно слушай. Много всего повидал дядя Никита, и
не худо бы тебе его послушать. На святой Руси oн честно по-
служил государю: двум господам не служил, не уподобился
той птице, что свое гнездо марает, а посему и голову свою
сохранил.

Войдя в столовую горницу, все трое помолились на образа
святых угодников. Никита и Борис Годуновы еще раз обло-
бызались, стали друг против друга, с поклоном сказав: «Дай
Бог здоровья, спаси Христос!» Хвостов обернулся к Годуно-



 
 
 

вым и почтительно приветствовал поясным поклоном сна-
чала Бориса Федоровича, затем Никиту Васильевича. После
этого скромно отошел в сторону.

Никита Годунов отвел Бориса в соседнюю горницу и там
тихо, дрожащим голосом сказал:

– Как же так? Ведь у меня дочь – девица на выданье...
Непригоже ей будто бы с парнем-то встречаться под отцов-
ской кровлей... Я ото всех ее хороню... Помилуй, батюшка
боярин!.. Не обессудь!

Борис рассмеялся.
– Бедная память у тебя, дядюшка, убогая. Уж не такой же

ты дряхлый, не такой старый, чтоб забывать... Не видать пока
ни единого седого волоска в голове твоей, да и в бороде тож...
Забыл ты, как ходил сам к сотнику стрелецкому да тайком
любовался на его дочку Феоктисту, на чужую в те поры же-
ну, да как отбил ты ее грешным обычаем у Васьки Грязно-
го. Помнишь, чай?! А что, кабы в те поры тебя не пускали в
дом сотника – была бы твоею женою Феоктиста Ивановна?!
Стало быть, выходит, что в юности просишь, то в старости
бросишь. Так, что ли?! Не дело – скопидомничать, Никита!
Превыше всего – праведное выполнение указов царских. И
не думай, Никита, что сие – блажь государева. Скажу прямо:
по душе пришелся государю парень, и хочет он в нем слу-
гу верного найти, а тому ты должен всемерно помочь. Да от
колычевской колыбели надобно его подале отвести. Идем!
Угощай нас! Полно чваниться!..



 
 
 

Никита в глубоком раздумье повел под руку Бориса Году-
нова в столовую горницу.

Зарево не сходит с небес.
У польско-литовских рубежей русские и белорусы жгут

свои деревни, бегут в леса, собираются скопом, нападают
на королевские отряды. По пятам преследуют чужеземцев,
остервенело бьют их чем попало, как лютых врагов Москов-
ского царства.

На пустынных пепелищах воют голодные псы; копошатся
около тлеющего мусора вороны.

Нечем тут поживиться немецким и угорским наемникам
воинственного короля Стефана Батория.

В растерянности, тупо созерцают они обуглившиеся
останки деревень, подозрительно озираясь по сторонам. Об-
манулись в своих надеждах! Проселками, на обратном пути
в королевский стан, трудно им удержаться от глухого ропота;
клянут польских вельмож: обещали поживу, а где она?!

В московском Кремле царь Иван со своими ближними бо-
ярами дни и ночи обсуждает меры борьбы с врагами.

Захвачено панами и Швецией в Лифляндии многое, за что
двадцать четыре года боролся царь Иван; враги на этом не
останавливаются. Прут дальше. Им мало, что в жестокой се-
чи пало множество русских воинов!.. Давай еще крови!

По-великопостному печально звучат колокола, зовущие в
московские храмы богомольцев к поминовению павших. Ре-



 
 
 

ки слез пролиты под церковными сводами.
Иван Васильевич после беседы с боярами заперся в своем

дворце, объявив себя в «осаде». Никого не допускал к себе,
погрузился в тяжелые размышления.

Однажды он приказал позвать к себе Бориса Годунова.
Первые слова его были:
– Франк, наемник свейского короля Делагарда, без коры-

сти, знатно послужил своему хозяину, а мои воеводы, рус-
ские, наши люди, не все так служат мне. Не измена ли тут?!
Борис, разогнал я опричнину, не напрасно ли?

Годунов ответил, после минутного раздумья, спокойно,
кротко:

– Не гневайся, государь! Силы неравные! Против нас пол-
чища несметные. Наше славное войско притомилось в рат-
ных делах... Воеводы не повинны в том злосчастии. Судьбы
Господа неисповедимы. Испытания, ниспосланные нам Гос-
подом Богом, быть может, и во благо нашим людям. Темная
ночь сменяется ясным утром. Такая ж смена бывает и в жиз-
ни царств.

Иван Васильевич нахмурился.
– Но как быть царю?! Что скажешь о царе?!
– Премудрыми делами ты, государь, на все времена про-

славил имя свое, – ответил Годунов, повторив то, что почти
каждый день приходилось говорить царю в ответ на его во-
просы.

– Однако царь сгубил ради моря столь великое множество



 
 
 

народа – и не добился ничего.
И эти слова уже не впервые произносил царь.
– Неправда, батюшка Иван Васильевич!.. Не прошли те

года нарвского плавания государству без пользы. Народы
аглицкие, дацкие, гишпанские и все другие, латинской веры,
побывали у нас, и многие товары незнаемые возили к нам,
и наши товары прославили на весь мир. Поистине, великое
дело ты совершил, государь! К тому же у тебя, государь, как
о том ты говорил, есть Студеное море! К нему привычны мы
с давних пор, и народы Запада глядят сюда издавна... Торго-
вые люди, государь, не спесивятся, плавают и к Студеному
морю из года в год с великою охотою.

И об этом разговор шел уже не раз.
Царь Иван поднялся; ласково улыбнувшись, покачал го-

ловою:
– Спасибо тебе, Борис! Ты с усердием доброго слуги уте-

шаешь меня. Добро! Похвально. Мне это нужно. Сам Гос-
подь Бог вразумляет тебя говорить мне приветливые слова в
моем несчастье...

Иван Васильевич обнял и облобызал Бориса.
– Вижу в тебе твердого мужа. Будь поближе к моим царе-

вичам... Особливо – к Ивану. Внуши им, что не прихоти ра-
ди их отец бился за Варяжское море.

Вдруг, тихо понизив голос и приблизившись к самому уху
царя, Годунов сказал:

– А со Стефаном Баторием, государь, – прости меня, –



 
 
 

пришло время заключить мир. О том, как то сделать, надо
подумать особо. Велики обиды, государь, что нанес тот Сте-
фан чести и вере нашей. Но Русь в долгу не обвыкла оста-
ваться. Светил бы месяц и звезды, согревало бы нас красное
солнышко, а русская сила расти будет. Она еще свое слово
скажет. Вырастет вот какая!

Годунов широко раскинул руками. Молодое, мужествен-
ное лицо его раскраснелось.

Иван Васильевич с удивлением остановил свой взгляд на
Годунове:

– Мир?!
– Истина, государь.
– Говоришь, вырастет? – прошептал царь. – Вон ты какой!
– Вырастет! – твердо сказал Борис, обтирая пот на лбу,

выступивший от волненья. – Вижу, государь, вижу славу на-
шу!

Иван Васильевич испуганно схватил его за руку, прошеп-
тав:

– Тише!.. Тише!.. Молодой ты! Горячий! Не услыхал бы
кто! Думаю, и впрямь помиримся пока со Стефаном... по-
миримся... Надо подумать – как? «Слава!» Чудно ты сказал!
Кругом беда, а ты... «слава»! Борис, ты не сильный. И не
храбрый, и не смелый, а властвовать можешь... Твои честные
глаза обманут хоть кого. А меня не обманешь! Нет! Какая
«слава»! Не сделал я того, что заповедано мне! Мой отец, дед
осудят меня там, в вышнем мире. Однако спасибо тебе! Ты



 
 
 

веришь, ты ждешь славы, ты не склонил головы перед несча-
стьем. И не склоняй! Мне такой нужен! Царству нашему та-
кие нужны. Мой царевич Иван не таков... И Федор не таков...
В одном бушует страсть властолюбия и самовольства, а люб-
ви к труду не вижу, в другом – малоумие смешалось со стра-
хом и тоской... Он все молится о счастье, а не добивается его.
Не радуют они меня. Ох, не радуют! Не таков я!

– Государь, не мне судить о том. Твои дети – мои владыки;
в них твоя царственная кровь. Это ставит их выше нас.

– Они выросли! И чем они старше, того более я их опа-
саюсь, Иван вкусил яд властолюбия. Он честолюбец, он из-
балован мною! И матерью! Моя юница, мой ангел-храни-
тель, покойная Анастасьюшка, любила его. Она пророчила
ему счастливую жизнь, без страха, без тоски, без сомнений...
Она просила тогда подарить ему шлем и доспех. Детский его
шлем я берегу. Смотрю на шлем и вспоминаю Анастасию.
Нередко и по ночам любуюсь им. Бедная моя, святая моя,
царица Анастасия!.. Моя гордая, прекрасная жена! О, сколь
много я согрешил перед тобой и ныне грешу! Окаянный я
мытарь!

Закрыв глаза, Иван Васильевич опустился в кресло. Голо-
ва его устало поникла на груди. Едва слышно он прошептал:

– Перемирие! Так ли это?!
Годунов отошел к окну, отвернулся, услыхав шепот царя:

«Да! Пусть будет так!»
За окном тихий отдаленный благовест. Наступали сумер-



 
 
 

ки. Кремлевский двор опустел. Вчера один мужик говорил
на царевом дворе, что в деревнях хлебами довольны. Году-
нов вспомнил об этом. Такой незврачный, маленький, об-
щипанный какой-то мужичонко, а говорит с таким достоин-
ством об урожае. Урожай! Его с трепетом ждет вся Русь. Ис-
томился народ от голода и мора. Обнищал от войны.

– Ты о чем при царе задумался, Борис?! – раздался ти-
хий, прозвучавший подозрительно голос Ивана Васильеви-
ча, вдруг открывшего глаза.

– Думаю о хлебе... Народ ждет урожая...
– И я жду его...
Царь, как бы ухватившись за какую-то сокровенную

мысль, воскликнул торжествующим голосом:
– Хлеб сильнее всех владык в мире. Чудно!
Посидев некоторое время молча, он усмехнулся:
– Мы по вся дни чего-то ждем... Вон мои бояре, почитай,

два десятка с лишком ждали, когда я умру, а я все жив, пе-
режил многих ожидальщиков. Я тоже ждал, всю жизнь ждал,
когда же я буду править царством один... как хочу! А вот ви-
дишь... До сей поры жмут меня бояре. Они переживут еще
многих царей. Боярская дума – сила! Разве ее переживешь?!
Но то, чего я жду, будет, будет.

И опять шепотом, едва слышно, произнес:
– Боярской думе я вынужден пока поклониться... Вязем-

ский, Басмановы, Грязные, Малюта!.. Царство небесное! Нет
уж их! Да и помогли ли бы они царю теперь? Не то время.



 
 
 

Царь приподнялся и помолился на икону.
– Да. Нагрешила вдосталь моя опричная дружина. Бог с

ней! Жаль Малюту. Недолго мне пришлось пожить с ним –
добрым, храбрым рыцарем. Погиб он, изрубили его прокля-
тые немцы. Такие люди на своем куту не умирают.

Годунов сказал с гордостью на лице и в голосе:
– Позорят его, сыроядцем величают, а того не возьмут в

толк, что своею жизнью и смертью Григорий Лукьяныч при-
мер любви к родине показал. Первый взошел на немецкую
крепостную стену, бился до последней капли крови. Пал, как
честный, бесстрашный воин. Его смерть охрабрила войско –
и крепость была взята. Я слышал злоречие и хихикание да-
же и по сему случаю. Опричнины не стало, государь, но вер-
ных, преданных тебе людей не убавилось, а стало еще боль-
ше. Опричные люди не без пользы для царства жили... Ма-
люта убит, но он вырвал с корнем измену...

– А ежели Божья воля явится убрать и меня?! – заговорил
царь. – То-то шуму будет! И многие из моих ближних вель-
мож отрекутся от меня... И никаких благих дел моих не по-
чтут добрым словом. И, как сказано у пророка Ездры: «Воз-
гласят „аминь!“ и, поднявши руки кверху, припадут к зем-
ле и поклонятся Господу!» Будут благодарить его, что убрал
неугодного им царя. Подойди!

Годунов приблизился к царю.
Царь притянул его за руку к себе:
– Наклонись! А царевич Иван как?! – прошептал он ему



 
 
 

на ухо. – Не замечал ли чего? Не шатается ли?!
Годунов ответил не сразу. Задумался.
– Ну, ну! – нетерпеливо дернул его за рукав царь. Щеки

Бориса коснулось горячее дыхание царя.
– Нет, великий государь, ничего не замечал. Я – малый

чин перед лицом государевой семьи. Мне ли судить?! И ду-
мать я боюсь о том. Молю тебя, великий государь, не спра-
шивай меня о детях своих.

– Полно! Не хитри! Ты что-то знаешь?! А?!
– Ничего, милостивый батюшка государь, не ведаю.
– А я слышал, будто и он против меня... И будто осуждает

меня за неудачи в Литве. Так ли это?
– Не слыхал я того... Мню я – умышление то злых, невер-

ных людей. У многих на языке мед, а под языком лед. Про-
сти меня, великий государь, не пытай! – Годунов опустился
на колени. – Мне ли судить о том?!

– Так вот я тебе скажу: молод еще царевич, слушает лю-
дей. Последи! Вон около него Щенятев Петька крутит, как
пес, хвостом. Нашептывает ему. Опасный человек. Хотел я
Петьку удалить от него – не дает, сердится. Пожалел я его.
Да! Жалость моя не в пользу ему. Увы! Не пришлось мне
обучать детей своих, как бы того хотел я. Император Фео-
досий Великий искал наставника для сыновей своих Арка-
дия и Гонория. Он желал найти человека ученого и благоче-
стивого. Ему указали на Арсения. Император принял его с
величайшим почетом. Он призвал сыновей и, передавая их



 
 
 

Арсению, сказал: «Будь им более отец, нежели я, – ибо важ-
нее дать детям разум, нежели жизнь, – сделай их доброде-
тельными и мудрыми, сохрани их от соблазнов юности, и Бог
воздаст тебе за труды твои. Не смотри на то, что они – сыно-
вья царя, требуй от них полной покорности!» Мои же мона-
хи многое истолковали Ивану и Федору в ущерб правде и не
на пользу нашему царству. Не учителями они были, а льсте-
цами и ласкателями, покорными холопами царевых детей.

– Одно осмелюсь молвить тебе, батюшка государь. Твое
доброе сердце во зло употребляют. Ты зело печешься о под-
данных своих, и то во грех иных вводит и в заблуждение.
Многие ни во что сочли твое благорасположение, так и мона-
хи те, и многие до плахи довели себя в те поры своего распут-
ства. И позволю себе я сказать: вон Щелкаловы да и Никита
Романыч. На высокие посты возведены, обласканы тобою, а
с голландцев мзду якобы тянут непомерную и тем аглицкую
страну от нас отталкивают, обижают нужных людей... Забы-
ли, что неправедно нажитая прибыль – огонь. В том огне сго-
рают государствия важные дела.

Иван Васильевич вскочил с места, сердито стукнул посо-
хом об пол:

– Что ты сказал? Щелкалов, Никитка?!
– Точно, государь.
– А ты почем знаешь? Борис, будь прям! Не хули!
– Писали о том сами аглицкие люди...
– А где то писание? И справедливо ли оно?! Зачем дер-



 
 
 

жат его в ящиках Посольского приказа?! Не все одинаковы
и аглицкие люди... Не всем верить можно! Будь осторожен.

– Оно у меня.
– Читай, коли так. Читай! – снова раздраженно стукнул об

пол посохом царь Иван.
– Данил Сильвестр, аглицкий человек, толмач твоей госу-

даревой службы, перевел то и целовал крест, что-де писание
это есть подлинный перевод того письма аглицкого посла.

– Читай!.. – нетерпеливо крикнул царь Иван.
Борис начал медленно, с расстановкой читать:
– «Объявляю, что, когда я выехал из Москвы, Никита Ро-

манович и Андрей Щелкалов выдавали себя царями и пото-
му так и назывались многими людьми, даже многими умней-
шими и главнейшими советниками».

Иван Васильевич побледнел, затрясся.
– Буде! Обожди! – махнул он рукой. – Не хочу! Устал.

Побереги бумагу... Убери!.. Давай опять говорить о Студе-
ном. Самому бы туда мне... посмотреть бы... Да вот, вишь,
хворь мешает... Тебя пошлю... Ты расскажешь, а теперь иди!
Оставь меня одного. Дай бумагу! – Царь выхватил ее из рук
Годунова. – Однако же помни: царь не отказался и от своих
балтийских берегов... Они – извечная земля наша...

Борис поклонился и вышел.
Царь Иван вынул из ларца зеркало и принялся вниматель-

но рассматривать свое лицо. Морщинистое. Желтое. Седина
в усах, в бороде.



 
 
 

«Вот она пришла... старость! За моей спиной даже Щел-
каловы воровским промыслом занялись!»

Он гневно покачал головою, стукнув ладонью о стол.
Не вовремя старость, не к делу хворь! Воры торжествуют.

Слуги развращаются, теряют страх.
«Проклятые!» – Царь с отвращением плюнул.
Ливонские немцы назло московскому царю распахнули

дверь Ливонии перед Польшей, Швецией и Данией, чтобы не
покориться русскому царству: «Пускай-де Швеция и Дания
захватят нашу землю, только бы не русские!» Четверо про-
тив Руси! Приходится уступить. Боярская измена принесла
свои плоды. Согрешили бояре. На веки вечные запятнали се-
бя. Тяжело бороться царю и с внешними врагами, и с внут-
ренними. Тяжело!

«Пятьдесят лет!»
Царь с сердцем бросил на стол зеркало.

 
V
 

Поутру выходит Анна из дома с красного крыльца кор-
мить ягодами медвежонка. Она с детским восхищением сле-
дит за тем, как он день ото дня делается ростом больше и
бедовее.

Но не только ради медвежонка теперь выходит она во
двор. Она узнала, что из своего уединения, с вышки, на нее
в это время тайком смотрит он, этот юноша, этот таинствен-



 
 
 

ный Игнатий, которого отец держит отдельно ото всех, не
позволяя ему встречаться ни с матерью, Феоктистой Иванов-
ной, ни с нею самой – Анной.

Отец и Хвостов верхом на конях ни свет ни заря уезжают
куда-то, а возвращаются в полдень, к обеду, причем Игнатий
тотчас же запирается в своей башенке-терему.

Однажды мать проговорилась: отец ездит с парнем на по-
тешные поля, чтобы приохотить его к воинскому делу и к
искусству огневого боя под присмотром московских пушка-
рей.

Но как ни оберегали родители Анну от встречи с юношей,
все же однажды они встретились и даже успели перекинуться
несколькими словами.

Случилось так.
В субботний день возвращалась Анна с матерью в возке

ото всенощной. В одном овражке возок их застрял; лошади
не могли вывезти его из глубокой грязи, несмотря на все ста-
рание возницы, немилосердно хлеставшего их.

Тою же дорогой возвращался домой Игнатий Хвостов.
Быстро соскочил он со своего коня, привязал его к возку

и помог вознице вытащить возок из овражка. Когда Игнатий
отвязывал коня, девушка выглянула из возка и спросила, кто
им помог выбраться на дорогу. Увидев Хвостова, она смути-
лась, но как-то невольно крикнула: «Спасибо тебе, добрый
человек!» Он разрумянился и, отвесив низкий поклон, про-
изнес тихо-тихо: «Бог спасет, красавица!»



 
 
 

Только и всего. После этого у Анны появилось желание
два раза в день ходить к медвежонку. Утром и в полдень. И
каждый раз она чувствовала, что на нее смотрит этот краса-
вец, этот сказочный гость, голос которого так очаровал ее.
Недаром – она подслушала это однажды в разговоре отца
с матерью – его полюбил и сам государь Иван Васильевич.
Царь призывал его к себе уже не один раз.

Веселее стало Анне и приятнее смотреть на отцовский
дом, на пожелтевшие березки вокруг их жилища, даже на
усадебные ворота, в которые верхом въезжает он. А в медве-
жонке она уже стала видеть не лесного зверя, а своего доб-
рого слугу, тайного сообщника.

Феоктиста Ивановна подметила в дочери перемену.
Успешнее спорилось в ее девичьих руках и шитье, и вязанье,
и всякое иное дело. Все выполняла она теперь с большою
охотою, быстро и легко. И с родителями она стала ласковее.
И в моленной дольше, чем обыкновенно, стояла на коленях
и усерднее молилась.

Отец был молчалив. Посматривал озабоченно на ожив-
ленное, веселое лицо дочери, когда она сидела за прялкой
или за вязаньем, а один раз даже произнес вслух, сокрушен-
но вздохнув:

– Трудно человеку побороть в себе дух сомнения. Прости
ты, Господи! Испорчены мы, грешные!

– Господь милостив, простит... – стараясь успокоить му-
жа, поспешила отозваться на его слова Феоктиста Ивановна.



 
 
 

Шли беспечально дни за днями. И вот однажды государь
вызвал Никиту Годунова во дворец и приказал ему немед-
ля снаряжаться в дорогу, сопровождать в Вологду обоз с ко-
рабельными снастями. В последнее время стали случаться
нападения разбойников на государевы и торговые караваны.
Многие крестьяне из разоренных войною и мором сел и де-
ревень ушли в леса и примкнули к ворам. И велел царь на-
писать грамоты к разбойникам, что коли они покинут татьбу
и покаются, то государь их простит и на свою службу возь-
мет. Эти грамоты велел царь раздавать в деревнях по дороге
в Вологду.

Никита Годунов, помолившись в Успенском соборе, взял
с собою две сотни стрельцов и, провожаемый посадскими
ротозеями, двинулся с обозом в путь.

Перед расставаньем с семьей он долго поучал жену и дочь,
чтобы они хранили пуще глаза честь семьи. Ни одним сло-
вом он не намекнул на Игнатия Хвостова, но и матери и до-
чери было ясно, о чем идет речь. Благословил жену и дочь,
прижал их по очереди к сердцу и помчался без оглядки к
своему стрелецкому отряду на тот берег реки Москвы, в
Стрелецкую слободу.

Поплакали Феоктиста Ивановна с дочерью, погоревали, а
затем с молитвою снова занялись своею обычною работой.

После отъезда отца Анна стала еще чаще кормить медве-
жонка, в один раз и вовсе осмелела до того, что сама глянула
на вышку и увидела его... Игнатия. Он ей делал руками ка-



 
 
 

кие-то знаки. Она ничего не поняла, и ей было очень досад-
но это. Любопытство ее еще сильнее разгорелось.

Феоктиста Ивановна зорко приглядывалась к своей доч-
ке. Она, как мать, как женщина, втайне сочувствовала ей.
Вспомнила свою молодость, свои страдания из-за любви к
Никите Годунову, вспомнила о тех преградах, которые ме-
шали ее счастью, и ей стало жаль дочь. Но чем помочь, что
можно сделать, чтобы дочь была счастлива?

Старинная русская поговорка гласит, что любви, огня и
кашля от людей не спрячешь. Анна, как ни старалась спря-
тать свои тайные думы о поселившемся в их доме незнаком-
це, все же не раз выдавала себя. Феоктисте Ивановне немно-
го нужно было, чтобы понять, что дочь думает и страдает
о государевом молодце, – «любовь, как говорится, в глазах
видна». Да и молодец-то тоже стал беспокойнее и не раз, си-
дя у себя на вышке, песни заводил, чего прежде никогда не
бывало, а пел он очень грустные песни. Мало того, стал часто
спускаться во двор, кормить зерном голубей, которых Году-
нов в изобилии приручил к своему дому.

Феоктиста Ивановна с тревогой наблюдала все это, но по-
делать ничего не могла, не хватало смелости остановить пар-
ня, да и жаль было его и совестно. У нее у самой постепен-
но стало появляться какое-то нежное, теплое, материнское
чувство к юноше, смешанное с жалостью. Самое ее смуща-
ли его голубые, опушенные черными ресницами, полные на-
ивного любопытства и как будто молящие о чем-то глаза. А



 
 
 

может быть, только так казалось, что молящие?! Может быть
– обычные, как и у всех людей?! Нет! Нет! Молящие.

Борис Федорович упрекал Никиту за суровость и нежела-
ние поселить юношу в его доме. Это слышала сама Феокти-
ста. Она слышала, как Борис Федорович напомнил своему
дядюшке, что сам он в молодых годах не был тихоней и у
всех на глазах шел в дом стрелецкого сотника, отца Феокти-
сты. Стало быть, Борис Федорович не против того... Он доб-
рее!

Много думала обо всем этом Феоктиста Ивановна, мно-
гое втайне она осудила в своем муже и особенно – его непо-
мерную строгость к дочери и, наконец, мысленно всею ду-
шою стала на сторону Бориса Федоровича: нельзя-де обра-
щать свой дом в темницу и держать дочь в нем наподобие
узницы.

Она решила не мешать попытке молодых людей встре-
титься, усердно помолившись о том, чтобы никакого худа от
сего не приключилось.

Сема Слепцов долго ли, скоро ли, но привел-таки ватагу
беглых мужиков в стан Ивана Кольцо. Рубаху хоть отжимай.
Намучился Семен, а главное, народ ворчать начал, удержу
нет!

– Ну вот, – сказал Сема. – Пришли. Где лад, там клад и
Божья благодать.

Мужики перекрестились на все четыре стороны.



 
 
 

– Глупый я, черный человек, не родовитый, а думаю: в
согласном стаде и волк не страшен, – обтирая пот с лица, с
тяжелым вздохом произнес Семен.

Иван Кольцо – рослый, задумчивый детина, с большим
вихром на лбу, толстогубый, осмотрел с кислой улыбкой
вновь пришедших:

– Голь убогая! Заморыши! Кобыла и та вас всех улягнет.
Господи! Где такие родятся?!

Он поморщился, укоризненно покачал головой.
– Кто малым доволен, тому Бог больше даст! Вот как, ата-

ман! А между прочим, подай каждому из нас палец, а мы
и руку укусим. Народ зубаст, осерчал. Коли что – не сдер-
жишь, – проговорил Слепцов, кивнув головою в сторону сво-
их односельчан.

– Ты не смейся, Божий человек! – вступил в разговор де-
душка Парамон. – Мир по слюнке плюнет, и море выйдет.
Народ у нас дружный, охочий, всего натерпелся. Спаси, Гос-
поди, и помилуй, если в деле струхнет! Николи! – сказал,
с важностью оглядев толпу своих товарищей, и добавил: –
Гляди, как смотрят!

Раздались и другие голоса:
– Ты, мил человек, не думай, что криво зачесаны, мысля в

нас справедливая... Правды ищем. Семка обещал нас к прав-
де привести. Добьемся ее – где умом, где кольем, рано либо
поздно, а добьемся... Тяжко жить в вотчинах. Конец терпе-
нью пришел!



 
 
 

– Добро, братцы! – сказал Иван Кольцо, повеселевший от
прибауток вновь пришедших мужиков. – Ого! Ого! Видать,
колючие! Гоже так-то! Пора, пора за дубинку взяться!

Он приказал своим есаулам выдать всем им оружие. За-
мелькали копья, шестоперы, кистени, сабли в руках слепцов-
ских людей, рассевшихся на лужайке.

Место глухое; овраг глубокий, заросший можжевельни-
ком и папоротниками, окруженный дремучим бором, а со
стороны реки Суры – прикрытый непреодолимым бурело-
мом. На двух высоченных соснах ватажники устроили дозор:
двое парней, словно птицы, прилепились к стволам, сидя на
сучьях, только лапти сверкают.

Совсем рядом построенная великим князем московским
крепость Васильсурск, но это Ивана Кольцо не страшит – чу-
ваши, хорошо знающие местность, держат дозор вдоль реки
Суры, и коли надвинется опасность от васильсурского вое-
воды – чуваши тотчас же уведомят ватагу. Дружба у беглых
мужиков с чувашами и черемисой крепкая, надежная.

В откосах оврага ватажники нарыли множество землянок.
Устроили там свое жилище. Вырыли место и для укрытия
коней. Громадный навес из поваленного березняка сооруди-
ли над конским табуном.

– Теперь нас много, и все заодно супротив бояр и купцов,
да и царского добра пограбить, коли на то Бог благословит,
мы не прочь, – сказал, собрав ватагу в кучу, Иван Кольцо, – и
случай такой нам Господь посылает... В Вологду из Москвы



 
 
 

вышел богатый царев караван: там и деньги, и кошт, и одежа.
Выходит: надобно нам догнать его, окружить, да и стяжать,
Господь что пошлет. Стрельцов при нем двести душ, а нас
вдвое больше, да и нападем мы из засады... Мужайтесь, дру-
ги! Совершим то святое дело. Не так ли?

Загудели ребята. Началась веселая кутерьма.
Руки у всех зачесались. Не нашлось в ватаге ни одного че-

ловека, чтоб от такого верного дела отказаться. Накипело у
каждого на душе. Правду народ сказывает: несладко жить в
боярской да дворянской неволе. Да и засиделись на Суре-ре-
ке. Пора!

– Сделайся овцой – волки готовы! – так говаривали дере-
венские, сбросившие с себя иго барщины. Теперь каждый из
них чувствовал себя способным бороться с этими волками,
потому что шли сообща, дружной толпой.

Лица ватажников оживились, будто в праздничек. Несча-
стья бояться – и счастья не видать. Кое-кто в кустарниках
молился Богу, обратившись лицом к небу, молился о благо-
получном походе на царев обоз.

– Кто к Богу, к тому и Бог, – говорили молельщики. – Бог
не в силе, а в правде. – И добавляли с улыбкой: – Бог-то Бог,
да и сам не будь плох.

Правда?! Не за ней ли гоняется народ, убегая в леса. Прав-
да – светлее солнца, дороже солнца. Правды нет в вотчинах
боярских, на усадьбах дворянских, правды нет и в лабазах
купецких. И недаром Иван Кольцо постоянно всем говорил:



 
 
 

– За правое дело стой смело! Нас зовут татью, разбойни-
ками, а у нас о правде-то душа более царской да боярской
болит. Моя совесть чиста, и ваша совесть должна быть чи-
стой, как у святых угодников.

Рано утром поднялась ватага.
В рассвете прохладного утра четко топорщились вверху,

на склонах оврага, сосновые и еловые лапы. По низинам ту-
манило. Холодок забирался под одежду. В тишине слыша-
лось бряцание оружием, ржанье коней, сердитое покрикива-
ние на них ватажников.

– Путь держать будем на Волгу... – сказал Иван Кольцо, –
к Ярославлю.

– Воля твоя, атаман!.. – радостно загорланили ватажни-
ки. – С тобой хоть за море!

Поп вышел из толпы, прочитал молитву.
С обнаженными головами выслушали его непонятные

причитания ватажники, притихли...
– Господь простит рабов своих, коих на грех татьбы толк-

нуло своевластие и гордыня владык земных!  – сказал он,
убирая в сумку деревянный крест.

Поп-вассиановец – из заволжских старцев, усердно про-
клинавший на всех богомольях царя Ивана, благословил ва-
тажников при выходе из оврага и сам верхом на тощей ко-
быле поплелся за ними.



 
 
 

 
VI
 

Сквозь клены пробивались лучи солнца на лесенку, веду-
щую в светелку Игнатия.

Прислонившись к бревенчатому простенку, стояла Анна в
своем нарядном розовом шелковом сарафане, зажимая гла-
за от солнца. Она как бы невзначай столкнулась здесь с ним,
этим загадочным юношей. Он крепко прижал к сердцу ее ру-
ку, произнес тихо-тихо: «Господи, не осуди нас!» И вдруг
близко подошел к ней и поцеловал.

Она хотела оттолкнуть его и не смогла. Не хватило ни сил,
ни смелости, да и жаль стало парня.

– Что ты?! Что ты?! Грешно! – прошептала она, когда он
хотел увлечь ее к себе, быстро увернулась и, не помня себя
от страха, скрылась во внутренних покоях дома. Но долго
еще не покидало ее приятное ощущение его теплых сильных
рук, прикосновения горячих губ к щеке, его прерывистого
дыхания. В своей горенке она стала на колени и помолилась,
прося у Бога прощенья за то, что случилось с ней. Но горе-
чи раскаяния, к великому своему удивлению, не чувствовала
она. Нет! Напротив – внутри что-то говорило: «Так нужно!
Так нужно!»

На другой день ее мучили стыд и страх, когда она вспо-
минала об этой встрече с Игнатием.

Вместе с тем было приятно думать, что о случившемся



 
 
 

никто не знает, кроме них двоих, что это ее тайна. Любо-
пытство еще более возросло. Появилось нетерпение. Томи-
ло желание поскорее узнать: кто он, о чем думает, о чем мо-
жет поведать ей? Она почувствовала, что ее опять тянет к
нему, к новой встрече с ним, и хотелось, чтобы это произо-
шло непременно скорее, скорее!

Эта новая встреча не заставила себя ждать, – вечером, в
сумерках, столкнулись они во дворе около медвежонка, ко-
гда она кормила звереныша хлебом с медом.

Неожиданно из конюшни вышел Игнатий. Остановился
как вкопанный около Анны. И она уже не испугалась, а вся
расцвела от радости, даже вздохнула с облегчением, сказав:
«Слава Богу!»

Он заговорил тихо и вкрадчиво:
– Касатка моя, ненаглядная! Как я скучаю по тебе! Гос-

подь один то ведает! Пусть свет небесный погаснет, коль не
суждено мне видеться с тобой! Ни в чем нет мне отрады, од-
на ты...

А сказал-то как?! Просто, нежно, словно бы давно-давно
дружил с ней, с Анной. Сердце замерло от счастья. Она не
могла сойти с места. Он нежно обнял ее стан своей рукой:

– Светик мой, цветочек аленький, посети мою горенку,
осчастливь меня, одинокого. А я поведаю тебе о своей жизни
сиротской, расскажу все начисто, как на духу. Не с кем мне
разделять свое горе и радости. Пожалей хоть ты меня.

Растроганная его словами, она торопливо последовала за



 
 
 

ним.
А когда очутилась в его горнице, ей сразу стало легко, ве-

село, словно улетела она на крыльях из дома в какой-то дру-
гой мир, где нет отцовской строгости, нет греха...

Едва дыша от радостного волнения, она прошептала:
– Мне здесь хорошо!
Ее привело в дрожь никогда не испытанное ею сильное,

горячее мужское объятие.
– Что ты со мной делаешь?! Милый... милый!.. Грешно!
Игнатий, тяжело дыша, выпустил ее из своих рук:
– Прости меня, неразумного! Не знаю... я ничего не знаю...
Придя в себя, он взволнованно начал рассказывать ей о

себе.
Она услыхала: он – круглый сирота, что отца его казнили

или убили на войне – он этого сам не знает, а мать сослали
в монастырь, после того как он родился. Ей сказали, что ре-
бенок ее умер. Но он не умирал, был взят чужими людьми и
детство свое провел в глухом лесу, в мужской обители, где
один древний старец умудрил его грамоте, научил читать и
древнее греческое писание святых отцов. А когда старец за-
недужил, то перед смертью приказал инокам монастыря от-
везти его, Игнатия, к старушкам Колычевым в Москву – тет-
кам и сестрам казненных бояр Колычевых. Почему его по-
местили к ним, он не знает, а старец тот оставил после себя
много денег и отослал их тем же старушкам. Он был друг
митрополита Филиппа, который тоже происходил из рода



 
 
 

Колычевых.
– Рос я среди монастырской братии, читал я там «Апо-

стол» и Библию: о древних царствах, о войнах, о падении
царских тронов; пел я стихиры и псалмы, и за то меня уважа-
ли в обители... Любил я на коне скакать в погоне за оленями
по лесам и дубравам; любил я слушать пенье лесных птиц;
научился я различать их голоса. Вместе с иноками я ходил на
облавы медведей и диких вепрей, бился с ними один на один
и много заколол я копьем диких зверей. А в святые праздни-
ки играл на гуслях и пел старинные былины о ратных делах
русских витязей... Однажды зашел я в государев сад и пустил
стрелу в коршуна. Царь приказал схватить меня и привести
к себе во дворец. Он велел удалить меня от Колычевых и
свести на вашу усадьбу. Борис Федорович часто берет меня
в свои палаты, и там я читаю ему греческие книги.

Он говорит, что скоро царь меня возьмет к себе в дружину
во дворец.

С глазами, полными слез, слушала Анна рассказ Игнатия.
В терему ничего она не слыхала о том, как другие люди жи-
вут на белом свете. И вот теперь ей как-то страшно стало и
очень жалко Игнатия,

Внизу раздался сильный шум, послышался громкий плач
Феоктисты Ивановны.

Игнатий и Анна испуганно вскочили. Заглянули в окно.
На дворе стоял оседланный конь, а около него – стрелец,

покрытый пылью, в изодранном кафтане.



 
 
 

Со всех сторон усадьбы сбежался народ. Бабы подняли
вой.

Игнатий и Анна быстро сошли вниз.
Гонец рассказал народу о том, что за Ярославлем, по до-

роге к Вологде, на стрелецкий отряд, охранявший царский
обоз, напали разбойники и многих стрельцов убили, а Ни-
киту Годунова ранили. И находится он теперь в Ярославле,
в монастыре, где его лечат знахари травами.

Стемнело. Из-за облаков выглянул месяц, осветив лицо
рыдающей Анны.

Феоктиста Ивановна ушла в дом и там на коленях моли-
лась о сохранении жизни мужу.

Игнатий принялся утешать Анну и, незаметно сам для се-
бя, нарушил великий запрет – отвел Анну в ее светелку, ку-
да ни один мужчина не должен был входить. А он мало того
что вошел туда, но и стал, утешая, нежно ласкать девушку,
целовать.

– Бились мы целый день, – рассказывал крестьянам стре-
лец, – да их сила велика, и напали они ночью, никто не ожи-
дал того, и многие спали в шалашах. Ограбили они всю цар-
скую казну, что дьяки везли при обозе. Дрались лесные бро-
дяги зло, храбро, не боялись смерти. Немногим удалось спа-
стись от них...

Мужики начали расспрашивать про разбойников, кто
они, из каких, чьи.

Стрелец на эти вопросы не мог дать ответа. Мялся, огля-



 
 
 

дывался по сторонам, но так ничего и не сказал мужикам о
тех людях.

– Чего ж ты?! – разочарованно вздохнул седенький стари-
чок. – Э-эх, Господи, Господи! Не поймешь, что на белом
свете творится!

В столовой избе царевича Ивана Ивановича большой пир.
Боярские, княжеские и дьяческие сынки, забубенные голо-
вушки, изо всех сил пыжатся друг перед другом показать
свою хмельную удаль. Молодой парнишка, безусый, щего-
левато одетый, сын князя Масальского – Гришка – вско-
чил верхом на дьяческого сына Петруху и заорал во все гор-
ло: «Айда к аглицкой королеве!» Царевич Иван подбежал
к нему и надел ему чашу, тяжелую, серебряную, на голову:
«Вот тебе и корона аглицкая». Гришка Масальский свалился
на пол под общий хохот знатных юнцов. Чаша с громом по-
катилась под стол. Боярский сын Енгалычев Михайла, крас-
нощекий, откормленный маменькин сынок, полез под стол,
поднял чашу, наполнил ее дополна брагой и выпил ее на гла-
зах у всех до дна.

Иван Иванович обнял двух парней, затянул непристойную
песню. Ему с одушевлением стали подтягивать.

Когда кончилась песня, царевич Иван поднялся и громко
сказал:

– Вот кабы мы с вами пошли под Псков, на Батория... не
было бы того стыда, что видим ныне... Всех бы мы переби-



 
 
 

ли! Всех бы в полон взяли!.. Сенька Милославский у меня
был бы первым воеводой... Ты, Гришка Масальский, вторым
воеводой... Прости, Господи, меня, грешного, – осуждаю я
государя... Все не по-моему идет... Так ли говорю я?!

– Истинно, государь Иван Иванович! Истинно! – закри-
чали полупьяными голосами молодые княжата, боярские и
дьяческие дети.

– А теперь выпьем за батюшку государя!  – воскликнул
Иван Иванович, наполнив свою большую золотую чарку.

Кто-то крикнул: «Девок! Девок!»
Иван Иванович вскочил, оглядел хмельными глазами всех

и строго сказал:
– Не забегайте вперед! Государь я ваш или нет? Лобызайте

мою руку!
Все бросились к руке царевича, по очереди прикладыва-

ясь к ней.
– Или забыли, что я Ваньке Медведеву голову срубил?!
– Помним, батюшка, Иван Иванович, помним, – залепе-

тали юные гуляки в страхе.
– Всех я вас жалую, но всех я вас могу и на плаху све-

сти... – Лицо Ивана Ивановича исказилось злобою, он с си-
лою ударил по столу: – Стань все на колени! Я – ваш госу-
дарь и владыка!

Вельможные сынки уже привыкли к капризам царевича и
знали, что всякая эта строгость его сейчас же сменится без-
удержным весельем.



 
 
 

Но не успел царевич сменить гнев на милость, как дверь
в горницу распахнулась и в столовую горницу вошел царь
Иван Васильевич, сопровождаемый Годуновым и Бельским.

Царевич Иван стоял на кресле во весь рост, а вокруг него
ничком по полу распластались юные княжата и боярские
сынки.

Несколько минут царь Иван молча осматривал находив-
шихся в горнице молодцов, а затем, обратившись к Годунову
и Бельскому, сказал:

– Вот глядите на боярских ребят! Любуйтесь боярскими
сынками, как я вот теперь любуюсь на своего Иванушку...
Каковы же плоды получим мы из сего семени?! О князья и
бояре! Плачьте, плачьте! Страшусь я судьбы детей своих и
ваших. Несчастные! Они хотят победить скуку от сытости и
беспечности умножением забав. Не успеют еще вступить в
жизнь – и все уже для них истощено. В своей вельможной
молодости они уже знают высокомерное отвращение к жиз-
ни, к людям, они уже не смотрят с любопытством вперед.
Сие прилично лишь выжившим из ума старикам. Каких слуг
ты себе готовишь, царевич Иван?! – громко крикнул царь,
ткнув жезлом в сторону лежавших на полу юношей. – Куда
ты и себя готовишь, несчастный?!

И, обратившись к Бельскому, Иван Васильевич сказал:
– Богдан, вели выпороть их всех бичом на глазах царевича

Ивана.
Бельский приказал боярским, княжеским и дьяческим де-



 
 
 

тям встать. Покачиваясь, глупо улыбаясь, двинулись юнцы
вслед за ним.

Царевич Иван хмуро, исподлобья следил за тем, как Бель-
ский уводил его товарищей.

– Оставим царевича одного. Пускай подумает о том, как
он будет править царством, коли его отец Богу душу отдаст.

Царь вышел из хором царевича.
Проходя через сад к себе во дворец, Иван Васильевич

повел речь о том, что его не радуют дети нынешних бояр
и князей, что его царским глазам хотелось бы видеть бого-
мольных, трудолюбивых, любознательных юношей, скром-
ных, украшенных добросердечием и мужеством. Он упомя-
нул имя юноши Игнатия, которого хотелось бы ему поста-
вить в пример боярским сынкам. Зело умен сей юноша, на
удивление начитан в писаниях святых отцов, знает древний
греческий и латинский языки, отважный всадник и меткий
стрелок, а вместе с тем и скромный, послушный слуга госу-
дарю. Он, царь, намерен приблизить его к себе и даже дове-
рить ему большое дело. Но этот Игнатий – безродный, мно-
го видевший в своем сиротстве горя. Он не избалован, как
дети бояр.

...Оставшись один, царевич облокотился головою на руки.
Его охватило глубокое раздумье. В глазах его застыло оже-
сточение, лицо побагровело; рукою он сжимал серебряный
кубок с такою силой, что смял его. С шумом поднялся он
с кресла, осмотрел хмуро бражный стол, налил себе вина в



 
 
 

чашу и залпом выпил его, а чашу швырнул на пол.
В мрачном оцепенении он прошелся несколько раз взад и

вперед по горнице и затем отправился в спальню своей су-
пруги Елены Ивановны. Маленького роста, полная, с наив-
но-девичьим лицом, она радостно встретила царевича, при-
поднявшись с постели. Он взглянул на ее большой живот и
грустно покачал головою.

– Что ты, мой соколик, так смотришь? Аль не рад, коли я
тебе сыночка принесу?! – сказала она, вспыхнув от охватив-
шего ее волнения при виде хмельного мужа.

– Нечему радоваться. Ноне царевы дети не в почете. А уж
приплоду их и того хуже будет. Грех ходит вокруг нас.

– Ты чем-то обеспокоен, царевич мой?! – испуганно спро-
сила она.

– Елена!.. Ты – дочь Шереметева. Не довольно ли с вас,
Шереметевых, бед от царя было? Пора бы вам знать, что горе
по пятам за всеми нами ходит.

Царевна взглянула на мужа с испугом.
– Али беда какая стряслась?!
– Беда у всех одна: потемнел разум у нашего царя. Стар

становится он. Неразумен в своих поступках. Наша земля
посрамлена иноземною силой. Отец мой ослаб, потерял ве-
ру в себя. Читал я у одного грека: не относись-де ко всем с
недоверием, но будь со всеми осторожен и тверд. Мой отец
потерял и осторожность и твердость, осталось одно недове-
рие ко всем...



 
 
 

– Бог с тобой, Иванушко, что ты говоришь?! Тише! Тебя
могут услыхать. Государь опалится на тебя!

– Не страшусь. Коли мне отец голову снесет, так тому и
надо быть, но не стану я молчаливою овцой. Я – сын его, я –
царевич! Мне после него сидеть на престоле. Должен я свою
мысль иметь и своей волей жить!

– Ой, Иванушко, рано ты осмелел!.. Боюсь, боюсь, не оши-
биться бы тебе.

– Не кручинься! Я не менее отца люблю Русь! За нее хоть
на плаху.

Иван Иванович подошел к жене и нежно поцеловал ее в
щеку:

– Хмельной я... Прости! С тоски пью. Не ладно воюет
отец. Бог ему судья.

Сел около постели жены. Вздохнул.
– Турки... Крымцы... Ногаи... Литва... Поляки... Угры... 1

Немцы... Шведы... Вот, матушка, сколько врагов у нас!.. Вот
знатная работа царева Посольского приказа!.. – взволнован-
но проговорил царевич. – Запорошило глаза государю... Не
видит он, куда идем!..

– Тише, родной мой!.. Могут услыхать... боюсь! – прошеп-
тала Елена.

Царевич, ничего не сказав, склонился к жене, крепко об-
нял ее.

– Прости меня! Недосуг мне с тобой миловаться, распря
1 Венгры.



 
 
 

с отцом гнетет меня, гложет тоска... От того и бражничаю...
Прости! Не гневайся!

– Бог с тобой, государь мой! Могу ли я гневаться на тебя?
Того и в мыслях у меня не было.

Она крепко прижалась к широкой, могучей груди цареви-
ча Ивана. Лицо ее было печальное, бледное.

– Боюсь я, Иванушко, боюсь. Сны мне снятся худые... Не
приключилось бы чего с тобою?!

– Полно. Хуже того, что есть, уж и не придумаю. Разори-
ли мы войною народ. Дворяне с посошным мужиком срав-
нялись. Бегут со своей земли, побираются, обнищали, кор-
миться им нечем... Воровским обычаем многие люди живут,
на большие дороги уходят.

– Да что тебе, батюшка?! Бог с ними! Ложись. Приласкай
меня. Соскучилась я!

– Глупая! В дни горести, слез, отчаянья и смерти могу ли
я не думать о своем народе, о злосчастии дворян?! Государь
гоняется за суетными триумфами... Честолюбие одолело ста-
рика. Никакая слава человеческая не изгладит позора, при-
чиненного безумством моего отца... Горе нам, горе! Смерти
я у Бога прошу.

Царевич Иван схватился обеими руками за голову, в ужа-
се глядя на жену.

– Успокойся! – поднялась она в тревоге. – Пугаешь меня!
Не надо! Какие у тебя страшные глаза.

– Нет! Нет! Не пугаю!.. «Возвышающий себя – унизится»



 
 
 

– так сказано в Писании... Бедный отец, государь!.. Все наши
соседи-короли смеются над ним... Обожди, я пойду к Году-
нову. Он успокоит меня. Он – мудрый. Не люблю его, но он...
тверд, бесстрашен... Обожди!.. И государь его любит.

Царевич быстро вышел из опочивальни жены.
 

VII
 

Иван Васильевич велел огласить в Боярской думе извле-
ченную из сундуков копию донесения германскому импе-
ратору Рудольфу его посла, некогда посетившего Россию, –
Иоганна Кобентцль.

Немецкий посол расхваливал московский народ и царя,
славил его могущество и даже намекал на замеченное будто
бы им доброе расположение россиян к латинской церкви.

«Несправедливо считают их врагами нашей веры, – писал
он. – Так могло быть прежде, ныне же россияне любят бесе-
довать о Риме, желают его видеть, знают, что в нем страдали
и лежат великие мученики христианства...»

Бояре и посольские дьяки с великим удивлением слуша-
ли громогласное чтение дьяком Леонтием Истомой-Шеври-
гиным этого старого, шесть лет назад писанного немецким
послом донесения.

«Чего ради понадобилась государю оная эпистолия? – ду-
мали они. – Мало ли всякого вздора пишут иноземцы о Рос-
сии!»



 
 
 

Чтение кончилось. Царь с загадочной улыбкой обвел гла-
зами толпу недоумевающих бояр и дьяков.

– Слышали, что говорит о нас немчин?
– Слышали, батюшка государь, слышали! – ответили бо-

яре.
– Писано то немчином три года спустя после злосчастной

ночи, коя была у франков в канун Варфоломея... Россияне
видели, сколь доблестно святой отец латынской церкви одер-
жал победу над еретиками... Три десятка тысяч невинных
душ загубили в едину ночь его попы и богомольцы!.. Свя-
тейший папа на радостях крестный ход учинил в Риме, из
пушек палил, пляски срамные на площадях устроил... Не за
то ли мы латынскую веру полюбили?!

Недоуменное молчание было ответом царю на его стран-
ную речь; бояре растерянно переглядывались: что такое с
государем? Не помутился ли у него рассудок от военных
неудач?!

Царь, видя смущение своих приближенных, рассмеялся,
тем самым приведя их в еще большую растерянность.

– Осталось нам теперь денно и нощно молиться о здравии
папы Григория... Да помогать ему войною противу турок...
Обижают, бишь, турки венецийских купцов, не дают плавать
с товарами... Немчин тот – посол Рудольфа – и тот утешил
папу, писал императору, будто царь московский и противу
турок пойдет... бить будет неверных во имя римского спо-
койствия, ради латынской веры... Не правда ли, зело добр



 
 
 

русский государь?! Где есть христианский владыка уветли-
вее царя Ивана, более его почитающий святейшего папу?!

Бояре робко притихли; остолбенело, со страхом прислу-
шивались к насмешливому голосу царя, звучавшему време-
нами с каким-то непонятным мрачным торжеством, словно
царь чему-то радуется, а чему – и сам не знает.

«Чему радоваться? Да и зачем ему понадобились эти раз-
говоры о римском папе?!»

Вдруг...
– И вот решил ваш государь посла отправить в Рим к тому

папе Григорию... Дружбу захотел свести государь со святей-
шим... Соскучился о нем – много наслышан о его премудро-
сти. Писал тот немчин, будто хотим мы видеть Рим. Знать,
тому и должно так случиться... Московским очам нелишне
полюбоваться на тот древний город. Бывало то и при отце
моем, Василии Ивановиче... Митя Мальт, то бишь Гераси-
мов, ездил в Рим с грамотой к папе Клименту. То ж будет и
у нас. А о прочем скажет вам дьяк Истома-Шевригин. Слу-
шайте!

Высокого роста, красивый, широкоплечий, Шевригин к
тому же обладал мощным голосом. Ведая в Посольском при-
казе делами австрийскими и фряжскими, он хорошо знал
все о сношениях Москвы с папским престолом. И теперь он,
обернувшись лицом к боярам, стал излагать им свои сведе-
ния о бывших в прежние времена попытках римских перво-
священников завязать дружбу с Москвою.



 
 
 

– Много раз,  – говорил он,  – папы хотели послать сво-
их послов в Москву, но польский король Сигизмунд все-
гда мешал этому. Венеция, богатый торговый город латын-
ский, давно добивается счастья в торговле с Русью. В глу-
бокой древности, еще при князе Игоре, венецийские торго-
вые люди вели торг с Киевской Русью, и новгородские го-
сти также сходились с венецийскими гостями. Но с той по-
ры торга того уже нет. Посланцы папы Пия – Канобио, Джи-
ральди, Бонифачио – были перехвачены в дороге Сигизмун-
довыми приставами, когда проезжали через Польшу. Король
запугал фряжских людей.

В этом месте речи Шевригина царь Иван, стукнув с силой
посохом об пол, перебил его:

– Много зла учинил нам король Жигимонд! И по сию по-
ру то мы чувствуем, хотя польские и литовские люди и не
хотели враждовать с Москвой... Говори!

Шевригин, вобрав в себя всею грудью воздух, басисто
продолжал:

– Нунций Лаурсо договорился с двумя русскими посла-
ми в Вене – с Сугорским и Арцыбашевым, чтоб ехать с ни-
ми в Москву. Папский холоп при дворе императора, карди-
нал Мароне тоже поддерживал Лаурсо, чтоб он ехал в Моск-
ву. Но и тут королевские власти вмешались и не пропустили
папских людей в Москву.

Царь Иван прервал Шевригина:
– Буде! Наслушались. Не береди раны. Не смущай!



 
 
 

И, обратившись к боярам, сказал:
– Бояре, не довольно ли вам того, чтобы понять: как забо-

тятся о нас римские папы? И не пришел ли конец быть нам
в сем деле ротозеями? Часом опоздано – годом не вернешь.
Нам надо дружбу свести с римским Григорием – папою. Бог
с ним! Загубленные им души и все грехи его на нем и ска-
жутся, а нам нужно, чтобы он ярость Степана Батория по-
убавил, чтобы прыть его святым словом приостановил. Риму
мы нужны, а кто из вас скажет, будто нам Рим в сие лихоле-
тье не нужен? Кто?! Ну! Отвечайте!

Теперь только бояре и дьяки стали понемногу понимать,
для чего государь поднял все старые дела о римских папах.
И многие из них содрогнулись в душе от великого страха,
подумав: уж не умыслил ли царь и в самом деле обратить на-
род русский в римско-католическую веру? Слух об этом дав-
но когда-то уже ходил по Москве. Еще во времена княжения
великого князя Василия, взявшего себе в жены красавицу
Елену Глинскую, литвинку, униатку, болтали, что великий
князь по своей слабости и любви к Елене вознамерился вве-
сти на Руси унию. Не хочет ли ныне сотворить это его сынок,
царь Иван Васильевич?! В нем ведь тоже польская кровь.

И, как бы угадав мысли сомневающихся, царь сказал:
– Не о вере мы будем вести беседу с папой, а о делах зем-

ных... Пускай, коли в нем есть христианская душа, он помо-
жет христианам остановить кровопролитие... Пускай пока-
жет нам духовную власть над своими латынянами, заставит



 
 
 

их прекратить неправды, обиды и насилия, чинимые Бато-
рием.

Обратившись к дьяку Шевригину, царь Иван сказал:
– Леонтий! Будешь ты нашим послом в папском Риме. Зе-

ло ведомы тебе все хитрости папских иезуитов, а также и пи-
сания прежних пап и их друзей – посему держи наше слово
твердо. Обсудите, Бельский и Годунов, с Шевригиным, ка-
ким путем ему в ту страну ехать – морем ли, сушею ли, где
и как... И потом сказывайте мне: сколь и чего надобно.

Дворцовые люди в страхе: опять не в духе царь.
С утра до вечера молится он. Накрепко заперся в своих

покоях.
Опять царевич Иван поспорил с отцом.
В кустарниках под окнами дворца царевича шмыгают тай-

ные государевы люди: высматривают – кто теперь, после ссо-
ры с государем, пойдет к царевичу во дворец. Подслушива-
ют: какие речи между собою ведут царевичевы слуги.

Соборные звонницы время от времени нарушают сумрач-
ную тишину кремлевских улиц и проулков нудным, тревож-
ным звоном колоколов.

Царевы телохранители-стрельцы проболтались в столо-
вой избе, будто царевич дерзко требует у царя войска, чтоб
идти ему под Псков и сразиться со Стефаном-королем. И
будто кричал он на всю цареву палату: «Душа-де не терпит
моя той срамоты! Сам-де поведу я то войско и лучше слягу



 
 
 

в бою, паду от вражеского копья, нежели буду терпеть и да-
лее Стефаново надругательство!» Государь будто бы, не до-
слушав царевича, посохом прогнал его от себя со словами:
«Не твое то дело! Ступай, бражничай со своими похлебца-
ми, питухами-княжатами!»

И будто бы говорили ближние к царю люди, что после ухо-
да царевича царь плакал и на коленях Богу молился долго, а
после спросил вина, а сам его не пил, не прикоснулся к чаше
с вином.

И долго сидел в кресле, как бы в полудремоте.
Затем крикнул постельничьего. Велел позвать Бориса Фе-

доровича Годунова и долго с ним наедине беседовал. А раз-
говор тот шел о псковских делах.

В день раза три царевы гонцы бегали за Годуновым.
Вот и теперь: опять – во дворце он, Борис, одетый просто,

печальный, молчаливый.
В этот раз царь, ухватившись своею большою рукою за

рукав Годунова, отвел его в самую глухую комнату внутри
дворца и, перекрестившись дрожащею рукою на икону, взял
с Годунова клятву, чтобы он ни одним словом нигде не об-
молвился о том, что поведает ему государь.

Борис, бледный, озадаченный, поклялся на коленях, что
лучше умрет, нежели нарушит свое обещание, которое даст
он царю.

– Добро. Поднимись!  – хмуро приказал царь, усажива-
ясь в кресло. – Все изменники вот так же, преклонив коле-



 
 
 

ни, клялись мне в верности... Не гневайся на меня, Борис,
невольно я так подумал. Вспомним покойного князя Воло-
димира и его друзей бояр. Бедовое было время, нагрешили
тогда мы все – и царь и бояре – премного; великие окаянства
учинили.

Иван Васильевич сухо усмехнулся.
А затем сказал с невеселой улыбкой:
– Молод я был, правда, горяч, вижу то ныне и сам, но и

силен я был, да и удачлив... Однако слушай! В те поры зело
гневался я на колычевский род. Бог простит меня! Едва ли
не весь тот неверный род извел я...

Годунов заметил, что царь и после клятвы, данной им, Бо-
рисом, все же колеблется, медлит говорить о том, о чем хотел
сказать. И еще заметил Годунов, что у царя глаза опухшие,
словно бы от слез.

– Так вот, друже, хочу я тебе открыть: не зря я того юно-
шу, по отечеству Никитич, тебе сдал на попечение, не зря.
Слушай! Один старец из Кирилло-Белоозерского монастыря
наговорил мне такого, что я до сей поры опомниться не могу.
Тот, бишь, парень, коего ты к дядьке своему отвел, есть чадо
убитого Ваською Грязным боярина Никиты Колычева... Ино-
ки хоронили дите колычевское от меня у себя до сей поры,
именуя его Хвостовым, а мать сего парня ныне игуменьею
будто в каком-то монастыре близ Устюжны. Заточена была в
те поры. Парень того не знает, да и знать того ему не след. А
подослали его ко мне в сад нарочно. Напомнили мне о былой



 
 
 

лютости моей. Как предстану аз пред Всевышним судией?!
Доброе дело вручает мне сам Господь совершить... Обманем
их!.. «Загубили древо, – подумал я, – взрастим же в холе и
тепле семя его». Да будет парень верным слугою царства на-
шего и покроет своей праведною службою все грехи отцов
своих... Обласкайте его, берегите. Назло всем хочу сделать
Колычева непохожим на Колычевых. Совесть моя того тре-
бует. Настало время думать мне о предбудущих днях... Доб-
рых дел жажду!

– Твоя воля, государь!
– Что же ты этак исподлобья смотришь на меня?! Аль не

по сердцу сия затея?!
– Взираю с благоговением на тебя, государь. Краше солн-

ца царская добродетель.
– Борис!
– Слушаю!
– Устоит ли Псков?! Хватит ли силы?! А?! Как ты о том

думаешь?! Угроза ему великая.
– Устоит, государь. Знаю я хорошо прямого, храброго

Шуйского Ивана Петровича и князя Андрея Хворостинина,
а Скопин-Шуйский – мой ближний друг... Силою и смело-
стью Бог не обидел и его.

– Точно бы и так. – Царь тихо сказал: – Иван царевич про-
сит у меня войско к Пскову на выручку идти... Боюсь! Ни
одного воина нельзя нам снимать с Москвы... Жду нападе-
ния новых ворогов. Кто будет Москву оборонять?! Отказал



 
 
 

я царевичу. Что ты скажешь? Отвечай прямо, не бойся.
Годунов низко поклонился, тяжело вздохнул.
– Псков, думается мне, устоит. Обождать надо. Твое, го-

сударь, решение мудростью овеяно. Полки от Москвы оття-
нуть – стало быть, открыть дорогу татарам и другим кочев-
никам к царствующему граду Москве.

– Смотри, держи про себя, что поведал о царевиче... А
того парня готовь к службе. Не худо бы и его с Шевригиным
в Рим отослать...

Борис Годунов сказал:
– Пускай полюбуются – какие у нас красавцы есть.
Царь нахмурился, неистово шлепая ладонями по локот-

никам кресла.
– Вот когда я ломаю колычевскую спесь!.. Сломлю и по-

ставлю на своем!.. Никакая казнь не утоляла моей жажды
мести, как оная добродетель! Пойми, Борис! Радуйся такой
перемене! Никита был враг мой, а его сын будет моим доб-
рым слугой!

Борис не знал, что говорить, широким размахом руки осе-
нил себя крестным знамением:

– Дай, Господи, моему чадолюбивому государю здрав-
ствовать многие годы! Вижу чудесные перемены впереди!
Все должно совершаться согласно твоей, государевой, воле.

– Полно тебе! Все ли? – возразил царь, покачав недовер-
чиво головою. – Ни на един час не забываю я о свейском
Делагарде. Гляди, уже к Нарве он рвется! На нашу новго-



 
 
 

родскую землю зарится. Отослал я туда Шереметева и еще
двух воевод на подмогу. Что-то будет?! Стефана так я не бо-
юсь, как свейских воевод. Сильны они! Крымского хана не
так страшусь. Не до нас ему. Турецкому султану помогает
он против персов... Война там у них. Нехристи передрались.
Нагой все разведал, не зря его посылал я... Бусурманы меж
собой в лютой злобе. С христианских королей пример взяли.
Персидский шах с турками-собаками воюет, бьет их, а мне
подарок прислал: зело нарядный трон. Шесть сотен алмазов
на нем, да столько же рубинов, сапфиров, да смарагдов и би-
рюзы невесть сколько. А есть и в половину голубиного яйца.
Знатно порадовал меня шах Аббас! Мне его надобно тоже
одарить... Силу нашу видит Аббас. Не так ли?!

– Драгоценные дары не приходят без значения... Шах по-
чтил могущество твое, государь...

– Большая надежда, Борис, у меня на северные наши вот-
чины, на Поморье. Коли укрепим там свою морскую силу,
так и свейской державе в те поры не поздоровится. Грозное
место – те берега.

Годунов с восхищением в глазах воскликнул:
– На Студеном море – непобедимою станет Русь, государь!

Постоянно и я о том думаю.
– Не будем же терять времени! Монахи нам помогут. Вон

печенгский игумен Трифон с чернецами в Вардегуз плавал
и торг вел рыбой, рыбьим жиром и иным добром. О том мне
поведал бродяга – монах Гавриил, коего принял я на свою,



 
 
 

государеву, службу... Рассказал он мне, будто в Печенгу при-
плывают для торга дацкие, свейские и голландские люди. Не
будем чинить им препоны. Пускай без зацепки строят свои
дома, кладовые на торговых путях между Москвою и Сту-
деным морем... Гавриил назвал те пути «Божьей дорогой к
великому морю-окияну». Велел я Бельскому снарядить обоз
на Усть-Двину-реку, чтоб новое пристанище там оснастить.
Того чернеца Гавриила приручить надобно. К обозу я при-
ставил его. Пускай советником у воеводы будет...

Борис Годунов сделал над собой усилие, чтобы спокойно
выслушать упоминание имени Бельского. Щеки его все же
покрылись румянцем, весь он слегка вздрогнул. Царь не за-
метил этого, продолжая развивать мысль о своем намерении
как можно сильнее оснастить пристань в устье Двины:

– А за монахом тем, Гавриилом, я наказал присмотр
иметь... Не простой он человек. Беседовал я с ним. Знатно
начитан и тверд в своих мыслях!.. Такие – либо зело полез-
ны, либо вредны, попусту не живут на свете. Вот и Вассиан
был таким же, и Максим Грек. Их надо опасаться, но и ува-
жать, а коли нужда явится – и казнить.

К сотнику и государеву литцу Андрею Чохову в его дом
на Кучковом поле 2 явился гонец от Бориса Годунова, принес
ему поклон Бориса Федоровича и наказ немедля явиться в
приказ Большой казны.

2 Лубянка.



 
 
 

Время было под вечер. Андрей Чохов, высокий, широко-
плечий богатырь с мягким, добродушным взглядом синих
глаз, быстро поднялся со скамьи, поклонился гонцу и сказал
почтительно:

– Бог спасет батюшку Бориса Федоровича, спасибо ему на
ласковом слове, рад исполнить его приказание.

Гонец быстро вышел за дверь, и вскоре послышался топот
его коня.

Из соседней горенки вышли жена Андрея Охима и его
сын, пятнадцатилетний мальчик Дмитрий.

– Вот, Охимушка, в Большую казну к Борису Федоровичу
Годунову требуют. Собирай. Где кафтан да кушак? Давай.
Надобно идти без заминки. Сама знаешь – время-то какое!

Охима, тоже дородная, красивая, полная женщина, рас-
смеялась:

– У тебя постоянно: «время-то какое!» Как сошлись мы с
тобой, с той поры все ты уходишь от меня: то ты в походе, то
на Пушечном дворе, то в разряде... Уж привыкла я.

– И то сказать – плохо жить и без работы, особливо еже-
ли ты никому не нужен. Скушно! Борис Федорович попусту
людей не тревожит. Сапоги давай новые... Борис Федорович
любит, чтоб его слуги нарядны были, опрятны...

– Батюшка мой, Андрей Осипович, не забывай нас, пото-
ропись!.. Приласкай сынка-то: сегодня, почитай, ты его со-
всем не видал...

Андрей подошел к сыну, поцеловал его наспех, перекре-



 
 
 

стился, надел шапку, поклонился жене и быстро вышел во
двор.

Охима приласкала своего сына, рослого, худощавого
мальчика, погладила его по курчавой голове.

– Ложись-ка, чадушко мое, спать... Поработали и мы с то-
бою сегодня на огороде; устал, поди, утомился? Отец теперь
не скоро вернется, уж как водится.

– Не время бы, матушка, спать-то. На птичьем дворе дверь
надобно уделать. Батюшка вчера еще наказывал мне.

– Ну, будь по-твоему, сходи на птичий двор да дверь там
уделай, чтобы не прогневать отца.

Мальчик вышел в сени. Охима села за прялку кончать
свою работу. Села и задумалась: чего ради Годунов позвал
Андрея? Гляди, опять куда-нибудь усылать будут. Уж не к
Пскову ли? Ходят в народе слухи, будто к тому древнему го-
роду на помощь псковитянам пушкарей отправят с большим
нарядом, будто король Стефан намерен обложить тот город
со всех сторон и гонит к Пскову обильное войско и много
пушек. И еще говорят, будто сам царевич Иван пойдет с вой-
ском на подмогу псковитянам.

В тяжкой тревоге замирало сердце Охимы. Казалось бы,
уж пора привыкнуть к боевой, беспокойной жизни му-
жа-пушкаря, но никак не может примириться Охима с его
постоянными уходами на войну и со своим неизбывным оди-
ночеством во время разлуки с мужем.

Таков государь Иван Васильевич. Всех слуг своих гоняет



 
 
 

по разным местам. Не дает сидеть дома. Беспокойный царь.
Восемнадцать уже лет, как поженились, а жили вместе,

почитай, лет пять, если собрать все деньки те вместе, да и
того, пожалуй, не будет. То война с ливонскими немцами, то
с Литвой, то плавал по морю, а чаще всего походы к Боль-
шому Полю для охраны рубежа от крымских татар.

И всегда и везде пушкари в первую голову.
Да когда и походов нет, кто больше всех работает? Опять

они – пушкари! Андрей тайно поведал Охиме, что уже две
тысячи пушек ныне стало у царя, а он велит ковать и лить
все новые и новые. На Пушечном дворе работа идет днем и
ночью. Царь никому покоя не дает.

Еще беда: повадился Андрей и сына таскать с собой на
Пушечный двор, приучать и его к своему делу.

«Что за беспокойное время! – думает про себя Охима. –
Все война и война, да казни, страхи разные!.. Андрей хвалит
царя, молится за него, а за что?! Коли собрать всех великих
князей прежних – они все вместе столько крови не пролили,
сколько один он, прости Господи!»

Охима вспомнила, как царь жестоко казнил своего двою-
родного брата князя Старицкого Владимира Андреевича с
женою Евдокиею, двумя сыновьями и матерью. Все они бы-
ли отравлены, а мать утоплена в реке Шексне... Правда, го-
ворили и другое. Никто этого не видел, но только одно из-
вестно всем, что князь, жена его, дети и мать казнены...

В новгородском походе был Андрей и своими глазами ви-



 
 
 

дел, как опричники грабили и убивали новгородских лю-
дей... Правда, царь потом отбирал у опричников награблен-
ное, у немца-опричника Генриха Штадена все до нитки ото-
брал и кое-кого наказал, но все же это было... крови много
пролито!

«Грех осуждать царя, – думает Охима, – а все же не по ду-
ше мне его лютость! О, горе, горе! Нет покоя Андрею! Когда
же этому конец будет?! Народ ропщет. Народ голодает. При-
ходили мужики из деревни, жалуются: изнурились от работы
на бар, живут в горькой нужде... В леса бегут люди из вот-
чин. Война не прекращается. Но царь никак угомониться не
может».

Стало темнеть. Работа выпала из рук. Тоска! Страх перед
будущим! В глазах у Охимы выступили слезы.

Из Ярославля прибрели усталые, пропыленные стрельцы
во двор Никиты Годунова. Они принесли добрую весть о
том, что Никита Васильевич поправляется и скоро вернется
домой.

Феоктиста Ивановна прослезилась; накормила, напоила
стрельцов, расспросила их про беду, которая случилась с ни-
ми, а затем приказала уложить их спать.

В то время когда мать беседовала со стрельцами, в башен-
ке, где жил Игнатий, делилась радостною вестью с юношей
красавица Анна. Оба обнялись и крепко друг к другу при-
жались, счастливые тем, что Никита Васильевич жив и вы-



 
 
 

здоравливает. Правда, в самую гущу радостных слов вдруг
вплетались слова сомнения о том, как же дальше, когда вер-
нется Никита Васильевич, как же тогда-то они будут встре-
чаться. Но... тут же вдруг захотелось об этом забыть, не ду-
мать – ведь вот они вместе, ее щека прижимается к его горя-
чей щеке, ведь они так счастливы сейчас, а там... что будет
– прочь сомнения! В окно вливается ароматное тепло из са-
да; сгущаются летние сумерки; стрекочут кузнечики; поет о
счастье, о любви предвечерняя тишина.

Но вот внизу послышались шаги матери, Анна вскочила, –
наскоро поцеловала Игнатия и опрометью бросилась вниз по
лестнице в свою светелку.

Наступил вечер. Феоктиста Ивановна вошла к Анне и по-
звала ее с собой в моленную, чтобы вознести благодарствен-
ную молитву Богу о благополучном исходе недуга Никиты
Васильевича.

Но только что они кончили молиться, как во дворе по-
явился верховой. Оказалось – гонец Бориса Федоровича.
Феоктиста Ивановна, обеспокоенная, вышла на крыльцо,
чтобы спросить гонца, зачем он приехал.

– Борис Федорович наказал мне, чтоб вместе со мною ехал
к его милости Игнатий Хвостов.

– Что так поздно?  – с удивлением спросила Феоктиста
Ивановна, обеспокоенная тем, что в такой поздний час вы-
зывают Игнатия. Она уже знала по опыту, что гонцы, посе-
щающие служилые дома вечером, приносят с собою что-ни-



 
 
 

будь необычайное, срочное, нередко и худое, нарушающее
мирное течение жизни семьи.

Гонец ответил, что он не знает, зачем вызывают к Годуно-
ву Игнатия Хвостова, но что ему приказали как можно ско-
рее привести с собою того Игнатия Хвостова.

Юноша быстро собрался, сел на коня и в сопровожде-
нии годуновского гонца выехал из ворот усадьбы на дорогу.
Оглянулся. Это видела из своей светелки Анна. Ей взгруст-
нулось. Феоктиста Ивановна не была удивлена, когда увиде-
ла невеселое лицо дочери, и, чтобы успокоить ее, сказала:

– Скоро батюшка, Никита Васильевич, будет с нами, – лас-
ково погладила она по голове дочь.

Анна, слабо улыбнувшись, проговорила:
– Матушка, я рада, что батюшка приедет... – И вдруг дро-

жащим голосом на ухо матери сказала: – Но мне страшно!
Боюсь чего-то... Сама не знаю...

И заплакала.
– Да Бог с тобой, Аннушка, дорогая доченька!.. Не сглазил

ли тебя кто?! Порчи какой нет ли?! Ложись спать, помолись
Богородице Скоропослушнице... Она услышит тебя... Помо-
лись, чтоб злых духов от тебя отогнала... Не кручинься!.. Бог
милостив!..

– Прости меня, матушка!.. Неразумная я, да и грешная...
Мысли разные одолевают меня...

– Полно, дите мое!.. Полно. Бывало такое и со мной в твои
годы... Стало быть, так уж Богу угодно, чтобы в юности страх



 
 
 

был о будущих днях... Не ведают юные девушки, что ожида-
ет их, а ведать то им не дано, вот и плачут. Девичья доля –
загадка. А плакать грешно. Вперед не забегай! Господь ука-
жет каждому его путь... Каков он будет, – смирись с тем!

Анна с тоскою слушала причитания матери; ей уж давно
наскучили эти слова, которые она постоянно слышит и от
попа-духовника, и от отца, и от матери; всюду и везде ей вну-
шают, что о «будущем на земле» думать грешно, надо по-
стоянно заботиться о «будущем на небе», о том, что будет
после кончины, и к этому нужно постоянно готовить себя...
Матушка говорит «смирись!», а сама?! Разве она смирилась,
когда ей выпало на долю быть женою Василия Грязного?! Ей,
Анне, хочется жить, – душа не лежит печаловаться о загроб-
ной жизни!..

Пересилив себя, она кротко и ласково сказала:
– Слушаю, матушка, хорошо! Благослови меня и иди сама

в свою опочивальню, а я лягу спать...
Феоктиста Ивановна перекрестила дочь и отправилась к

себе на половину.
После ухода матери Анна уткнулась в подушки и дала пол-

ную волю своим слезам.

Борис Годунов ласково встретил Игнатия.
– Добрый вечер, молодец!
– Спаси Христос! – смиренно поклонился Годунову Иг-

натий.



 
 
 

– Ну, садись...
Годунов усадил юношу на скамью.
– По государеву делу мною ты позван...
Игнатий встал и снова поклонился Годунову.
– Слушай! Государю батюшке Ивану Васильевичу угодно

послать своих людей во фряжский дальний город Рим к свя-
тейшему отцу латынской церкви... Ты изрядно знаешь тот
латынский язык, и ты мне читал о римских папах и о Флорен-
тийском соборе... Послов наших начальником будет Леон-
тий Истома-Шевригин. Ты дороден ростом и лицом леп и
язык латынский знаешь, и не будет ущерба чести государя
от того, коли ты поедешь провожать того Шевригина... Нам
нужен мир с Польшей и Литвой... Царь не хочет воевать с
единокровным славянским и христианским народом, нашим
соседом. Папа римский, по мысли государя, должен остано-
вить Батория, прекратить кровопролитие. Для сговора с па-
пой государь и посылает в Рим Шевригина. Понял ли?!

– Добро, Борис Федорович, понял я. Но когда же, в кое
время, из Москвы-то ехать нам?

– Через семь дней готово будет все, и вы тронетесь с го-
сударевой грамотой в путь. Вон ты какой! – с любопытством
оглядывая с ног до головы Игнатия, сказал Годунов. – Мо-
лодец! Пускай за рубежом знают – какие люди у нас есть. Ну,
что ж ты опустил глаза, ровно девица красная?! Что скажешь
ты мне?

Зарумянившееся, смущенное лицо молчавшего Игнатия



 
 
 

рассмешило Годунова.
– Да ты и впрямь не девица ли?! Чего же ты молчишь?!
– Батюшке государю сие угодно – что могу сказать я?!
– Хочешь ли сам-то побывать в чужой земле?
– Кабы недельки две обождать? – робко произнес Игна-

тий.
Годунов удивленно вскинул бровями.
– Чего ждать?! Зачем?!
Игнатий замялся, щеки его зарделись румянцем сильнее

прежнего.
– Никиту бы Васильевича хотелось мне повидать... Скоро,

бишь, он прибудет домой... Стрельцы пришли тут из Яро-
славля...

Борис Федорович, слегка усмехнувшись, спросил:
– А зачем тебе понадобилось видеть Никиту Васильеви-

ча?
Игнатий, совершенно растерявшись, сказал:
– Так... Хотелось бы повидаться. Привык я к нему.
– Приедешь из Рима и повидаешься, а мы тут Богу помо-

лимся, благодарственный молебен отслужим Никите Муче-
нику за то, что он сберег жизнь моему дядюшке... Государь
наказал через семь дней выезжать Шевригину с товарищами.
Так и будет. Государево слово нерушимо.

– Слушаю, батюшка Борис Федорович...
Низко поклонился Годунову Игнатий, а в мыслях у него

было другое... «Ах, Анна! Если бы ты знала, как тяжело рас-



 
 
 

ставаться с Москвой!»
Борис Годунов достал из шкафа маленький образок и бла-

гословил им в дорогу Игнатия.
– Будь достойным слугой государя в чужих краях, – сказал

он. – Истома тебя научит, как чин блюсти за рубежом, что
говорить там... Истома – бывалый человек. Ну, с Богом!

 
VIII

 
В одной из царских палат сошлась пестрая толпа простых

людей разных возрастов и состояний. Их привел сюда с со-
бой Борис Годунов.

В их числе находились Андрей Чохов и богатый новго-
родский колокольных и пушечных дел мастер, почтенный
человек преклонного возраста Иван Афанасьев, прославив-
ший себя знаменитым колоколом «Медведь», перевезенным
по приказу царя из Новгорода в Москву, и зажиточный мос-
ковский «художник» пушечного литья Богдан, и Семен Ду-
бинин – московский же прославленный пушкарь, и Нестор
Иванов – хитроумный псковский мастер на все руки. Его
литья славился колокол «Татарин», висевший на колокольне
Вознесенского монастыря в Кремле, было здесь много ма-
стеров литейного дела и ковачей железных пушек, собран-
ных из Замоскворечья.

В ожидании выхода царя Борис Федорович расставил всех
так, чтобы каждый из них был на виду у государя.



 
 
 

– А станет спрашивать вас батюшка государь Иван Васи-
льевич, отвечайте с глубоким поясным поклоном, без заме-
шательства и не путано, дабы не затруднять его премудрую
светлость излишним допросом,  – поучал Годунов собрав-
шихся.

Пушечного и колокольного дела мастера с прокопченны-
ми лицами, с почерневшими от огня и металла руками. Мно-
гие из них, одетые в поношенные кафтаны и грубую, вплоть
до лаптей, обувь, робко сутулясь, становились на указанные
Годуновым места и в страхе замирали.

Андрей Чохов, которому уже много раз приходилось бы-
вать во дворце на приеме у царя, держался ровно, спокой-
но, посматривал искоса на приезжих пушкарей. Особенно
смешными показались ему своею угловатостью и нерасто-
ропностью некоторые приезжие замосковные ковачи.

Встретил он тут и устюженских рудоискателей, с которы-
ми свел дружбу во время наездов в Устюжну-Железнополь-
скую. Они привезли с собой в подарок царю тридцать выко-
ванных в Устюжне пушек. Грубая выделка их не понрави-
лась Андрею, и он заявил им об этом прямо, в глаза. Те сми-
ренно выслушали слова Чохова, с улыбками смущения пере-
глянулись и, как бы оправдываясь, сказали – мы-де копачи,
рудоискатели, и к тому художеству, что видим в Москве, не
навыкли. Меди у нас нет, и литье нам не под силу.

– Видит Бог, – с тяжелым вздохом шепнул один из них
на ухо Чохову, – ковали мы те пушки с великим усердием, а



 
 
 

ныне, как осмотрели московский наряд, страх взял нас – как
бы не прогневать своим подарком батюшку государя Ивана
Васильевича, согрешили мы: имя царское на тех пушках че-
канили без его дозволения.

Андрей успокоил их, сказав, что государь примет их дар
приветливо. Не такое теперь время, чтобы не радоваться но-
вым пушкам, каковы бы они ни были. Со всех сторон жмут
Русь враги, и какие ни будь пушки, все одно они способны к
убоистой пальбе по врагу. А это и есть главное в нынешние
времена. Вон рассказывают: псковские сидельцы смолу го-
товят, бревна, кирпичи, чтобы сбрасывать на толпы воинов
Стефанова королевского войска, коли оно подойдет к стенам
Пскова. Будь у них эти тридцать устюженских пушек – ве-
селее бы стало в те поры воевать псковичам и смолу бы и
бревна, пожалуй, не понадобилось бы готовить.

После этих Андрейкиных слов совсем приободрились
устюженские его приятели.

Но вот Борис Федорович, оставив с пушкарями двух дья-
ков с подьячими, удалился на царскую половину дворца.
Старший дьяк, Михайла Вавилов, грузный, степенный чело-
век средних лет, одетый в нарядный кафтан, сверкая перст-
нями на пальцах, поднял руку вверх, взмахнул ею и громко
сказал:

– На колена! Государь жалует!
Засуетившись в страхе от этого выкрика, с глухим шумом

опустилась на колени толпа пушкарей.



 
 
 

В необычайной тишине стояли пушкари на коленях, об-
ратившись лицом к дверям во внутренние покои дворца.
Слышны были отдаленные благовесты в тишине и хриплые
покрикивания царевых конюхов на лошадей под окнами во
дворе. Напряженно, едва дыша, ожидали пушкари выхода
царя.

Двери медленно отворились. В палату вошли двое рынд,
за ними несколько одетых в боевую кольчугу воевод, затем
толпа бояр и, наконец, Борис Годунов. Когда все вошедшие
стали полукругом позади царского трона, в дверях показался
царь.

Он ступал медленно, мелким шагом, как-то размашисто,
с громким стуком передвигая посох. В дверях остановился,
хмуро и пристально вглядываясь в стоявшую перед ним на
коленях толпу простолюдинов. Сам – высокий, слегка суту-
лый, сухой, с желтым морщинистым лицом. Большой, крюч-
коватый, заостренный нос и жесткая молчаливость его стис-
нутых губ, вместе со всей мрачной осанкой его фигуры, при-
вели в сильный испуг впервые видевших его прибывших из
отдаленных уездов пушкарей. Тут же вспомнилось и все то
жуткое, что рассказывали там, в глуши, о грозном царе.

Едва дыша от страха, оцепенелые, неподвижные, они опу-
стили глаза, не выдержав проницательного, испытующего
царева взгляда.

Бояре и воеводы, ожидавшие царя у трона, тоже застыли,
неподвижно ожидая восхождения царя на трон.



 
 
 

Царь вдруг быстро повернулся и крупным шагом, тяжело
топая, поднялся по ступеням на трон.

По знаку, данному Борисом Годуновым, дьяк Вавилов
прокричал имена и звания находившихся в палате мастеров
пушечного и колокольного дела, а также и то, откуда прибыл
тот или иной мастер.

Выслушав, царь опустился в кресло.
Борис Годунов, находившийся у подножия трона, сказал

пушкарям, чтобы они поднялись, а когда они встали, обра-
тился к ним со следующей речью:

– Православные люди, верные чада царства Русского! Го-
сударь ваш батюшка, Иван Васильевич, зело отечески забо-
тясь о рабах своих и о земле нашей, милостиво собрал вас
тут, в чертогах царских, чтобы сказать вам: зарубежные во-
роги вконец преградили дорогу иноземным мастерам в на-
ше царство. Ныне его царская милость надежду возлагает на
вас, коим ведомо художество литейного и иных дел мастер-
ства.

Ответом на речь Годунова было продолжительное молча-
ние. Никто не решался говорить.

– Ну, что же вы молчите? – зарумянившись от волненья,
недовольно поморщился Годунов.

Царь нетерпеливо заерзал в кресле, окидывая вниматель-
ным взглядом пушкарей.

Вперед выступил молодой, хорошо известный царю ма-
стер Семен Дубинин – его литья пушки когда-то громили



 
 
 

шведов под Ревелем.
Маленького роста, курносый, обросший курчавыми воло-

сами, он говорил быстро, слегка картавя:
– Видел я пушки венецийского мастера Павла Дебосис да

немчина Якова – худо сделаны, и других видел немало в Ли-
вонии. Незавидно. Да и воеводы наши знают, сколь удобны
и легки наши пушки и убоисты. Одно бы, прошу прощенья
у государя и у бояр, одно бы...

Дубинин запнулся. Царь Иван в нетерпенье топнул ногой.
Годунов озабоченно кивнул Дубинину: «Ну!»
– Одно бы теперь надобно нам... Колокольных мастеров у

нас избыток. Доброй руды утекает на колокола великое мно-
жество, да и мастера дюже хитроумные на колокольном деле
сидят, а нам в такое время пушек бы поболе. Как вот тут?
Прошу прощенья за свое слово, я бы хотел...

Не успел он досказать своих слов, как вперед бурею вы-
скочил широкий, с большим красным лицом, псковский ко-
локольных дел мастер Тимофей Оскарев. Охрипшим голо-
сом, размахивая рукой, он выкрикнул:

– Не слушай его, батюшка государь, – еретик он, супостат!
Колокола – Божье дело! Пушки – сатанинское! Колокола в
беде спасают, сзывают христиан к любому месту, колокола
в Божий храм на молитву зовут, колокола твое царское имя
славят...

Царь поднялся с трона, стукнул посохом об пол и гневно
крикнул:



 
 
 

– Уймись, неразумный! Дед наш, блаженной памяти ве-
ликий князь Иван Васильевич, и родитель наш, светлой па-
мяти Василий Иванович, в ратной нужде не раз переливали
колокола на пушки. Коли у нас не будет огневой силы отсто-
ять святую церковь, к чему нам и колокола?! Покудова в си-
ле войско государево, до той поры крепка и Божья церковь...
Острый меч и огонь – защита веры Христовой... Колокола-
ми ворогов не побьешь. Что станет делать воевода Шуйский
во Пскове, коли у него будут одни колокола? Пушка «Барс»
погонит прочь от крепости Литву своим огнем, а не собор-
ные колокола. Не сатанинское дело пушки, а вельми божие!
Архангел Михаил, именуемый в писаниях архистратигом, не
красы ради держит меч в руке... Он – архистратиг, небесный
воевода, его меч – орудие непобедимое... Оно спасает веру.
Твоя укоризна, бедняк, диаволу и прилукавым гонителям на
радость... Отрекись, несчастный, от сего заблуждения!

С грохотом упал на колени грузный колокольный мастер
Тимофей Оскарев.

– Отрекаюсь!.. Помилуй, великий государь! Не ведаю, что
говорю... бью челом, прости меня, убогого!

Иван Васильевич снова сел в кресло и, обведя строгим
взглядом всех присутствующих, кивнул головой дьяку Вави-
лову.

– Царь всея Руси Иван Васильевич велел спросить вас,
добрые люди, – воскликнул Вавилов, – хватит ли у вас си-
лы и смекалки обойтись без помощи иноземных пушечного



 
 
 

дела мастеров, чтобы дать его государеву величеству многое
множество убоистых орудий огневого боя?! Задуман госуда-
рем большой поход, а куда, то узнаете после. Нужны для се-
го дела не токмо полевые, но и крепкие могутные, сидячие
пушки крепостного боя. Что скажете, добрые молодцы, на то
государево слово к вам?!

Несколько голосов сразу крикнуло: «Што нам замор-
ские?! Сами мы положим все силы, чтоб то дело вершить
своими руками!..»

– Сами! Сами! – понеслось из толпы разгоряченных сло-
вами Вавилова мастеров пушечного и колокольного дела.

– Не надо нам чужеземцев!.. Чужим добром не скопишь
дом! – крикнул что было мочи Андрей Чохов.

Царь пристально посмотрел в его сторону и, увидев ли-
цо его над головами других, велел Годунову подозвать его к
трону.

– Старый ты пушкарь... Знаю, – сказал тихо, слегка накло-
нив голову к Андрею, царь Иван. – И послужил исправно во-
еводам нашим, о том мне ведомо, и за то не раз ты был об-
ласкан нами. Ныне вновь послужи... Боярин Годунов укажет
тебе, на какое дело послан будешь. Иди!

Чохов поклонился царю и стал на свое место, взволнован-
ный, обрадованный вниманием государя. Другие пушкари и
колокольные мастера косились на него с завистью.

Вновь высунулся вперед Тимофей Оскарев и, упав на ко-
лени, крикнул душераздирающим голосом, напугав товари-



 
 
 

щей:
– Батюшка государь! Прости! Хочу я быть пушечного дела

мастером... Пошли меня на Пушечный двор!
– И меня! И меня! И меня! – раздались громкие выкрики

в толпе колокольных мастеров.
Борис Годунов замахал на них обеими руками.
Дьяк Вавилов с остервенением зашикал, сверкая своими

крупными белками.
Шум прекратился.
Царь с улыбкой шепнул Годунову:
– Кто ж теперь нам колокола лить будет?
– Остались, государь, серебряных дел мастер Иван Оспу-

говенский и другие. Их немало. Я созвал и их – позволь, ба-
тюшка Иван Васильевич, привести их.

Годунов послал дьяка Обухова, худого, гибкого молодого
человека, с иконописным, безбородым лицом, за «художни-
ками» серебряного дела, который вскоре и вернулся, ведя за
собой толпу нарядно одетых мастеров.

Вот oн – Остафьев Третьяк. Ему за искусную отделку
икон золотом и серебром недавно дано государево жалова-
нье: сукно в два рубля, тафта бургская в два рубля с гривною.

А вот рослый детина с громадными усищами и чубом на
голове – Некрас Михайлов. Своими громадными руками он
выткал жемчугом и драгоценными каменьями немало цар-
ских одежд и церковных парчовых тканей. Он же знаменит
деланием драгоценной посуды для царева стола.



 
 
 

За ним следовал сутулый, с опущенной, трясущейся голо-
вой толстяк Исидор Никитин. Он прославил свое имя искус-
ной отделкой раки святому Сергию Радонежскому. Ему дано
жалованье государево – сукно в два рубля.

Тут же, в толпе вошедших, находились два новгородских
«художника», два знаменитых серебряных дел мастера –
братья Петровы: Артемий и Родион. Оба не имели соперни-
ков в искусном тиснении серебряных и золотых окладов на
образа. В 1556 году они были вызваны в Москву из Новго-
рода самим царем Иваном Васильевичем. Вот уже двадцать
пять лет пользуются добрым расположением царя. Оба име-
ют подарки от самой покойной царицы Анастасии Романов-
ны, для которой сделали ларец и золотые, украшенные би-
рюзой поручни.

Булгак и Иван Лисицыны, Лашук и Иван Лопухины, Ни-
кита Макаров, Богдан Максимов и другие, известные своей
тонкой работой по серебру и золоту мастера, находившиеся
в толпе, были не раз жалованы государем за свою удивляв-
шую иноземцев работу.

Когда все разместились в соседстве с пушечного и коло-
кольного дела мастерами, дьяк Обухов обратился к ним с
царским приветствием, на что они ответили смиренным по-
клоном и стали на колени. Он сказал им, что хотя они и хо-
рошие мастера своего дела и что хотя заморские люди диву-
ются на их добрые изделия и государю батюшке Ивану Васи-
льевичу от того приятность превеликая, – однако время та-



 
 
 

кое, что они, золотых дел мастера, должны оказать помощь
государеву делу в войне с врагами Русского царства.

Колокольные мастера будут лить пушки для государевой
надобности, а им, «художникам» серебряного и золотого че-
канного и литейного мастерства, в случае нужды потребно
приноровиться к мастерству колокольного литья.

– Время грозное, трудное для нашей святой матушки Ру-
си, и всякое дело должно вершить с молитвою и верою на
пользу государствию Московскому, – закончил свое слово к
«художникам» серебряного и золотого дела дьяк Обухов.

Ответное слово держали: Левушка-псковитянин, незаме-
нимый замочный, часовой и серебряных дел мастер, и Гри-
горий Романов. Положив земной поклон, они сказали:

– Послужим тебе и родине нашей, батюшка государь, с че-
стью, коли то твоей царской милости угодно, и во всяком
ином деле, коли твои царские слуги то нам укажут... Так, ста-
ло быть, Господу Богу угодно, чтоб наши люди и свою лепту
вложили в общее великое кровное дело.

Царь приказал им подняться с пола.
В палате стало душно от многолюдства и жарко. Пот гра-

дом лил с царедворцев и мастеров. Однако царь сидел непо-
движно, с большим вниманием приглядываясь к пестрой,
разношерстной толпе «черных» людей, с которыми ему по-
чти не приходилось никогда так близко сходиться, а тем бо-
лее обращаться к ним за помощью при подобном многолюд-
стве.



 
 
 

Все притихли, молчали.
Борис Годунов, бояре и дьяки неподвижно ожидали, когда

поднимется царь, тем самым давая знак, что прием мастеров
закончился.

Несколько минут в палате царила неловкая, напряженная
тишина.

Но вдруг царь громко подозвал к себе Богдана Бельского
и, указав на Тимофея Оскарева, тихо и строго сказал:

– Того крикуна допроси и плетью посеки... Пушки – не
«сатанинское» дело, чтоб он то запомнил, а всех прочих в
столовой избе угостите.

Еще тише стало в палате после этих слов царя.
Тимофей Оскарев затрясся в страхе, побледнел. Широ-

ко перекрестившись, обвел товарищей растерянным, слезли-
вым взглядом.

Царь поднялся и медленно спустился по ступеням с трон-
ного места, окруженный царедворцами.

Пушечного, колокольного, серебряного дела мастера ста-
ли на колени, провожая царя робкими поклонами.

Когда он удалился во внутренние покои, Тимофей Оска-
рев остался в одиночестве – мастера от него шарахнулись в
стороны.

К Андрею Чохову подошел дьяк Вавилов и сказал, что Бо-
рис Федорович Годунов опять примет его завтра в приказе
Большой казны. Государь велел послать его, Андрея Чохова,
к Студеному морю.



 
 
 

 
IX
 

Дремучий лес. Места болотистые. Туман, сыро. Просе-
лочная дорога, едва-едва доступная даже для всадника, но
пробирается по ней не всадник, а целый караван; тут и по-
возки, и верховые, и просто неоседланные кони, гуськом сле-
дующие за повозками. Люди в караване соблюдают строжай-
шую тишину. Нарушается она только скрипом колес и фыр-
каньем лошадей. Разговор у всадников вполголоса. О чем
он? Главное, как бы незаметнее и безопаснее пробраться к
Пернову.

Государь дал наказ отборным кремлевским всадникам бе-
речь пуще глаза посольских людей, отъезжающих в далекую
заморскую страну, в папский город Рим. Важно доставить в
целости и невредимости посольский караван до берегов Ва-
ряжского моря, где стоит город Пернов; пускай сядут на ко-
рабли да поплывут, тогда и от сердца отлегнет, и на душе
станет легче. «В те поры, – подмигивают друг другу всадни-
ки, – уж не наш ответ».

В головной повозке Леонтий Истома-Шевригин, а с ним
рядом толмач Вильгельм Поплер; в  следующей – Игнатий
Хвостов и другой толмач Франческо Паллавичино, в третьей
– два подьячих: Васильев Антон и Голубев Сергей.

Шевригин оглядывается слегка прищуренными глазами
по сторонам подозрительно, настороженно. Да и как же не



 
 
 

быть настороже?! Ведь совсем невдалеке шведское войско.
И по лесам немало бродит шаек ландскнехтов короля Иоан-
на. Хитрое дело – пробраться к морю через леса и поля Ли-
фляндские, едва ли не полностью захваченные шведами и
панами. В проводниках – пожилой латыш, лесной житель,
охотник, некогда находившийся на службе у московских во-
евод, воевавших ливонскую землю. Он едет впереди карава-
на, сутулясь на маленькой косматой лошаденке, едет уверен-
но, хмурый, сосредоточенный.

Его взял с собой в дорогу сам Шевригин, уже не раз ез-
дивший по Лифляндии.

На спине и на груди в своем кафтане Шевригин зашил
под подкладку царские грамоты к императору аламанскому
и папе римскому. Никто не должен знать, кроме него да его
помощников: Игнатия Хвостова и подьячих, зачем едет он,
царский посол, в Рим. На огне будут пытать – никто из них
не выдаст государевой тайны. Случится опасность по дороге,
на море – лучше он, Шевригин, в воду бросится и утонет в
морской пучине, нежели отдастся в руки врагу, а на суше –
лучше сожжет свой кафтан и сам сгорит, но опять-таки жи-
вой не отдастся в руки врага. В том он принес нерушимую
клятву царю. За рубежом болтают, будто московский царь –
деспот, тиран и что нет у него добрых слуг, что он насильно
держит на Руси своих служилых людей, – не то давно бы все
утекли за рубеж.

Если бы ненадежные были русские воеводы и насильно их



 
 
 

держал бы при себе царь, стояли бы они тогда так крепко за
Русь?! Плохо знают русских людей заморские мудрецы, пло-
хо знают и дела московские. Он, Шевригин, горд тем, что он
– посол московского царя. Если бы его спросили: кто мудрее,
кто добрее, кто Богу угоднее, кто величественнее в своем
сане: царь Иван Васильевич или святейший глава Римской
церкви папа Григорий Тринадцатый – он бы тотчас же отве-
тил: «Наш батюшка Иван Васильевич премного выше всех
пап и королей на свете!»

Никакой робости от того, что он едет в дальние края и что
ему придется встречаться с римским 3 императором в Праге
и римским папой в Риме, Шевригин не испытывает. Наобо-
рот, ему кажется, что его везде должны встречать с почетом
и трепетом, ибо он – посол московского царя. А в Италии
ему к тому же бывать уже и не впервые.

Сидевший рядом с ним толмач Вильгельм Поплер, вы-
веденный из терпения молчаливостью Шевригина, спросил
его:

– Вам спать захотелось, герр Шевригин?
Только тогда посол вспомнил, что рядом с ним сидит

немец-толмач.
– Нет. У нас по-русски говорится: много спать – добра

не видать. Вот что, Вильгельм! Я думаю, ты тоже не будешь
много спать... Наш государь сам мало спит и слугам своим
не позволяет много спать, а ты ныне тоже государев слуга. Я

3 Так назывался в те времена германский (аламанский) император.



 
 
 

надеюсь, что ты, с Божьей помощью, послужишь нам честно.
Не так ли?

Немец не ожидал, что у Шевригина вдруг молчаливость
сменится таким наставительным разговором. Он тяжело
вздохнул.

– Божья помощь во всяком деле нужна, – уклончиво от-
ветил он.

– И в особенности в добром, успешном выполнении служ-
бы русскому государю, которому ты ныне служишь. Ты –
немчин. Не наш! Однако поклялся служить нам верою, так
и служи. Иначе Бог накажет.

– Старинная немецкая поговорка гласит: «Надо веять, по-
ка ветер дует». Вот и я: понадобился я вашему государю, ода-
рил он меня и еще одарит. Буду услужлив сверх меры, так
надо.

– Добро!
Шевригин, лукаво улыбнувшись, с силою похлопал немца

по коленке.
В следующем возке изнывал от тоски по Анне Годуно-

вой красавец Игнатий. Никогда ему в голову не приходило,
что можно так страдать из-за девицы. Суровая монастырская
быль, окружавшая его в детстве и юных годах, наставления
старцев, погруженность в чтение писаний древних летопис-
цев – все это вселило в него робость и недоверие к жизни,
происходившей за монастырскими стенами.

Теперь он не узнавал себя.



 
 
 

Когда он покидал гостеприимный дом Годунова Никиты,
то сам хозяин дома, оправившийся от болезни, его супруга
Феоктиста Ивановна и дочь их Анна провожали его до ворот
усадьбы со слезами. Никита и Феоктиста благословили его,
как сына, а красавица Анна тайком подарила ему маленький
образок Богоматери в серебряной оправе. Теперь этот обра-
зок, надетый на цепочке, он крепко прижимал к груди.

Никита Годунов сказал на прощанье:
– Господь с тобой! Не посрами земли Русской!
Облобызались на прощанье.
Навсегда запечатлелось в памяти Игнатия, как во время

их прощанья тихо падали с кленов сбиваемые ветром пожел-
тевшие листья. Медвежонок и тот глядел на Игнатия из сво-
ей конуры какими-то печальными глазами. Так казалось те-
перь Игнатию. Вспомнилось, как он, Игнатий, и Анна кор-
мили его в тихие солнечные утра, в дни отсутствия Ники-
ты Годунова, и как медвежонок довольно облизывался, а ма-
ленькие глазки его хитро поблескивали.

С грустью мысленно прощался теперь Игнатий с мелькав-
шими по сторонам елями, соснами, с пожелтевшими берез-
ками, с родной землей.

Сидевший рядом с ним толмач Франческо Паллавичи-
но, худой, с острой бородкой итальянец, все время вздыхал.
Уроженец Венеции, он опасался, как бы его не схватили в
Риме и не отправили в Венецию.

– Я боюсь своей родины... – покачивая задумчиво голо-



 
 
 

вой, говорил он. – Страшно!
– Зачем ее бояться? – спросил Игнатий.
Франческо рассказал: сто лет назад управлявший Венеци-

ей Совет Десяти передал управление над страной трем го-
сударственным инквизиторам. Им предоставлена безгранич-
ная власть над всеми без исключения подданными респуб-
лики: над дворянами и священниками, над народом и даже
над самими членами Совета.

Они могут тайно или явно предать смерти каждого; они
схватывают на улицах кого захотят и пытают, мучают в глу-
боких подвалах темниц. Если кто-нибудь пропадает и мож-
но догадаться, что его схватили инквизиторы, то его родные,
боясь страшного судилища, не решаются даже спрашивать,
куда девался их близкий.

Игнатий удивился внезапно побледневшему лицу Фран-
ческо. Он спросил толмача: что с ним?

– Синьор Луиджи донес на меня... Меня объявили ерети-
ком... бежал я из Венеции... Именем Христа меня повесят,
если поймают, или обезглавят...

– Тебе дали государеву охранную грамоту. Ты состоишь в
толмачах у государя. Никто тебя не тронет. Ты – при царских
послах, – успокоил его Игнатий.

Франческо усмешливо вздернул бровями и недоверчиво
покачал головою:

– О, вы не знаете!.. Русский человек не знает, что есть ин-
квизиция... Храни вас Бог от святых отцов инквизиции! Они



 
 
 

никого не признают, даже самого Бога. В Риме вы услыши-
те страшные рассказы про инквизиторов. Московскому че-
ловеку придется много раз удивляться, какое великое мно-
жество насилий, пороков и бесстыдства исходит от святей-
ших пап! И нынешний папа не безгрешен. Он – достойный
преемник папы Пия Пятого. Папа Пий писал нашим венеци-
анским инквизиторам: «Поместите над вашим трибуналом в
Венеции железные распятия с надписью: „Место сие страш-
но, это врата ада или неба“. Помните, что наш Божествен-
ный учитель сказал: „Любящий отца своего и мать свою, сы-
на своего или дочь свою больше меня не может быть моим
учеником. Человек должен сделаться врагом домашних сво-
их, ибо я пришел отделить супруга от супруги, сына от отца,
дочь от матери. Не мир я пришел принести в мир, но меч!
Сражайтесь же за меня, без страха и устали!“ Так писал папа
Пий Пятый!

Итальянец замолчал. От волнения он еле переводил ды-
хание. Бледное лицо его покрылось красными пятнами. Он
про себя шептал молитву.

– Не я еретик, а они!.. Слушайте! Еще Пий писал венеци-
анским инквизиторам: «Пытайте без жалости, терзайте без
пощады, убивайте, сжигайте, истребляйте вашего отца, ва-
шу мать, ваших братьев и сестер, если окажется, что они
не преданы слепо католической апостольской римской церк-
ви». Я говорил своим друзьям, что великий грех следовать
сему указу. С тех пор я должен был скрываться, прятаться от



 
 
 

папских сыщиков и от слуг инквизиторов. И вот я убежал в
Москву... Там я прожил много лет, стал слугой государя, а на
родине меня называют изменником... Но у меня уже нет той
юности, той беспечности, которая была в те времена. Я наде-
юсь – меня никто не узнает. Я свое имя переменил... У меня
уже нет в Венеции ни друзей, ни родных... Всех их замучили
инквизиторы! У меня нет родины. Я – скиталец, странник,
бездомный человек.

Франческо замолчал.
Игнатий спросил:
– А в Москве как ты живешь?
– Москва сердцу моему ныне ближе Рима, Вены, Праги,

где я также бывал. Я полюбил русских людей.
Немного помолчав, Франческо сказал:
– Папа Григорий Тринадцатый не лучше Пия... Это из-

вестно всему миру... Он натравил католиков на гугенотов
в Париже... Он радовался страшным убийствам. Этого не
скроешь. Слишком много крови пролито папою.

Игнатию наскучило слушать унылую речь итальянца. Он
снова задумался об Анне. Сразу стало на душе светло,
прочь отошли мрачные, тяжелые думы, навеянные рассказа-
ми Франческо об инквизиторах и римских папах.

Ему казалось, что он слышит нежное дыхание Анны, чув-
ствует, как бьется ее сердечко... Она представляется ему за-
гадочной сокровищницей радостных, неземных услад, о ко-
торых думать только – уже счастье. Все человеческое в ней



 
 
 

казалось теперь ему сказкой, райским видением, в сладост-
ных лучах которого жизнь сильнее смерти...

Подьячие Васильев и Голубев втихомолку опустошали ба-
клажку с хмельным, поэтому были серьезны, сосредоточен-
ны.

– Вот уж истинно: грехи сладки, а люди падки, – обняв за
шею Голубева, по секрету произнес подьячий Васильев.

– А отчего?!  – лениво отозвался Голубев, вполоборота
оглянувшись на него. – Скажи: отчего? Ну!

– Не знаю... – растрепав губы, небрежно ответил тот.
– А вот отчего: грех, батенька, дает много утех! – Голубев

сочно захихикал, содрогаясь от смеха всем своим жирным
туловищем.

– Запрещены нам утехи-то, Сережа, запрещены! – сокру-
шенно покачал головою Васильев.

– Верно сказал дьяк Писемский однажды Борису Годуно-
ву: «Строгий закон виноватых творит». Правильно. Грех во-
круг нас так и ходит. Хвостом виляет.

– Молчи, Митрич, не пугай!.. Боязлив я... с тобой будем
мы ровно ягнята... Добрые, послушные, приветливые... Люб-
лю я таких! Под таких сам дьявол не подкопается. Попро-
буй-ка какой-нибудь король либо папа римский меня рассер-
дить. Ни за што!

– Меня тоже. У нас с тобой сердце на привязи, не даем
мы ему воли... А коли неудача, то наше дело: что же делать!
А ваше: как же быть! Три месяца просидели мы у дацкого



 
 
 

короля, так и не удалось ему нас осилить. Видим – делу ко-
нец, король упирается, а сам жалеет, что не сговорились. Мы
ему: «Что же делать!», а он: «Как же быть!»

Оба подьячих громко расхохотались.
– У государя батюшки терпенью научишься!.. – сказал Ва-

сильев.
– Во всех царствах не найдешь посольских людей терпе-

ливее наших. А почему?! Сережа, молви слово: почему?! Не
знаешь?! А оттого, что у нас мысль: «Не поймал карася, пой-
маешь щуку». Много раз бывало так-то у наших послов. Што
нам иноземные мудрецы... Пускай мудрят, а мы знаем – и за
морем горох не под печью сеют! Антоша, друг, дай обниму
тебя, не задумывайся!

– О государе я. Ладно ли, што мы к папе тому едем? Не
зазорно ли нашему батюшке государю первому к нему по-
слов посылать?! – Васильев ударил кулаком себя в грудь. –
Люблю свою землю! Обидно, коли тот папа сочтет нас ниже
себя! Плюну ему в харю тогда!

– Уймись! Мужичок неказист, да в плечах харчист! Што
папа?! Все на Божьем свете просто. Наш Истома-Шевригин
слово знает. Увидишь! Чванства много в Риме; насмотрелся
я, а ведь чванство не ум, а недоумье. Берегись и ты, Антон!
Негоже тебе заноситься. Учись у Писемского. Приходилось
мне видеть, как беседует он с королями. Со стороны взгля-
нешь – подумаешь: два короля сошлись, а между прочим, и
король не в обиде, и государева честь соблюдена.



 
 
 

– То-то! Дай Бог! – перекрестился Васильев...
Вот и кончилась лесная чаща. Перед глазами открылся

необозримый простор. Повозки, выйдя из леса, спустились
по дороге вниз на равнину.

– Ну, вот и свет Божий увидели! – обрадованно сказал
Шевригин, стараясь не выдавать своего волнения. Ему было
хорошо известно, что путь по этой равнине предстоит небез-
опасный. И чтобы занять своего соседа-немца разговором,
внушающим особое уважение к Российской державе, он на-
чал рассказывать о том, как великий князь Василий, отец
Ивана Васильевича, недружелюбно относился к римскому
двору. Однако папе в конце концов удалось все-таки угово-
рить великого князя отправить в Рим послов; поехали Гера-
симов и Трусов.

– Но ваш великий князь Василий, я слыхал от австрий-
ского дворянина Штейнберга, хотел принять унию. И будто
бы те послы им были посланы затем, чтобы объединить вашу
церковь с католической? – сонно проговорил, покачиваясь в
повозке, Поплер.

Шевригин рассмеялся:
– Сила наших государей еще и в том, – сказал он, – что их

считают простачками зарубежные умники. Великий князь
Василий не умел кривить душой, это верно. Когда его по-
слы говорили о торговых делах и присылке итальянских ма-
стеров, чужеземцам мерещилась уния... Государи наши не
обманывают никого и себя не позволяют обмануть никому.



 
 
 

Живем домовито, по-христиански, кланяться никому не бу-
дем. И Бог не забывает нас! Наша вера – наша родина. Из-
мена вере – измена родине.

Шевригин широко перекрестился, подумав: «А ну, если
немчин выдаст нас! Убью тогда его. Непременно убью!»

Продолжая креститься, он сказал:
– Господь многомилостив!.. Он поможет нам благополуч-

но прибыть в тот город Рим. Да и толмачей Господь послал
нам добрых, совестливых.

Поплер молча пожал руку Шевригина, приветливо ему
улыбаясь.

Всадники, окружавшие посольский караван, зорко огля-
дывались по сторонам, держа наготове обнаженные сабли.

Но кругом не было ни души. Прежние бои напугали жи-
телей деревень – дома стояли обгорелые, пустые. Все насе-
ление их ушло в леса, в глухие места, проклиная войну, про-
клиная немецких рыцарей.

– Вот гляди... – указывая рукой на опустевшие жилища,
говорил Шевригин, – хотел ли этого наш государь?! Наш го-
сударь ищет мира с соседями, он печется о благе своего на-
рода, и не гневен он на мирных людей, да еще в чужой земле.
Не мы жгли деревни, а сами немцы да шведские разбойни-
ки. Боимся Бога мы, любим правду, и не нашим бы глазам
видеть сие разорение... О том бы и хотелось нам поговорить,
о мире, – с королями да князьями зарубежными.

Поплер молча, лениво слушал слова Шевригина. Ему дав-



 
 
 

но надоели европейские неурядицы. Он искал теперь тихой
выгоды, поэтому свою саблю ландскнехта он и променял
на должность толмача. Плохо, невыгодно становится быть
ландскнехтом, особенно в войне с московскими людьми, то-
го и гляди с жизнью расстанешься, а тут кое-что перепадет
и от московского царя, и от его гостей иностранцев. Жить
можно!

 
Х
 

Холодно. Ветер воет в трубе. За окном рев деревьев в са-
ду.

В своем ковельском замке задумчиво сидит князь Андрей
Михайлович Курбский, греясь у камина.

Отсвет огня падает на мрачные, под низкими каменными
сводами стены, убранные разным оружием.

Здесь индо-арабские мечи в серебряной оправе с широ-
кими кожаными поясами, вышитыми серебром и шелками;
алебарды, сабли индо-персидские, сталь которых излучает
в полутьме синий блеск; шестоперы, на рукоятье и перьях
украшения набивного золота. Этими алебардами, саблями и
шестоперами он, князь, и его приближенные били под Ве-
ликими Луками московских воинов. Этому оружию особый
почет – вот отчего оно и развешано на коврах.

В другом месте – сабли, копья и прочее оружие, развешан-
ное просто на каменной стене в большом беспорядке. В уг-



 
 
 

лах также сложено много оружия. Все это – трофеи, собран-
ные с мертвых воинов-москвитян. Это оружие брали с собою
люди князя Курбского, когда он водил их на татьбу.

Да, у него, у князя Курбского, много накопилось на сове-
сти прегрешений.

Вот и теперь. На полу около него лежат разные доспехи
и шлем закрытый с низким гребнем и крутым профилем за-
брала. Эти доспехи и шлем захвачены князем при нападении
его на имение князя Чарторыйского, а принадлежали они ко-
гда-то одному из рыцарей войска графа Валленштейна.

Получилось и в этот день так, что только князь Андрей
собрался тайно напасть на имение пана Красинского, кото-
рый славился своим богатством, как в замок примчался ко-
ролевский урядник и привез указ короля выступить в поход
ко Пскову.

Сердито сплюнул Курбский, взглянув в угол на рундук,
где лежала брошенная им королевская грамота.

Еще раз, на закате лет, ему, Курбскому, предстоит обна-
жить меч против своего отечества.

Мысли тяжелые, печальные тянутся в голове.
Неладно сложилась его жизнь на чужбине.
Во всем обманулся он.
Когда он вздумал самовластно распоряжаться в подарен-

ных ему королем Сигизмундом владениях,  – против него
восстала шляхта. На Люблинском сейме она жаловалась на
него королю и требовала у Сигизмунда-Августа, чтобы име-



 
 
 

ния, пожалованные Курбскому вопреки литовским законам,
были отобраны у него.

Много крови себе испортил он, князь, униженно отстаи-
вая свои имения.

Король не уважил просьбы шляхты, но и не успокоил
Курбского. Шляхта еще больше озлобилась на «московского
Иуду», как некоторые в гневе его обзывали даже в глаза.

Чтобы забыться, отойти в сторону от борьбы со шляхтой,
вступил он в брак с княгинею Марьей Юрьевной Голшан-
ской. Она была владетельницей обширных и богатых поме-
стий. Вступая в этот брак, он, Курбский, думал осчастливить
себя богатством жены и родством ее с важнейшими литов-
скими фамилиями, но и тут все сложилось иначе, чем дума-
лось.
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