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* * *

 
Анжело I, король теноров.
В древней Греции его сделали бы богом пения, но и у нас он носит титул «божествен-

ного».
Из своих психопаток он мог бы составить армию, которая ни по численности, ни по яро-

сти не уступала бы армии амазонок короля Дагомейского.3

В ее состав входили бы, как поет маркиз де Корневиль:

«Итальянки, немки, испанки
И англичанки – словом, весь мир!»

Таков баловень земного шара.
Этот сапожник с душою художника и голосом маленького бога.
Открытием Мазини, пороха и Америки мир обязан случайности.
У какого-то римского профессора протопталась подошва.
С профессорами это случается чаще чем с кем бы то ни было.
Оттого-то некоторые умные профессора, хорошо знающие историю, чтобы не ходить без

сапог, делаются из профессоров истории директорами банка.
Это выгоднее.
Итак, у профессора проносилась подошва.
Да будет благословенна минута, когда ему пришла в голову счастливая мысль сделать

новую подметку.
Он обратился к уличному сапожнику.
В Риме полиция не так строга как в России, и римские сапожники преспокойно распе-

вают арии из «Фаворитки», подбивая римлянам их стоптанные каблуки.
– Послушай, милейший, да ведь у тебя изумительный тенор! Ради бога, спой что-нибудь

еще.
– Синьор, мне некогда заниматься этими пустяками. У меня есть более важное дело в

жизни. Петь, когда жизнь нам дана для того, чтобы подкидывать подметки! Ваша подметка
готова. Это стоит одну лиру и десять центезимов. Надевайте ваш башмак и идите своей доро-
гой.

– Ты получишь десять лир, но пойдешь со мной.
И профессор отправился домой с новым тенором на новой подметке. Выходя от него,

Мазини думал:

3 …армии амазонок короля Дагомейского. – Дагомея, с 1975 г. Народная Республика Бенин – государство в Западной
Африке. Со второй половины XIX в. правители Дагомеи вели борьбу с французскими войсками, установившими к 1900 г.
колониальный режим. В 1885 г. журнал «Живописное обозрение» сообщал: «Во владениях дагомейского короля существует
армия амазонок численностью в несколько тысяч человек. Они известны под названием „жен короля“ и составляют, так ска-
зать, его гвардию. Они отличаются мужественностью, дисциплиной и преданностью. С ранних лет их обучают пению, танцам
и военным упражнениям, которые они выполняют с замечательной точностью… Их костюм отличается оригинальностью.
Головной убор состоит из белого колпака, на котором вышиты изображения животных. Ноги не знают обуви. Красные, желтые
или голубые панталоны спускаются несколько ниже колен. Грудь стянута латами, шея и руки открыты, на пестром поясе сбоку
кинжал. Большой плащ через плечо довершает их костюм».
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– Поступить на сцену. Вот идея! А, впрочем, можно, в крайнем случае, сделаться теат-
ральным сапожником. Человек, умеющий подкидывать подметки, всегда будет сам в сапогах!
Это верно, как то, что я Мазини.
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