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Влас Михайлович Дорошевич
Оперетка1

 
* * *

 
Как очень многие из моих ровесников, я в свое время увлекался опереткой. Но это была

оперетка Лентовского, Родона, Вельской, Зориной, Вальяно, Давыдова, Тартакова, Чернова.
Трудно было не увлечься.

И впоследствии я должен был заплатить долг оперетке: написать собственную.
Я сделал это, – как пишут обыкновенно в афишах, – «уступая настоятельным просьбам».
Мне не везет, как драматургу, если только я драматург. Обыкновенно я пишу не особенно

скучно, и мне случалось видеть улыбку на лице читателя. Но когда идет моя «веселая» пьеса, –
не улыбается никто. Публика делает стачку.

Есть какие-то особые законы сцены, которых мне никогда не узнать. Самая смешная в
чтении фраза звучит удивительно уныло со сцены. Смех, который я посылаю на сцену, не воз-
вращается в публику. Надо написать так, чтобы сцена еще сильнее отразила ваш смех.

– Это все равно, что в бильярдной игре! – объяснял мне один драматург. – Есть люди,
играющие просто, и есть люди, умеющие играть дуплетом.

Я не умею играть дуплетом. И откровенно пояснил это пристававшему ко мне антрепре-
неру. Но он настаивал:

– Помилуйте, пройдет великолепно! Труппа – первая в России.
Действительно, труппа, которая должна была играть мою пьесу, состояла из современных

опереточных знаменитостей.
В конце концов, я согласился; написал прескверную пьесу и в один прекрасный день я

получил приглашение «пожаловать на репетицию», и дворник указал мне ход на сцену.
Это были огромные грязные ворота, через которые таскают декорации. Ворота визжали

на ржавых петлях, когда их отворяли, и хлопали, словно пушечный выстрел, за каждым вошед-
шим.

Когда за мной грянул пушечный выстрел, первое, что я услышал, была ругань театраль-
ных плотников.

Крепкие слова «висели» в воздухе. Плотники ругались между собой во все горло, ничуть
не стесняясь, как прислуга, которой не платят, которой «на все наплевать» и которая во всякую
данную минуту готова заявить:
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