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Владимир Федорович Одоевский
Импровизатор

Es mochte kein Hund so latiger leben![1]

D rum hab' ich mich der Magie ergeben…
Gothe1

По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех импровизатора превзошел ожидания
слушателей и собственные его ожидания. Едва назначали ему предмет, – и высокие мысли,
трогательные чувства, в одежде полнозвучных метров, вырывались из уст его, как фантасма-
горические видения из волшебного жертвенника. Художник не задумывался ни на минуту: в
одно мгновение мысль и зарождалась в голове его, и проходила все периоды своего возраста-
ния, и претворялась в выражения. Разом являлись и замысловатая форма пьесы, и поэтиче-
ские образы, и щегольской эпитет, и послушная рифма. Этого мало: в одно и то же время ему
задавали два и три предмета совершенно различные; он диктовал одно стихотворение, писал
другое, импровизировал третье, и каждое было прекрасно в своем роде: одно производило
восторг, другое трогало до слез, третье морило со смеху; а между тем он, казалось, совсем не
занимался своею работою, беспрестанно шутил и разговаривал с присутствующими. Все сти-
хии поэтического создания были у него под руками, как будто шашки на шахматной доске,
которые он небрежно передвигал, смотря по надобности.

Наконец утомилось и внимание и изумление слушателей; они страдали за импровиза-
тора; но художник был спокоен и холоден, – в нем не заметно было ни малейшей усталости, но
на лице его видно было не высокое наслаждение поэта, довольного своим творением, а лишь
простое самодовольство фокусника, проворством удивляющего толпу. С насмешкою смотрел
он на слезы, на смех, им производимые; один из всех присутствующих не плакал, не смеялся;
один не верил словам своим и с вдохновением обращался как холодный жрец, давно уже при-
выкший к таинствам храма.

Еще последний слушатель не вышел из залы, как импровизатор бросился к собиравшему
деньги при входе и с жадностию Гарпагона[2] принялся считать их. Сбор был весьма значителен.
Импровизатор еще от роду не видал столько монеты и был вне себя от радости.

Восторг его был простителен. С самых юных лет жестокая бедность стала сжимать его
в своих ледяных объятиях, как статуя спартанского тирана [3]. Не песни, а болезненный стон
матери убаюкивали младенческий сон его. В минуту рассвета его понятий не в радужной
одежде жизнь явилась ему, но хладный остов нужды неподвижною улыбкой приветствовал его
развивающуюся фантазию. Природа была к нему немного щедрее судьбы. Она, правда, наде-
лила его творческим даром, не осудила в поте лица отыскивать выражения для поэтических
замыслов. Книгопродавцы и журналисты давали ему некоторую плату за его стихотворения,
плату, которая могла бы доставить ему достаточное содержание, если б для каждого из них
Киприяно не был принужден употреблять бесконечного времени. В те дни, – редко тусклая
мысль, как едва приметная звездочка, зарождалась в его фантазии; но когда и зарождалась,
то яснела медленно и долго терялась в тумане; уже после трудов неимоверных достигала она
до какого-то неясного образа; здесь начиналась новая работа: выражение отлетало от поэта за
мириады миров; он не находил слов, а если и находил, то они не клеились; метр не гнулся;
привязчивое местоимение хваталось за каждое слово; долговязый глагол путался между име-
нами; проклятая рифма пряталась между несозвучными словами. Каждый стих стоил бедному
поэту нескольких изгрызенных перьев, нескольких вырванных полос и обломанных ногтей.

1 Так пес не стал бы жить!..Вот почему я магии решил предаться…Гете (нем.; перевод Н. Холодковского).
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Тщетны были его усилия! Часто хотел он бросить ремесло поэта и променять его на самое
низкое из ремесел; но насмешливая природа, вместе с творческим даром, дала ему и все при-
чуды поэта: и эту врожденную страсть к независимости, и это непреоборимое отвращение от
всякого механического занятия, и эту привычку дожидаться минуты вдохновения, и эту без-
заботную неспособность рассчитывать время. Прибавьте к тому всю раздражительность поэта,
его природную наклонность к роскоши, к этому английскому приволью, к этому маленькому
тиранству, которыми, наперекор обществу, природа любит отличать своего собственного ари-
стократа! Он не мог ни переводить, ни работать на срок или по заказу; и между тем, как его
собратия собирали с публики хорошие деньги за какое-нибудь сочинение, случайно возбуж-
давшее ее любопытство, – он еще не мог решиться приняться за работу. Книгопродавцы пере-
стали ему заказывать; ни один из журналистов не хотел брать его в сотрудники. Деньги, изредка
получаемые несчастным за какое-нибудь стихотворение, стоившее ему полугодовой работы,
обыкновенно расхватывали заимодавцы, и он снова нуждался в самом необходимом.

В том городе жил доктор, по имени Сегелиель. Лет тридцать назад его многие знали за
довольно сведущего чело века; но тогда он был беден, имел столь малую практику, что решился
оставить медицинское ремесло и пустился в торги. Долго он путешествовал, как говорят, по
Индии, и наконец возвратился на родину со слитками золота и множеством драгоценных каме-
ньев, построил огромный дом с обширным парком, завел многочисленную прислугу. С удив-
лением замечали, что ни лета, ни продолжительное путешествие по знойным климатам не про-
извели в нем никакой перемены; напротив, он казался моложе, здоровее и свежее прежнего;
также не менее удивительным казалось и то, что растения всех климатов уживались в его парке,
несмотря на то что за ними почти не было никакого присмотра. Впрочем, в Сегелиеле не было
ничего необыкновенного: он был прекрасный, статный человек, хорошего тона, с черными
модными бакенбардами; носил просторное, но щегольское платье принимал к себе лучшее
общество, но сам почти никогда не выходил из своего огромного парка; он давал молодым
людям денег взаймы, не требуя отдачи; держал славного повара, чудесные вина, любил сидеть
долго за обедом, ложиться рано и вставать поздно. Словом, оп жил в самой аристократической,
роскошной праздности. Между том он не оставлял и своего врачебного искусства, хотя прини-
мался за него нехотя, как человек, который не любил беспокоить себя; но когда принимался,
то делал чудеса; какая бы ни была болезнь, смертельная ли рана, последнее ли судорожное
движение, – доктор Сегелиель даже не пойдет взглянуть на больного: спросит об нем слова два
у родных, как бы для проформы, вынет из ящика какой-то водицы, велит принять больному
– и на другой день болезни как не бывало. Он не брал денег за лечение, и его бескорыстие,
соединенное с чудным его искусством, могло бы привлечь к нему больных всего мира, если бы
за излечение он не назначал престранных условий, как, например: изъявить ему знаки почте-
ния, доходившие до самого подлого унижения; сделать какой-нибудь отвратительный посту-
пок; бросить значительную сумму денег в море; разломать свой дом, оставить свою родину и
проч.; носился даже слух, что он иногда требовал такой платы, такой… о которой не сохранило
известия целомудренное предание. Эти слухи расхоложали усердие родственников, и с некото-
рого времени уже никто не прибегал к нему с просьбою; к тому же замечали, что когда просив-
шие не соглашались на предложение доктора, то больной умирал уже непременно; та же участь
постигала всякого, кто или заводил тяжбу с доктором, или сказал про него что-нибудь дурное,
или просто не понравился ему. От всего этого у доктора Сегелиеля набралось множество вра-
гов: иные стали доискиваться об источнике его неимоверного богатства; медики и аптекари
говорили, что он не имеет права лечить непозволенными способами; большая часть обвиняли
его в величайшей безнравственности, а некоторые даже приписывали ему отравление умерших
людей. Общий голос принудил наконец полицию потребовать доктора Сегелиеля к допросу. В
доме его сделан был строжайший обыск. Слуги забраны. Доктор Сегелиель согласился на все,
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без всякого сопротивления, и позволил полицейским делать все, что им было угодно, ни во
что не мешался, едва удостаивал их взгляда и только что изредка с презрением улыбался.

В самом деле, в его доме не нашли ничего, кроме золотой посуды, богатых курильниц,
покойных мебелей, кресел с подушками и рессорами, раздвижных столов с разными затеями,
нескольких окруженных ароматами кроватей, утвержденных на деках музыкальных инстру-
ментов, – вроде кроватей доктора Грома[4]
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Комментарии
1.
Es mochte kein Bund so lunger leben… – цитата из начального монолога Фауста («Фауст», Сцена
1. Ночь).

2.
Гарпагон – главный герой комедии Мольера «Скупой» (1668).

3.
…статуя спартанского тирана – Несомненно, речь идет не о Спарте, а о дорийской колонии
Агригент (Сицилия), тиран которой Фаларид (VII–VI вв. до н. э.), по преданию, уничтожал
противников в медной статуе быка.

4.
…вроде кроватей доктора Грема… – Имеется в виду доктор-шарлатан Джеймз Грэм (1745–
1794), который в Адельфи, в Лондоне, в огромном особняке, называемом «Замком здоровья»
и снабженном «небесной кроватью», читал за непомерную плату лекции, при этом ему
ассистировала полуобнаженная женщина, которую он называл «Богиней здоровья». Имя этой
женщины, служившей Грэму идеалом здоровья и красоты,  – Эмма Лайон (будущая леди
Гамильтон). См.: Тimbs. Doctor and Patients. London, 1876.
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