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Аннотация
«По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех

импровизатора превзошел ожидания слушателей и собственные
его ожидания. Едва назначали ему предмет,  – и высокие
мысли, трогательные чувства, в одежде полнозвучных метров,
вырывались из уст его, как фантасмагорические видения из
волшебного жертвенника. Художник не задумывался ни на
минуту: в одно мгновение мысль и зарождалась в голове его,
и проходила все периоды своего возрастания, и претворялась
в выражения. Разом являлись и замысловатая форма пьесы,
и поэтические образы, и щегольской эпитет, и послушная
рифма…»
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Владимир Федорович
Одоевский

Импровизатор
Es mochte kein Hund so latiger leben![1]

D rum hab' ich mich der Magie ergeben…
Gothe1

По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех им-
провизатора превзошел ожидания слушателей и собствен-
ные его ожидания. Едва назначали ему предмет, – и высокие
мысли, трогательные чувства, в одежде полнозвучных мет-
ров, вырывались из уст его, как фантасмагорические виде-
ния из волшебного жертвенника. Художник не задумывал-
ся ни на минуту: в одно мгновение мысль и зарождалась в
голове его, и проходила все периоды своего возрастания, и
претворялась в выражения. Разом являлись и замысловатая
форма пьесы, и поэтические образы, и щегольской эпитет, и
послушная рифма. Этого мало: в одно и то же время ему за-
давали два и три предмета совершенно различные; он дикто-
вал одно стихотворение, писал другое, импровизировал тре-
тье, и каждое было прекрасно в своем роде: одно произво-
дило восторг, другое трогало до слез, третье морило со сме-

1 Так пес не стал бы жить!..Вот почему я магии решил предаться…Гете (нем.;
перевод Н. Холодковского).



 
 
 

ху; а между тем он, казалось, совсем не занимался своею ра-
ботою, беспрестанно шутил и разговаривал с присутствую-
щими. Все стихии поэтического создания были у него под
руками, как будто шашки на шахматной доске, которые он
небрежно передвигал, смотря по надобности.

Наконец утомилось и внимание и изумление слушателей;
они страдали за импровизатора; но художник был спокоен и
холоден, – в нем не заметно было ни малейшей усталости, но
на лице его видно было не высокое наслаждение поэта, до-
вольного своим творением, а лишь простое самодовольство
фокусника, проворством удивляющего толпу. С насмешкою
смотрел он на слезы, на смех, им производимые; один из всех
присутствующих не плакал, не смеялся; один не верил сло-
вам своим и с вдохновением обращался как холодный жрец,
давно уже привыкший к таинствам храма.

Еще последний слушатель не вышел из залы, как импро-
визатор бросился к собиравшему деньги при входе и с жад-
ностию Гарпагона[2] принялся считать их. Сбор был весьма
значителен. Импровизатор еще от роду не видал столько мо-
неты и был вне себя от радости.

Восторг его был простителен. С самых юных лет жестокая
бедность стала сжимать его в своих ледяных объятиях, как
статуя спартанского тирана [3]. Не песни, а болезненный стон
матери убаюкивали младенческий сон его. В минуту рассве-
та его понятий не в радужной одежде жизнь явилась ему, но
хладный остов нужды неподвижною улыбкой приветствовал



 
 
 

его развивающуюся фантазию. Природа была к нему немно-
го щедрее судьбы. Она, правда, наделила его творческим да-
ром, не осудила в поте лица отыскивать выражения для по-
этических замыслов. Книгопродавцы и журналисты давали
ему некоторую плату за его стихотворения, плату, которая
могла бы доставить ему достаточное содержание, если б для
каждого из них Киприяно не был принужден употреблять
бесконечного времени. В те дни, – редко тусклая мысль, как
едва приметная звездочка, зарождалась в его фантазии; но
когда и зарождалась, то яснела медленно и долго терялась в
тумане; уже после трудов неимоверных достигала она до ка-
кого-то неясного образа; здесь начиналась новая работа: вы-
ражение отлетало от поэта за мириады миров; он не находил
слов, а если и находил, то они не клеились; метр не гнулся;
привязчивое местоимение хваталось за каждое слово; дол-
говязый глагол путался между именами; проклятая рифма
пряталась между несозвучными словами. Каждый стих сто-
ил бедному поэту нескольких изгрызенных перьев, несколь-
ких вырванных полос и обломанных ногтей. Тщетны были
его усилия! Часто хотел он бросить ремесло поэта и проме-
нять его на самое низкое из ремесел; но насмешливая приро-
да, вместе с творческим даром, дала ему и все причуды по-
эта: и эту врожденную страсть к независимости, и это непре-
оборимое отвращение от всякого механического занятия, и
эту привычку дожидаться минуты вдохновения, и эту без-
заботную неспособность рассчитывать время. Прибавьте к



 
 
 

тому всю раздражительность поэта, его природную наклон-
ность к роскоши, к этому английскому приволью, к этому
маленькому тиранству, которыми, наперекор обществу, при-
рода любит отличать своего собственного аристократа! Он
не мог ни переводить, ни работать на срок или по заказу;
и между тем, как его собратия собирали с публики хорошие
деньги за какое-нибудь сочинение, случайно возбуждавшее
ее любопытство, – он еще не мог решиться приняться за ра-
боту. Книгопродавцы перестали ему заказывать; ни один из
журналистов не хотел брать его в сотрудники. Деньги, изред-
ка получаемые несчастным за какое-нибудь стихотворение,
стоившее ему полугодовой работы, обыкновенно расхваты-
вали заимодавцы, и он снова нуждался в самом необходи-
мом.

В том городе жил доктор, по имени Сегелиель. Лет трид-
цать назад его многие знали за довольно сведущего чело ве-
ка; но тогда он был беден, имел столь малую практику, что
решился оставить медицинское ремесло и пустился в тор-
ги. Долго он путешествовал, как говорят, по Индии, и на-
конец возвратился на родину со слитками золота и множе-
ством драгоценных каменьев, построил огромный дом с об-
ширным парком, завел многочисленную прислугу. С удив-
лением замечали, что ни лета, ни продолжительное путеше-
ствие по знойным климатам не произвели в нем никакой
перемены; напротив, он казался моложе, здоровее и свежее
прежнего; также не менее удивительным казалось и то, что



 
 
 

растения всех климатов уживались в его парке, несмотря на
то что за ними почти не было никакого присмотра. Впрочем,
в Сегелиеле не было ничего необыкновенного: он был пре-
красный, статный человек, хорошего тона, с черными мод-
ными бакенбардами; носил просторное, но щегольское пла-
тье принимал к себе лучшее общество, но сам почти нико-
гда не выходил из своего огромного парка; он давал моло-
дым людям денег взаймы, не требуя отдачи; держал славно-
го повара, чудесные вина, любил сидеть долго за обедом, ло-
житься рано и вставать поздно. Словом, оп жил в самой ари-
стократической, роскошной праздности. Между том он не
оставлял и своего врачебного искусства, хотя принимался за
него нехотя, как человек, который не любил беспокоить се-
бя; но когда принимался, то делал чудеса; какая бы ни бы-
ла болезнь, смертельная ли рана, последнее ли судорожное
движение, – доктор Сегелиель даже не пойдет взглянуть на
больного: спросит об нем слова два у родных, как бы для
проформы, вынет из ящика какой-то водицы, велит принять
больному – и на другой день болезни как не бывало. Он не
брал денег за лечение, и его бескорыстие, соединенное с чуд-
ным его искусством, могло бы привлечь к нему больных все-
го мира, если бы за излечение он не назначал престранных
условий, как, например: изъявить ему знаки почтения, до-
ходившие до самого подлого унижения; сделать какой-ни-
будь отвратительный поступок; бросить значительную сум-
му денег в море; разломать свой дом, оставить свою родину и



 
 
 

проч.; носился даже слух, что он иногда требовал такой пла-
ты, такой… о которой не сохранило известия целомудрен-
ное предание. Эти слухи расхоложали усердие родственни-
ков, и с некоторого времени уже никто не прибегал к нему с
просьбою; к тому же замечали, что когда просившие не со-
глашались на предложение доктора, то больной умирал уже
непременно; та же участь постигала всякого, кто или заво-
дил тяжбу с доктором, или сказал про него что-нибудь дур-
ное, или просто не понравился ему. От всего этого у доктора
Сегелиеля набралось множество врагов: иные стали доиски-
ваться об источнике его неимоверного богатства; медики и
аптекари говорили, что он не имеет права лечить непозво-
ленными способами; большая часть обвиняли его в величай-
шей безнравственности, а некоторые даже приписывали ему
отравление умерших людей. Общий голос принудил наконец
полицию потребовать доктора Сегелиеля к допросу. В доме
его сделан был строжайший обыск. Слуги забраны. Доктор
Сегелиель согласился на все, без всякого сопротивления, и
позволил полицейским делать все, что им было угодно, ни
во что не мешался, едва удостаивал их взгляда и только что
изредка с презрением улыбался.

В самом деле, в его доме не нашли ничего, кроме золо-
той посуды, богатых курильниц, покойных мебелей, кресел с
подушками и рессорами, раздвижных столов с разными за-
теями, нескольких окруженных ароматами кроватей, утвер-
жденных на деках музыкальных инструментов, – вроде кро-



 
 
 

ватей доктора Грома[4]
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Комментарии
1.
Es mochte kein Bund so lunger leben… – цитата из начального
монолога Фауста («Фауст», Сцена 1. Ночь).

2.
Гарпагон – главный герой комедии Мольера
«Скупой» (1668).

3.
…статуя спартанского тирана – Несомненно, речь идет не
о Спарте, а о дорийской колонии Агригент (Сицилия),
тиран которой Фаларид (VII–VI вв. до н. э.), по преданию,
уничтожал противников в медной статуе быка.

4.
…вроде кроватей доктора Грема… – Имеется в виду доктор-
шарлатан Джеймз Грэм (1745–1794), который в Адельфи,
в Лондоне, в огромном особняке, называемом «Замком
здоровья» и снабженном «небесной кроватью», читал за
непомерную плату лекции, при этом ему ассистировала
полуобнаженная женщина, которую он называл «Богиней
здоровья». Имя этой женщины, служившей Грэму идеалом
здоровья и красоты,  – Эмма Лайон (будущая леди
Гамильтон). См.: Тimbs. Doctor and Patients. London, 1876.
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