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Аннотация
«Лесной овраг полого спускался к жёлтой Оке, по дну его

бежал, прячась в травах, ручей; над оврагом – незаметно днём
и трепетно по ночам – текла голубая река небес, в ней играли
звёзды, как золотые ерши…»
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Максим Горький
Отшельник

Лесной овраг полого спускался к жёлтой Оке, по дну его
бежал, прячась в травах, ручей; над оврагом – незаметно
днём и трепетно по ночам – текла голубая река небес, в ней
играли звёзды, как золотые ерши.

По юго-восточному берегу оврага спутанно и густо раз-
росся кустарник, в чаще его, под крутым отвесом, вырыта
пещера, прикрытая дверью, искусно связанной из толстых
сучьев, а перед дверью насыпана укреплённая булыжником
площадка в сажень квадрата, от неё к ручью спускаются лест-
ницей тяжёлые валуны. Три молодых дерева растут перед
дверью пещеры – липа, берёза и клён.

Всё около пещеры сделано хозяйственно и прочно, – на
долгую жизнь. И так же прочно устроена внутренность её:
бока и свод покрыты циновками из прутьев ивняка, циновки
смазаны глиной, смешанной с илом ручья; налево от входа
сложена небольшая печь, а в углу – аналой, покрытый, точно
парчою, плотной рогожей, на аналое в железном держальце
– лампадка, синеватый огонёк её колеблется, в сумраке, чуть
виден.

За аналоем три чёрные иконы, на стенах висят связки но-
вых лаптей, на полу лежит лыко, вкусный запах сухих трав
наполняет пещеру.



 
 
 

Хозяин этого жилища – старик среднего роста, плотный,
но весь какой-то измятый, искусанный. Лицо его, красное,
точно кирпич, безобразно, левая щека разрезана от уха до
подбородка глубоким шрамом, он искривил рот, придав ему
выражение болезненно-насмешливое, тёмненькие глаза изу-
вечены трахомой1 – без ресниц, с красными рубцами на ме-
сте век, волосы на голове вылезли клочьями, и на бугроватом
черепе – две лысины, одна – небольшая – на макушке, другая
обнажила левое ухо. Но старик подвижен и ловок, точно хо-
рёк; уродливо голые глаза его смотрят ласково; когда он сме-
ётся, увечья лица почти исчезают в мягком обилии морщин.
На нём хорошая рубаха небелёного полотна, синие пестря-
динные штаны, верёвочные лапти, ноги до колен в заячьих
шкурках вместо онуч.

Я пришёл к нему весёлым днём мая, и мы сразу подружи-
лись, он оставил меня ночевать, а во второе моё посещение
уже рассказал мне свою жизнь.

– Я пильщик был, – сказывал он, лёжа под кустом калины,
сняв рубаху и грея на солнце грудь, мускулистую не по-ста-
риковски. – Я семнадцать лет брёвна резал, вот и рожу мне
пила распахала. Так и звали меня – Савёл Пильщик. Пилить
– это, дружба, не лёгкая занятия: машешь, машешь руками в
небо, а на роже – сетка, а над головой – брёвна, и ничего не
видать, и опилок на тебя сыплется – беда! А я – весёлый был,

1 Хроническая вирусная болезнь, поражающая глаза и приводящая к слепоте
– Ред.



 
 
 

игристый, турманом жил, знаешь – голуби есть турмана: взо-
вьётся высоченно в небеса, в самую невидимую глубь, свер-
нёт там крылья, головку под крыло и – бултых вниз! Мно-
гие убиваются насмерть, об крыши, об землю. Вот эдак и я.
Весёлый я был, безобидный, вроде блаженного какого, бабы,
девки любили меня, ну – как сахар, – верное слово. Что де-
лалось! Вспомнить радошно…

И, перекатываясь с бока на бок, он смеялся звонко, как
молодой, только в горле у него немного хрипело, смеху его
ладно вторил ручей. Тепло вздыхал ветер; по нежным бар-
хатам весенней листвы скользили золотистые зайчики.

– Ну-кось, хлебнём, дружба, – предложил Савёл. – Тащи
её!

Я сходил к ручью, – в нём холодилась бутылка водки, –
выпили по стаканчику. Закусывая кренделем и воблой, ста-
рик с восхищением говорил:

– Хорошо это придумано – винишко!
И, облизав седые, трёпанные усы:
– Ладная штука! Много я её не могу принять, а в малом

качестве уважаю! Сказывают: первый водку сварил – бес. За
хорошее дело и бесу спасибо…

Зажмурил глаза, умолк на минуту и вдруг воскликнул,
протестуя:

– Ну, всё-таки обидели меня, – в кровь обидели! Эх, друж-
ба, до чего же люди обижать навыкли дружка дружку – даже
стыдно. Щенком бездомным совесть живёт промежду нас,



 
 
 

неприютно совести! Ну, – ладно. Был я женатый, всё как сле-
дует, жена – Натальей звали – красивая баба, мягкая. И жи-
ли мы с ней ничего, утешно, гуляла она несколько, ну – я
сам человек отхожий, дома живу – мало, где какая баба по-
лучше, поласковее – той и пользуюсь. Дело обыкновенное,
без него нельзя, а в крепкие годы ничего лучше не найдёшь.
Бывало, приду домой, деньжонок принесу, того сего, а люди
говорят: «Савёл, завязывай жене подол, когда из дому ухо-
дишь!» Смеются, значит. Ну, я её – для приличности – по-
бью маленько, потом подарочек сделаю, приласкаю: «Дура,
говорю, как же это ты насмех людям ставишь меня? Или я
тебе неприятель али недруг какой?» Плачет, конешно. «Врут
они», – говорит. Я сам знаю, что люди врать любят, ну одна-
ко меня не обманешь: ночь про бабу правду скажет, ночью
сразу почуешь: была ли в чужих руках, али нет?

Что-то зашумело в кустах за его спиной.
– П-ш! – старик потряс рукою ветвь калины. – Ежишко тут

живёт, намедни ногу я наколол об него, иду мыться к ручью,
а его в траве не видно, прямо в палец всадил себе колючку.

Он, улыбаясь, посмотрел в кусты и весь взметнулся, про-
должая:

– Да, дружба! Так, вот, значит, и обидели меня, да – ведь
как! Была у меня дочь Таша – Татьяна. Ну, хвастать не буду,
в одном слове скажу: всему свету радость – вот какая дочь!
Звезда! Наряжал я её, выйдет на улицу в праздник – божья
красота! Походка ли, стан ли, глаза, – учитель наш Кузьмин



 
 
 

– Сундук по прозвищу, неуклюж парень родился, так он её
неведомым именем называл, а выпивши – до слёз доходил,
всё упрашивал, чтоб я её берёг. Я – берёг. А был я удачлив, –
этого у нас не любят, – зависть была ко мне, и пустили слу-
шок, будто я изнасилил дочь – живу с ней.

Тревожно заёрзал по траве, снял с куста рубаху, надел её
и тщательно застегнул ворот. Его лицо болезненно искриви-
лось, он плотно сжал губы, и реденькие щетинки седых его
бровей опустились на обнажённые глаза. Вечерело. Стано-
вилось свежо. Где-то бил перепел:

– Подь-полоть…
Старик смотрел вниз, в овраг.
– Вот, значит, и пошло дымом дымить. Кузьмин, поп, пи-

сарь, кое-которые мужики, а особливо бабы зазвонили язы-
ками, забили во все бубны: катай-валяй, человек ошибся.
Это праздничек нам, – человека травить, это мы любим. Та-
ша плачет – на улицу выйти нельзя, мальчишки дразнят. Все
рады – забава. Я говорю: уйдём, Таша…

– А жена?
– Жена? – удивлённо переспросил старик. – Так она же

померла! Ночью, в одночасье, охнула да и померла. Как же!
Она – задолго до этого, Таше тринадцатый шёл… Она была
супротивна мне, нехорошая баба, неверная.

– Ты ведь хвалил её, – напомнил я. Это его не смутило;
почесав шею, он приподнял ладонью бородку вверх и, глядя
на неё, спокойно сказал:



 
 
 

– Так что, что хвалил? Всякий человек не всю жизнь плох,
иной раз и плохой похвалы достоин. Человек – не камень,
а и камень от времени меняется. Однако ты не подумай че-
го, – она своей смертью померла. Это от сердца она, – думать
надо, – сердце у ней захлёбывалось; бывало, ночью играешь
с ней, а она вдруг и обомлет, – вроде мёртвая бывала. Даже
страшно!

Его мягкий сиповатый голосок звучал певуче, неутомимо
и родственно сливался в тёплом воздухе вечера с запахом
трав, вздохами ветра, шелестом листвы, тихим плеском ру-
чья по камням. Замолчи он – и ночь будет не полна, не так
красива и мила душе. Говорил Савёл удивительно легко, не
затрудняясь поиском слов, одевая мысли любовно, как де-
вочка куклы. Я уже немало слышал русских краснобаев, лю-
дей, которые, опьяняясь цветистым словом, часто – почти
всегда – теряют тонкую нить правды в хитром сплетении ре-
чи. Но этот плёл свой рассказ так убедительно просто, с та-
кой ясной искренностью, что я боялся перебивать его речь
вопросами. Следя за игрой слов, я видел старика обладате-
лем живых самоцветов, способных магической силою своей
прикрыть грязную и преступную ложь, я знал это и всё-таки
поддавался колдовству его речи.

– Началось, дружба милая, это самое дело: доктора при-
звали; осмотрел он, бесстыжие глаза, всю Ташу подробно, а
был с ним ещё один хлюст, лысоватый такой, с золотыми пу-
говками, следователь, что ли, – спрашивает: кто, когда? Она



 
 
 

молчит, ей стыдно. Заарестовали меня, отвезли в губернию,
в острог. Сижу. Лысый, это, говорит мне: сознайся, и будет
тебе за то лёгкая казнь! Я ему добродушно предлагаю: «От-
пусти меня, твоё высокородие, в Киев, ко святым мощам,
грехи замолить». – «Вот, говорит, и хорошо, сознался ты!»
Поймал, значит, меня, лысый кот! А я ни в чём ему и не со-
знавался, просто так от скуки слово бросил. Скушно было
мне, непривышно в остроге-то, кругом воры, человекоубий-
цы и всякий дрянной народ, к тому же думается: «А что с
Ташей сделают?» Больше года тянули канитель эту, потом
начали судить. Гляжу – Таша тоже пришла, – в рукавичках,
сапожки на ней, необыкновенно всё! Платьице голубое вро-
де облака, – душа насквозь светится. Весь этот суд на неё
смотрит и весь народ, и знаешь, дружба, как сон всё это! А
рядом с Ташей госпожа Анцыферова, помещица наша, щу-
ка-баба, хитрейшего ума. «Ох, думаю, эта меня загрызёт, эта
меня съест до костей!»

Он засмеялся как-то особенно добродушно.
– Сын у ней Матвей Алексеич, – я его за дурачка прини-

мал, – скушное дитё! Белый весь, без кровинки, в очках хо-
дил, волосы поповские, бородёнка – насмех, и всё он песни
да сказки в книжечку записывал. Добряга, чего ни попроси
– даёт! Ну, мужики этим пользовались: тот – косу дай, этот –
дров, третий – хлеба, берут – кому чего надо, не надо. Я ему
говорю: «Что ты, Алексеич, раздаёшь всё? Отцы, деды твои
копили, наживали, шкуру драли с людей, не боясь греха, а



 
 
 

ты раздаёшь без оправдания. Али тебе не жалко трудов че-
ловеческих?» – «Так, говорит, надо!» Не больно умён был,
ну всё-таки тихой души парень. Потом его губернатор в Ки-
тай сослал, нагрубил он губернатору, а тот его – в Китай.

– Ну – суд. Оказался защитник у меня, часа два говорил,
так руками и машет. Таша тоже за меня…

– Да ты – жил с ней?
Он подумал, как бы припоминая, потом равнодушно ска-

зал, следя обнажёнными глазами за полётом ястреба:
– Бывает это – живут и с дочерьми. Даже святой один с

дочерьми жил, с двумя, от них тогда пророки Авраам, Исаак
родились. Про себя я не скажу этого. Конешно, играл с ней;
дело зимнее, ночи длинные, скушно! Особливо же скушно
такому, который вертеться на земле привык, ходить туда-сю-
да, а я таков был. Сказки рассказывал я ей, – сказок я знаю
сотни. Ну, а сказка – вещь фальшивая. И – кровь горячит.
А Таша…

Он закрыл глаза и, качая головой, вздохнул:
– Красавица же она была невозможная! А я тоже до жен-

щин невозможный, совсем безумный!
Старик весь встрепенулся и – с восхищением, с гордостью

– сказал, захлёбываясь словами:
– Ты – гляди, дружба: шестьдесят семь годов мне, а и те-

перь могу всякую женщину добрать до самого конца – вот
оно как. Пяток лет спустя – какие кобылицы, бывало, моли-
ли меня: «Савёлушко, милый, отпусти, сил больше нет!» По-



 
 
 

жалеешь, отпустишь, а – она через неделю опять тут. «Что,
спрашиваю, пришла? То-то вот!» Женщина – это, дружба,
большое дело, вся земля об этом бредит, – зверь, птица, ма-
лая букашка – все одним живы! Кроме-то – чем жить?

– Что же всё-таки сказала дочь на суде?
– Таша? Она придумала, – а то Анцыфериха научила её,

я Анцыферихе полезный был, – она сказала, что сама себе
вред сделала, а я – не виноватый. Ну, меня и отпустили. Зря
всё у них это, так себе, напоказ, вот, дескать, глядите, как мы
законы стережём! А всё – обман один, законы эти, приказы
всякие, бумаги, ничего этого не надо, пускай всяк живёт как
хочет! И дешевле будет и приятнее. Вот я живу, никому не
мешаю и никуда не лезу…

– А убийцы – как?
– Их – убивать! – решил Савелий. – Который убил, его

тоже прикончить, тут же на месте, – не дури! Человек не ко-
мар, не муха, не хуже тебя, сволочь…
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