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Максим Горький
Убийцы

Преступность – возрастает; убийства становятся всё более часты, совершаются хладно-
кровнее и приобретают странный, вычурный характер.

В современных убийствах наблюдается что-то надуманное, показное; как будто убийцы
видят себя спортсменами, стремятся установить фантастические рекорды холодной жестоко-
сти; если один разрезает труп убитого на шесть кусков, то другой режет его на двенадцать.

Нет сомнения в том, что развитию преступности в сильной степени способствуют газеты,
навязчиво и ярко расписывая, раскрашивая убийства и тем создавая из убийцы – героя, из
преступления – подвиг. Обнаруживая острый интерес к преступнику и полное равнодушие к
его жертве, газеты больше всего говорят о ловкости убийцы, о его хитрости и смелости.

На той же медной трубе сенсации играют и господа авторы так называемых «детектив-
ных» романов, которые правильнее именовать дефективными романами.

Этим двум влияниям успешно помогает кинематограф: воспроизводя на экране картины
преступлений, он возбуждает зоологические эмоции одних людей, развращает воображение
других и, наконец притупляет у третьих чувство отвращения к фактам преступности. Всё это
делается для того только, чтоб развлечь людей, которым живётся скучно.

Вполне допустимо, что кинематограф увеличивает и даже углубляет серую скуку жизни
тех людей, которые, как барабаны, пусты внутри и звучат, лишь получив удар извне. И несо-
мненно, что возрастает количество людей, желающих быть замеченными.

Я склонен думать, что для многих преступление становится путём к славе, а для некото-
рых даже развлечением простым, легко доступным и поощряемым потому, что можно поощ-
рять и порицанием, если к порицанию присоединить удивление.

А простота, – да что же может быть проще и глупее убийства человеком человека в наши
дни, после того, как на полях Франции уничтожены – чего ради? – миллионы европейцев,
ценнейших людей нашей планеты?

Если идиот разрежет ближнего на куски и пожрёт его, об идиоте целый месяц будут гово-
рить и писать как о человеке исключительном, замечательном, но о том, что хирург Оппель
трижды, приёмом массажа сердца, воскрешал людей, умерших на операционном столе, об этом
не знают и не пишут.

В этом противопоставлении извращений социального быта чудесам науки скрыта тема
огромной важности. Непонятно, почему до сей поры ни один из честных европейских умов не
развернул эту тему во всей её широте и глубине?

Этот ум мог бы осветить и уничтожить одно из роковых недоразумений современности;
он показал бы, как тяжело и уродливо ложится на всё то, что мы называем «культурой», мрач-
ная и тревожная тень естественного недовольства цивилизацией.

Убийцы всегда вызывали у меня ощущение воплощённой глупости. И как бы чисто ни
был одет убийца, он всегда возбуждает подозрение в его физической чистоплотности.

Первый убийца, встреченный мною, жил в Казани, на окраине города, в Задней Мокрой
улице; его звали – Назар. Старик шестидесяти семи лет, высокий, сутулый, с большим, плоским
лицом, в огромной белой бороде, с широким раздавленным носом и длинными, до коленных
чашек, руками, он отдалённо напоминал обезьяну, но голубые, жиденькие глазки его светились
детски ясно, и в языке, в словах было что-то детское, шепелявое, мягкое.

В молодости он был пастухом и уличён в скотоложстве; над ним издевались и особенно
сильно – семья его дяди. В день апостолов Петра и Павла он вырезал всю эту семью отточенным
обломком косы; дядю:
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– Не позволяй смеяться! брата и жену его:
– Не смейтесь! племянницу свою, девяти лет:
– Чтобы молчала! и батрака-рабочего:
– Просто, под руку попал.
Так он сам рассказывал мне и приятелю моему – студенту Грейману; рассказывал, улыба-

ясь улыбкой человека, который вспоминает самое крупное и удачное дело своей жизни. За это
дело он был бит кнутом и получил двадцать лет каторги; бежал из рудника, через три месяца
добровольно вернулся на работы, снова был наказан кнутом и ему «набавили срок».

– Начальники жалели меня за простоту души, – говорил он.
За «хорошее поведение» ему дважды уменьшали кару, но в общем он работал двадцать

три года, затем долго жил в Сибири поселенцем. В Казани он собирал тряпки, кости, старое
железо и, продавая это, зарабатывал 25–40 копеек в день. Питался только чаем и пшеничным
хлебом; хлеба съедал по три, по четыре фунта в день, чай пил трижды в сутки, нестерпимо
горячий и каждый раз стаканов по десяти. По субботам парился в бане до обмороков.

Хромал, болела правая нога. Задирая штанину, показывал Грейману синюю опухоль на
колене и просил:

– Ну-ка, чёрненький, погляди, чего она?
Грейман, юрист, брезгливо морщился, говорил, что он – не доктор, старик настаивал:
– А ты погляди! Докторам, знахарям я не верю, а тебе – верю! Пускай ты – жид, да у тебя

привычка хороша, всегда ты правду говоришь; что ни скажешь – правда!
Греймана изумлял этот человек до болезненного раздражения, почти до ужаса. Органи-

ческое отвращение еврея к убийству и крови отталкивало его от Назара, а юношеское наше
стремление «понять человека» влекло нас к старику. Мы спрашивали:
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