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«…Стекла окна посинели, костистое лицо моего собеседника стало
темнее, особенно густо легли тени в ямах под глазами. Мне показалось,
что растерянно блуждающий взгляд его стал сосредоточеннее, углубился;
скучные слова жалоб зазвучали значительнее, раздраженный и сиплый голос –
мягче…»
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Максим Горький
Отработанный пар

…Стекла окна посинели, костистое лицо моего собеседника стало темнее, особенно густо
легли тени в ямах под глазами. Мне показалось, что растерянно блуждающий взгляд его стал
сосредоточеннее, углубился; скучные слова жалоб зазвучали значительнее, раздраженный и
сиплый голос – мягче. Безжалостно и, должно быть, до боли туго накручивая на палец бес-
цветные волосы жиденькой бороды, он говорил:

– Народ, торжествующий свободу, я видел во сне лет десять тому назад; тогда я сидел
в Орловской тюрьме и еще свежи были впечатления девятьсот пятого года. Вы знаете, как
зверски били людей в Орловской тюрьме. Да. Сон мой начался кошмаром: кучка людей, и среди
них Борисов, наборщик, мой ученик, тыкала, размешивала палками чье-то растерзанное тело.
Я спросил Борисова: «За что вы истерзали человека?» – «Это – враг!» – «Но – человек же?» –
«Что-с? – крикнул Борисов и замахнулся на меня палкой. – Бей его!»

– Но палка вывалилась из рук, он протянул их вперед и зашептал с восторгом, припля-
сывая: «Глядите, – вот, идут, кончено, идут!»

– Шли неисчислимые массы одухотворенных людей, я видел неестественный какой-то,
звездный блеск тысяч глаз. Именно в этих глазах почувствовал я самое главное – воскрес
народ! Понимаете? Воскрес, преобразился духовно. И я тотчас исчез в нем, точно, вспыхнув,
сразу сгорел.

Гость мой постучал карандашом о край стола, прислушался к сухим звукам и постучал
еще.

– Теперь я вижу торжествующий народ наяву, но чувствую себя чужим среди него. Он
торжествует, но в нем нет для меня того нового, что я видел во сне и в чем смысл, – нет пере-
воплощения. Он торжествует, я истратил лучшие силы мои, чтоб подготовить это торжество,
и – остался чужд ему. Очень странно…
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