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Максим Горький
Сторож

Я – ночной сторож станции Добринка; от шести часов вечера до шести утра хожу с палкой
в руке вокруг пакгаузов; со степи тысячью пастей дует ветер, несутся тучи снега, в его серой
массе медленно плывут туда и сюда локомотивы, тяжко вздыхая, влача за собою черные звенья
вагонов, как будто кто-то, не спеша, опутывает землю бесконечной цепью и тащит ее сквозь
небо раздробленною в холодную белую пыль. Визг железа, лязг сцеплений, странный скрип,
тихий вой носятся вместе со снегом.

У крайнего пакгауза, в мутных вихрях снега возятся две черные фигуры, – это пришли
казаки воровать муку. Видя меня, они, отскочив в сторону, прячутся в сугроб, и потом, сквозь
вой и шорох вьюги, я слышу нищенски жалобные слова просьбы, обещания дать полтинник,
ругань.

– Бросьте это, ребята, – говорю я.
Мне лень слушать их, не хочется говорить с ними, я знаю, что они – не бедняки, воруют

не по нужде, а на продажу, для пьянства, для женщин.
Иногда они подсылают красивую жолнерку Леску Графову; расстегнув тулупчик и кофту,

она показывает сторожам груди; упругие, точно хрящ, они стоят у нее горизонтально.
– Глядите-тко, – как пушки! – задорит и хвастается она. – Ну, хотите за мешок пшенич-

ной второго сорта? Ну, – третьего?
С нею деловито торгуются молодой религиозный тамбовский парень Байков и усманский

татарин, хромой Ибрагим.
Она стоит перед ними, открыв грудь, снег тает на коже у нее, встряхнув плечами, как

цыганка, она ругается:
– Кацапы, ну, скорее! Болотное племя, али вы найдете где эдакую сладость, как у меня,

падаль песья!
Она презирает русских мужиков. Голос у нее грудной, сильное красивое лицо освещено

дерзкими глазами кошки. Ибрагим ведет ее под крышу пакгауза, а ее товарищи, бросив на
салазки мешок или куль, – уезжают.

Мне противно бесстыдство этой женщины и до тоски жалко ее прекрасное, сильное тело.
Ибрагим называл Леску собакой и плевался, вспоминая ее ласки, а Байков тихо и задумчиво
говорил:

– Таких убивать надо бы…
По праздникам, нарядно одетая, в скрипучих козловых башмаках, в алом платочке на

густых каштанового цвета волосах, она, приходя в город, обслуживает телом своим «интелли-
генцию», относясь ко всем покупателям одинаково дерзко и презрительно.

Когда она привязывалась ко мне, я ее прогонял с моего участка, но как-то, теплой светлой
ночью, сидя на лесенке пакгауза, я задремал, и, открыв глаза, – увидел перед собой Леску;
она стояла, сунув руки в карман тулупчика, нахмуря брови, статную фигуру ее внимательно
освещала луна.

– Не бойсь, – не воровать пришла – гуляю!
По звездам – было уже далеко за полночь.
– Поздновато гуляешь.
– Баба – ночью живет, – ответила Леска, садясь рядом со мной. – Ты чего же спишь? Али

за сон деньги платят?
Достала из кармана горсть семян подсолнуха и, грызя их, спросила:
– Ты, будто, грамотей? Скажи-ка, где Оболак-город?
– Не знаю.
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– Матерь Божия появилась там, кверху ручки, пишется, а младенец Христос – в подоле
у ней…

– Абалацк…
– Где он?
– На Урале где-то, или в Сибири.
Облизав губы, она сказала:
– Пойти, что ли, туда? Далеко оно. А, пожалуй, надо итти.
– Зачем?
– Молиться, грешна больно. Все через вас, кобелей… Покурить есть?
Закурив – предупредила:
– Казакам – не говори, гляди, что курю, – у нас не любят, когда баба дымит.
Очень красиво было ее строгое лицо, нарумяненное зимним воздухом, ярко блестели

темные зрачки в опаловых овалах белков.
Золотая полоска сверкнула в небе – женщина перекрестилась, говоря:
– Упокой Господь душу! Вот и моя душа так же падет. Тебе когда скушнее, – в светлые

ночи, али в темные? Мне – в светлые.
Заплевала огонек окурка папиросы, бросила его и, зевнув, предложила:
– Давай – побалуемся?
А когда я отказался – добавила равнодушно:
– Со мной хорошо, все хвалят…
Я сказал несколько слов о ее отталкивающем бесстыдстве – ласково и мягко сказал. Не

глядя на меня, она ответила спокойным, ровным голосом.
– Это – от скуки потеряла я стыд. Скушно, человек…
Странно мне было слышать из уст ее слово «человек» – оно прозвучало необычно, незна-

комо. А женщина, закинув голову, глядя в небо, говорила медленно:
– Я не виноватая; говорится: так сделал Бог, ценят бабу с ног. Не виноватая я в этом…
Посидев молча еще минуту, две, она встала, оглянулась.
– Пойду к начальнику…
И не спеша ушла по нитям путей, по рельсам, высеребренным луною, а я остался, подав-

ленный словами:
– Скушно, человек…
Мне в ту пору была непонятна «скука» людей, чья жизнь рождается и проходит на широ-

ких плоскостях, в пустоте, ярко освещаемой то солнцем, то луною, на равнинах, где человек
ясно видит свое ничтожество, где почти нет ничего, что укрепляло бы волю к жизни.

Вокруг меня мелькали люди, для которых все, чем я жил, было чуждо, каждый из них
отбрасывал свое отражение в душу мне, и в непрерывной смене этих отражений я чувствовал
себя осужденным на муку понимать непонятное.

Вот предо мною буйно кружится Африкан Петровский, начальник станции, широкогру-
дый длиннорукий богатырь, у него выпуклые – рачьи темные глаза, черная бородища, он весь,
как зверь, оброс шерстью, а говорит – чужим голосом – тенором, и когда сердится, то сви-
стит носом, широко раздувая калмыцкие ноздри. Он – вор, заставляет весовщиков вскрывать
вагоны с грузом портов Каспийского моря, весовщики таскают ему шелк, сласти, он продает
краденое – и устраивает по ночам на квартире у себя «монашью жизнь». Он – жесток, бьет по
ушам и по зубам станционных сторожей, говорят – до смерти забил свою жену.

Вне службы он наряжается в алую шелковую рубаху, бархатные шаровары, в татарские
сапоги зеленого сафьяна, носит лиловую, шитую золотом тюбитейку на черной шапке курчавых
волос; таков – он похож на трактирного певца, одетого в «боярский костюм».

К нему приходит помощник исправника Маслов, лысый, круглый, бритый, точно ксендз,
с носом хищной птицы и лисьими глазками распутной женщины, – это очень злой, хитрый,
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лживый человек, в городе его прозвали «Актриса»;  – является мыловар Тихон Степахин,
рыжий, благообразный мужик, тяжелый, как вол, полусонный, – на его заводе рабочие отрав-
ляются чем-то и заживо гниют; его несколько раз судили и штрафовали за увечья рабочих; –
приходит кривой дьякон Ворошилов, пьяница, грязный, засаленный человечишко, превосход-
ный гитарист и гармонист, рябое скуластое лицо его в серых волосах, толстых, как иглы ежа;
у дьякона маленькие холеные руки женщины и красивый – ярко-синий – глаз: дьякона так и
зовут «Краденый глаз».

Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы, иногда с ними – Леска. В неболь-
шой комнате, тесно заставленной диванами, садятся за тяжелый круглый стол, нагруженный
копченой птицей, окороками, множеством всяких солений, мочеными яблоками и арбузами,
квашеной, вилковой капустой, – среди всей этой благостыни блестит четверть водки. – Петров-
ский и друзья его, почти молча, долго жуют, чавкают, сосут водку из серебряной «братской»
стойки, – в нее входит четверть бутылки.

Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дьякон, – нежно улыбаясь, настраивает
гитару; переходят в большую комнату, где нет мебели, кроме полдюжины стульев, и начинают
петь.

Поют – дивно. Петровский – тенором, Степахин – густейшим мягким басом, у дьякона
– хороший баритон, Маслов умело вторит хозяину, женщины тоже обладают хорошими голо-
сами, – особенно выдается чистотою звука контральто казачки Кубасовой; голос Лески крик-
лив, – дьякон часто грозит ей пальцем. Поют благоговейно, как пели бы во храме, и все строго
смотрят друг на друга, – только Степахин, широко расставив ноги, опустил глаза, и лицо у
него удивленное, точно он не верит, что это из его горла бесконечно льется бархатная струя
звука. Песни мучительно грустные, иногда торжественно поется что-либо церковное, чаще
всего «Покаяния двери отверзи».

Белки рачьих глаз Петровского налиты кровью, он вытягивается всем телом, как солдат
в строю, и орет:

– Дьякон – плясу! Тихон – делай! Живем!
– Начали! – отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хитрейшим перебором струн, с лов-

костью фокусника начинает играть трепака, а Степахин – пляшет. Деревянное лицо мыловара
освещено мечтательной усмешкой, грузное тело его исполнено гибкой, звериной грации, он
плавает по комнате легко, как сом в омуте, весь в красивых ритмических судорогах и, бес-
шумно выписывая ногами затейливые фигуры, смотрит на всех взглядом счастливого чело-
века. Пляшет он чарующе хорошо, и хотя казачка Кубасова, подвизгивая, заманчиво и ловко
ходит вокруг него, но Степахин затмевает ее невыразимой красотой ритмических движений
мощного тела, – его пляска опьяняет всех.

Африкан Петровский озверел от радости, орет, свистит, взмахивает башкой, вытряхивая
из глаз слезы, дьякон, перестав играть, обнимает Степахина, целует и, задыхаясь, бормочет:

– Тихон! – богослужебно… Голубчик. Все… Все простится…
А Маслов кружится около них и кричит:
– Тихон! Царь! Талант! Убийца!
Эти люди выпили две четверти водки, но только теперь они хмелеют, и мне кажется,

что это – опьянение от радости, от взаимных ласк и похвал. Женщины тоже охмелели, глаза
их жадно горят, на щеках жаркий румянец, они обмахиваются платочками и возбуждены, как
застоявшиеся лошади, которых вывели из темной конюшни на широкий двор, на свет и тепло
весеннего дня.

Леска, полуоткрыв рот, дышит тяжело, смотрит на Степахина сердито, влажными гла-
зами и, покачиваясь на стуле, шаркает по полу подошвами башмаков.

За окнами свистит и воет ветер, в трубе печи гудит, белые крылья шаркают по стеклам
окон. – Степахин, вытирая пестрым платком потное лицо, говорит тихо и виновато:
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– Из-за плясок этих, в хороших людях никакого уважения нету ко мне…
Петровский яростно обкладывает хороших людей многословной затейливой матерщи-

ной. Женщины фальшиво взвизгивают, желая показать, что им стыдно – а сочетания зазорных
слов победно обнаруживают прелестную гибкость русского языка.

Снова играет дьякон, а Петровский пляшет, бурно, удало, с треском, с грохотом и кри-
ками, как-будто разрывая и ломая что-то невидимо стесняющее его, пляшет Леска, как безум-
ный неумело прыгает Маслов. Топот, свист, визг, непрерывное мелькание пестрых юбок, и,
отчеканивая каблуками дробь, Петровский свирепо, мстительно орет:

– Эх-ма! Пропадаю-у!
Слышно, как он скрипит зубами. В этом исступленном весельи нет смеха, нет легкой,

окрыленной радости, поднимающей человека над землей, это – почти религиозный восторг;
он напоминает радения хлыстов, пляски дервишей в Закавказье. В этом вихре тел – сокру-
шительная силища, и безысходное метание ее кажется мне близким отчаянию. Все эти люди
– талантливы, каждый по-своему, жутко талантливы; они опьяняют друг друга исступленной
любовью к песне, к пляске, к телу женщины, к победоносной красоте движения и звука, все,
что они делают, похоже на богослужение дикарей.

Петровский снимает меня с дежурства для участия в «монашьем житье», потому что я
много знаю хороших песен, не плохо умею «сказывать» их и могу, не пьянея, глотать множество
неприятной мне водки.

– Пешков, – валяй! – орет он, – он орет, даже когда обнимает женщин, ревет зверем, –
это его потребность.

Становлюсь к стене и «валяю». Нарочито выбирая трогательные и красивые, – я «сказы-
ваю» песни, стараясь обнажить красоту слова и чувства, скрытую в них. И подчиняюсь силе
их неизбывной тоски, близкой моей душе, враждебно отрицаемой разумом.

– Господи, – взывает дьякон, хватаясь за голову, его маленькие нежные ладони совер-
шенно тонут в космах полуседых волос. Степахин смотрит на меня изумленно и, кажется, с
завистью, лицо его вздрагивает неприятно, Петровский так стиснул зубы, что скулы его высту-
пили желваками. А Маслов, посадив Кубасову на колени себе, забыл о ней и глядит в пол,
как больная собака. Не понимаю, чего мне надо от этих людей, но иногда думалось, что если
насытить их песнями до полноты душ, – тогда они как-то изменятся, обнаружат себя более
понятными мне. Вот они, восхищаясь, обнимают, целуют меня, дьякон плачет.
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