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Аннотация
«Я – ночной сторож станции Добринка; от шести часов

вечера до шести утра хожу с палкой в руке вокруг пакгаузов;
со степи тысячью пастей дует ветер, несутся тучи снега, в его
серой массе медленно плывут туда и сюда локомотивы, тяжко
вздыхая, влача за собою черные звенья вагонов, как будто кто-
то, не спеша, опутывает землю бесконечной цепью и тащит ее
сквозь небо раздробленною в холодную белую пыль. Визг железа,
лязг сцеплений, странный скрип, тихий вой носятся вместе со
снегом…»



 
 
 

Максим Горький
Сторож

Я – ночной сторож станции Добринка; от шести часов ве-
чера до шести утра хожу с палкой в руке вокруг пакгаузов;
со степи тысячью пастей дует ветер, несутся тучи снега, в его
серой массе медленно плывут туда и сюда локомотивы, тяж-
ко вздыхая, влача за собою черные звенья вагонов, как будто
кто-то, не спеша, опутывает землю бесконечной цепью и та-
щит ее сквозь небо раздробленною в холодную белую пыль.
Визг железа, лязг сцеплений, странный скрип, тихий вой но-
сятся вместе со снегом.

У крайнего пакгауза, в мутных вихрях снега возятся две
черные фигуры, – это пришли казаки воровать муку. Видя
меня, они, отскочив в сторону, прячутся в сугроб, и потом,
сквозь вой и шорох вьюги, я слышу нищенски жалобные сло-
ва просьбы, обещания дать полтинник, ругань.

– Бросьте это, ребята, – говорю я.
Мне лень слушать их, не хочется говорить с ними, я знаю,

что они – не бедняки, воруют не по нужде, а на продажу, для
пьянства, для женщин.

Иногда они подсылают красивую жолнерку Леску Графо-
ву; расстегнув тулупчик и кофту, она показывает сторожам
груди; упругие, точно хрящ, они стоят у нее горизонтально.

– Глядите-тко, – как пушки! – задорит и хвастается она. –



 
 
 

Ну, хотите за мешок пшеничной второго сорта? Ну, – тре-
тьего?

С нею деловито торгуются молодой религиозный тамбов-
ский парень Байков и усманский татарин, хромой Ибрагим.

Она стоит перед ними, открыв грудь, снег тает на коже у
нее, встряхнув плечами, как цыганка, она ругается:

– Кацапы, ну, скорее! Болотное племя, али вы найдете где
эдакую сладость, как у меня, падаль песья!

Она презирает русских мужиков. Голос у нее грудной,
сильное красивое лицо освещено дерзкими глазами кошки.
Ибрагим ведет ее под крышу пакгауза, а ее товарищи, бро-
сив на салазки мешок или куль, – уезжают.

Мне противно бесстыдство этой женщины и до тоски жал-
ко ее прекрасное, сильное тело. Ибрагим называл Леску со-
бакой и плевался, вспоминая ее ласки, а Байков тихо и за-
думчиво говорил:

– Таких убивать надо бы…
По праздникам, нарядно одетая, в скрипучих козловых

башмаках, в алом платочке на густых каштанового цвета
волосах, она, приходя в город, обслуживает телом своим
«интеллигенцию», относясь ко всем покупателям одинаково
дерзко и презрительно.

Когда она привязывалась ко мне, я ее прогонял с моего
участка, но как-то, теплой светлой ночью, сидя на лесенке
пакгауза, я задремал, и, открыв глаза, – увидел перед собой
Леску; она стояла, сунув руки в карман тулупчика, нахмуря



 
 
 

брови, статную фигуру ее внимательно освещала луна.
– Не бойсь, – не воровать пришла – гуляю!
По звездам – было уже далеко за полночь.
– Поздновато гуляешь.
– Баба – ночью живет, – ответила Леска, садясь рядом со

мной. – Ты чего же спишь? Али за сон деньги платят?
Достала из кармана горсть семян подсолнуха и, грызя их,

спросила:
– Ты, будто, грамотей? Скажи-ка, где Оболак-город?
– Не знаю.
– Матерь Божия появилась там, кверху ручки, пишется, а

младенец Христос – в подоле у ней…
– Абалацк…
– Где он?
– На Урале где-то, или в Сибири.
Облизав губы, она сказала:
– Пойти, что ли, туда? Далеко оно. А, пожалуй, надо итти.
– Зачем?
– Молиться, грешна больно. Все через вас, кобелей… По-

курить есть?
Закурив – предупредила:
– Казакам – не говори, гляди, что курю, – у нас не любят,

когда баба дымит.
Очень красиво было ее строгое лицо, нарумяненное зим-

ним воздухом, ярко блестели темные зрачки в опаловых ова-
лах белков.



 
 
 

Золотая полоска сверкнула в небе – женщина перекрести-
лась, говоря:

– Упокой Господь душу! Вот и моя душа так же падет.
Тебе когда скушнее, – в светлые ночи, али в темные? Мне –
в светлые.

Заплевала огонек окурка папиросы, бросила его и, зевнув,
предложила:

– Давай – побалуемся?
А когда я отказался – добавила равнодушно:
– Со мной хорошо, все хвалят…
Я сказал несколько слов о ее отталкивающем бесстыдстве

– ласково и мягко сказал. Не глядя на меня, она ответила
спокойным, ровным голосом.

– Это – от скуки потеряла я стыд. Скушно, человек…
Странно мне было слышать из уст ее слово «человек» –

оно прозвучало необычно, незнакомо. А женщина, закинув
голову, глядя в небо, говорила медленно:

– Я не виноватая; говорится: так сделал Бог, ценят бабу с
ног. Не виноватая я в этом…

Посидев молча еще минуту, две, она встала, оглянулась.
– Пойду к начальнику…
И не спеша ушла по нитям путей, по рельсам, высереб-

ренным луною, а я остался, подавленный словами:
– Скушно, человек…
Мне в ту пору была непонятна «скука» людей, чья жизнь

рождается и проходит на широких плоскостях, в пустоте, яр-



 
 
 

ко освещаемой то солнцем, то луною, на равнинах, где чело-
век ясно видит свое ничтожество, где почти нет ничего, что
укрепляло бы волю к жизни.

Вокруг меня мелькали люди, для которых все, чем я жил,
было чуждо, каждый из них отбрасывал свое отражение в ду-
шу мне, и в непрерывной смене этих отражений я чувство-
вал себя осужденным на муку понимать непонятное.

Вот предо мною буйно кружится Африкан Петровский,
начальник станции, широкогрудый длиннорукий богатырь,
у него выпуклые – рачьи темные глаза, черная бородища, он
весь, как зверь, оброс шерстью, а говорит – чужим голосом
– тенором, и когда сердится, то свистит носом, широко раз-
дувая калмыцкие ноздри. Он – вор, заставляет весовщиков
вскрывать вагоны с грузом портов Каспийского моря, весов-
щики таскают ему шелк, сласти, он продает краденое – и
устраивает по ночам на квартире у себя «монашью жизнь».
Он – жесток, бьет по ушам и по зубам станционных сторо-
жей, говорят – до смерти забил свою жену.

Вне службы он наряжается в алую шелковую рубаху, бар-
хатные шаровары, в татарские сапоги зеленого сафьяна, но-
сит лиловую, шитую золотом тюбитейку на черной шапке
курчавых волос; таков – он похож на трактирного певца, оде-
того в «боярский костюм».

К нему приходит помощник исправника Маслов, лысый,
круглый, бритый, точно ксендз, с носом хищной птицы и ли-
сьими глазками распутной женщины, – это очень злой, хит-



 
 
 

рый, лживый человек, в городе его прозвали «Актриса»; –
является мыловар Тихон Степахин, рыжий, благообразный
мужик, тяжелый, как вол, полусонный, – на его заводе рабо-
чие отравляются чем-то и заживо гниют; его несколько раз
судили и штрафовали за увечья рабочих; – приходит кривой
дьякон Ворошилов, пьяница, грязный, засаленный челове-
чишко, превосходный гитарист и гармонист, рябое скуластое
лицо его в серых волосах, толстых, как иглы ежа; у дьякона
маленькие холеные руки женщины и красивый – ярко-синий
– глаз: дьякона так и зовут «Краденый глаз».

Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы,
иногда с ними – Леска. В небольшой комнате, тесно застав-
ленной диванами, садятся за тяжелый круглый стол, нагру-
женный копченой птицей, окороками, множеством всяких
солений, мочеными яблоками и арбузами, квашеной, вилко-
вой капустой, – среди всей этой благостыни блестит четверть
водки. – Петровский и друзья его, почти молча, долго жуют,
чавкают, сосут водку из серебряной «братской» стойки, – в
нее входит четверть бутылки.

Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дья-
кон,  – нежно улыбаясь, настраивает гитару; переходят в
большую комнату, где нет мебели, кроме полдюжины сту-
льев, и начинают петь.

Поют – дивно. Петровский – тенором, Степахин – густей-
шим мягким басом, у дьякона – хороший баритон, Маслов
умело вторит хозяину, женщины тоже обладают хорошими



 
 
 

голосами, – особенно выдается чистотою звука контральто
казачки Кубасовой; голос Лески криклив,  – дьякон часто
грозит ей пальцем. Поют благоговейно, как пели бы во хра-
ме, и все строго смотрят друг на друга, – только Степахин,
широко расставив ноги, опустил глаза, и лицо у него удив-
ленное, точно он не верит, что это из его горла бесконечно
льется бархатная струя звука. Песни мучительно грустные,
иногда торжественно поется что-либо церковное, чаще всего
«Покаяния двери отверзи».

Белки рачьих глаз Петровского налиты кровью, он вытя-
гивается всем телом, как солдат в строю, и орет:

– Дьякон – плясу! Тихон – делай! Живем!
– Начали! – отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хит-

рейшим перебором струн, с ловкостью фокусника начинает
играть трепака, а Степахин – пляшет. Деревянное лицо мы-
ловара освещено мечтательной усмешкой, грузное тело его
исполнено гибкой, звериной грации, он плавает по комнате
легко, как сом в омуте, весь в красивых ритмических судо-
рогах и, бесшумно выписывая ногами затейливые фигуры,
смотрит на всех взглядом счастливого человека. Пляшет он
чарующе хорошо, и хотя казачка Кубасова, подвизгивая, за-
манчиво и ловко ходит вокруг него, но Степахин затмевает
ее невыразимой красотой ритмических движений мощного
тела, – его пляска опьяняет всех.

Африкан Петровский озверел от радости, орет, свистит,
взмахивает башкой, вытряхивая из глаз слезы, дьякон, пере-



 
 
 

став играть, обнимает Степахина, целует и, задыхаясь, бор-
мочет:

– Тихон! – богослужебно… Голубчик. Все… Все простит-
ся…

А Маслов кружится около них и кричит:
– Тихон! Царь! Талант! Убийца!
Эти люди выпили две четверти водки, но только теперь

они хмелеют, и мне кажется, что это – опьянение от радости,
от взаимных ласк и похвал. Женщины тоже охмелели, глаза
их жадно горят, на щеках жаркий румянец, они обмахива-
ются платочками и возбуждены, как застоявшиеся лошади,
которых вывели из темной конюшни на широкий двор, на
свет и тепло весеннего дня.

Леска, полуоткрыв рот, дышит тяжело, смотрит на Сте-
пахина сердито, влажными глазами и, покачиваясь на стуле,
шаркает по полу подошвами башмаков.

За окнами свистит и воет ветер, в трубе печи гудит, бе-
лые крылья шаркают по стеклам окон. – Степахин, вытирая
пестрым платком потное лицо, говорит тихо и виновато:

– Из-за плясок этих, в хороших людях никакого уважения
нету ко мне…

Петровский яростно обкладывает хороших людей мно-
гословной затейливой матерщиной. Женщины фальшиво
взвизгивают, желая показать, что им стыдно – а сочетания
зазорных слов победно обнаруживают прелестную гибкость
русского языка.



 
 
 

Снова играет дьякон, а Петровский пляшет, бурно, уда-
ло, с треском, с грохотом и криками, как-будто разрывая
и ломая что-то невидимо стесняющее его, пляшет Леска,
как безумный неумело прыгает Маслов. Топот, свист, визг,
непрерывное мелькание пестрых юбок, и, отчеканивая каб-
луками дробь, Петровский свирепо, мстительно орет:

– Эх-ма! Пропадаю-у!
Слышно, как он скрипит зубами. В этом исступленном ве-

сельи нет смеха, нет легкой, окрыленной радости, поднимаю-
щей человека над землей, это – почти религиозный восторг;
он напоминает радения хлыстов, пляски дервишей в Закав-
казье. В этом вихре тел – сокрушительная силища, и безыс-
ходное метание ее кажется мне близким отчаянию. Все эти
люди – талантливы, каждый по-своему, жутко талантливы;
они опьяняют друг друга исступленной любовью к песне, к
пляске, к телу женщины, к победоносной красоте движения
и звука, все, что они делают, похоже на богослужение дика-
рей.

Петровский снимает меня с дежурства для участия в «мо-
нашьем житье», потому что я много знаю хороших песен, не
плохо умею «сказывать» их и могу, не пьянея, глотать мно-
жество неприятной мне водки.

– Пешков, – валяй! – орет он, – он орет, даже когда обни-
мает женщин, ревет зверем, – это его потребность.

Становлюсь к стене и «валяю». Нарочито выбирая трога-
тельные и красивые, – я «сказываю» песни, стараясь обна-



 
 
 

жить красоту слова и чувства, скрытую в них. И подчиняюсь
силе их неизбывной тоски, близкой моей душе, враждебно
отрицаемой разумом.

– Господи, – взывает дьякон, хватаясь за голову, его ма-
ленькие нежные ладони совершенно тонут в космах полусе-
дых волос. Степахин смотрит на меня изумленно и, кажется,
с завистью, лицо его вздрагивает неприятно, Петровский так
стиснул зубы, что скулы его выступили желваками. А Мас-
лов, посадив Кубасову на колени себе, забыл о ней и глядит в
пол, как больная собака. Не понимаю, чего мне надо от этих
людей, но иногда думалось, что если насытить их песнями
до полноты душ, – тогда они как-то изменятся, обнаружат
себя более понятными мне. Вот они, восхищаясь, обнимают,
целуют меня, дьякон плачет.
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