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Аннотация
«…Тогда же, судьба, – в целях воспитания моего, – заставила

меня пережить трагикомические волнения первой любви.
Компания знакомых собралась кататься на лодках по Оке,

мне поручили пригласить на прогулку супругов К. – они недавно
приехали из Франции, но я еще не был знаком с ними. Я пошел
к ним вечером…»



 
 
 

Максим Горький.
О первой любви

…Тогда же, судьба, – в целях воспитания моего, – заста-
вила меня пережить трагикомические волнения первой люб-
ви.

Компания знакомых собралась кататься на лодках по Оке,
мне поручили пригласить на прогулку супругов К.  – они
недавно приехали из Франции, но я еще не был знаком с ни-
ми. Я пошел к ним вечером.

Жили они в подвале старого дома, против него, не просы-
хая всю весну и почти все лето, распростерлась во всю ши-
рину улицы грязная лужа; вороны и собаки пользовались ею
как зеркалом, свиньи брали в ней ванны.

Находясь в состоянии некоторой задумчивости, я ввалил-
ся в квартиру незнакомых мне людей подобно камню, ска-
тившемуся с горы, и вызвал странное смятение обитателей
ее. Предо мною, заткнув дверь в следующую комнату, су-
мрачно встал толстенький, среднего роста человек, с русской
окладистой бородой и добрым взглядом голубых глаз.

Оправляя костюм, он неласково спросил:
– Что вам угодно?
И поучительно добавил:
– Раньше, чем войти, – нужно стучать в дверь!
За его спиною, в сумраке комнаты, металось и трепетало



 
 
 

что-то, похожее на большую белую птицу, и прозвучал звон-
кий, веселый голос:

– Особенно, – если входите к женатым людям…
Я сердито спросил: те ли они люди, кого мне нужно? И

когда человек, похожий на благополучного лавочника, отве-
тил утвердительно, – объяснил ему, зачем я пришел.

– Вас прислал Кларк, говорите? – солидно и задумчиво
поглаживая бороду, осведомился мужчина и в ту же минуту
вздрогнул, повернулся волчком, болезненно восклицая:

– Ой, Ольга!
По судорожному движению его руки мне показалось, что

его ущипнули за ту часть тела, о которой не принято гово-
рить, – очевидно, потому, что она помещается несколько ни-
же спины.

Держась за косяки, на его место встала стройная девушка,
с улыбкой рассматривая меня синеватыми глазами.

– Вы – кто? Полицейский?
– Нет, это только штаны, – вежливо ответил я, а она за-

смеялась.
Не обидно, ибо в глазах ее сияла именно та улыбка, ко-

торую я давно ожидал. Видимо – смех ее был вызван моим
костюмом; на мне были синие шаровары городового, а вме-
сто рубахи я носил белую куртку повара; это очень практич-
ная вещь: она ловко играет роль пиджака и, застегиваясь на
крючки до горла, не требует рубашки. Чужие охотничьи са-
поги и широкая шляпа итальянского бандита великолепно



 
 
 

завершали мой костюм.
Втащив меня за руку в комнату, толкнув к стулу, она спро-

сила, стоя предо мной:
– Почему вы так смешно одеты?
– Почему – смешно?
– Не сердитесь, – дружески посоветовала она.
Очень странная девушка, – кто может сердиться на нее?
Бородатый мужчина, сидя на кровати, свертывал папиро-

сы. Я спросил, указав глазами на него:
– Это – отец или брат?
– Муж! – убежденно ответил он.
– А что? – смеясь, спросила она.
Подумав, рассматривая ее, я сказал:
– Извините!
В таком лаконическом тоне беседа продолжалась минут

пять, но я чувствовал себя способным неподвижно сидеть в
этом подвале пять часов, дней, лет, глядя на узкое, овальное
личико дамы и в ее ласковые глаза. Нижняя губа маленько-
го рта ее была толще верхней, точно припухла; густые воло-
сы каштанового цвета коротко обрезаны и лежат на голове
пышной шапкой, осыпая локонами розовые уши и нежно-ру-
мяные девичьи щеки. Очень красивы руки ее, когда она сто-
яла в двери, держась за косяки, я видел их голыми до пле-
ча. Одета она как-то особенно просто – в белую кофточку с
широкими рукавами в кружевах и в белую же ловко сшитую
юбку. Но самое замечательное в ней – ее синеватые глаза:



 
 
 

они лучатся так весело, ласково, с таким дружеским любо-
пытством. И – это несомненно! – она улыбается той самой
улыбкой, которая совершенно необходима сердцу человека
двадцати лет от роду, сердцу, обиженному грубостью жизни.

– Сейчас хлынет дождь, – сообщил ее муж, окуривая бо-
роду свою дымом папиросы.

Я взглянул в окно: на безоблачном небе разгорались звез-
ды. Тогда я понял, что мешаю этому человеку, и ушел в на-
строении тихой радости, как после встречи с тем, чего давно
уже и тайно от себя искал.

Всю ночь ходил по полю, бережно любуясь ласковым сия-
нием синеватых глаз, и на рассвете был непоколебимо убеж-
ден, что эта маленькая дама совершенно неподходящая су-
пруга для бородатого увальня с добрыми глазами сытого ко-
та. Мне даже жалко стало ее – бедная! Жить с человеком, у
которого в бороде прячутся хлебные крошки…

А на другой день мы катались по мутной Оке, под крутым
берегом из широких пластов разноцветных мергелей. День
был самый лучший от сотворения мира, изумительно свер-
кало солнце в празднично-ярком небе, над рекою носился
запах созревшей земляники, все люди вспомнили, что они
действительно прекрасные люди, и это насытило меня весе-
лой любовью к ним. Даже муж дамы моего сердца оказался
замечательным человеком – он сел не в ту лодку, где сидела
его жена и где я был гребцом, – весь день он вел себя иде-
ально умно, – сначала рассказал всем страшно много инте-



 
 
 

ресного о старике Гладстоне, а потом выпил крынку превос-
ходного молока, лег под куст и вплоть до вечера спал спо-
койным сном ребенка.

Разумеется, наша лодка приехала первой на место пикни-
ка; когда я на руках выносил мою даму с лодки, она сказала:

– Какой вы силач!
Я чувствовал себя в состоянии опрокинуть любую коло-

кольню города, и сообщил даме, что могу нести ее на руках
до города – семь верст. Она тихонько засмеялась, обласкала
меня взглядом, весь день передо мною сияли ее глаза, и, ко-
нечно, я убедился, что они сияют только для меня.

Дальше все пошло с быстротой, вполне естественной для
женщины, которая впервые встретила невиданного ею инте-
ресного зверя, и для здорового юноши, которому необходи-
ма ласка женщины.

Вскоре я узнал, что она, несмотря на свою внешность де-
вушки, старше меня на десять лет, воспитывалась в Бело-
стокском институте «благородных девиц», была невестой ко-
менданта Зимнего дворца, жила в Париже, училась живопи-
си и выучилась акушерству. Далее оказалось, что ее мать то-
же акушерка и принимала меня в час моего рождения, – в
этом факте я усмотрел некое предопределение и страшно об-
радовался.

Знакомство с богемой и эмигрантами, связь с одним из
них, затем полукочевая, полуголодная жизнь в подвалах и
на чердаках Парижа, Петербурга, Вены,  – все это сделало



 
 
 

институтку человеком забавно спутанным, на редкость ин-
тересным. Легкая, бойкая, точно синица, она смотрела на
жизнь и людей с острым любопытством умного подростка,
задорно распевала французские песенки, красиво курила па-
пиросы, искусно рисовала, недурно играла на сцене, умела
ловко шить платья, делать шляпы. Акушерством она не за-
нималась.

– У меня было четыре случая практики, но они дали семь-
десят пять процентов смертности, – говорила она.

Это оттолкнуло ее навсегда от косвенной помощи делу
умножения людей, о ее прямом участии в этом деле свиде-
тельствовала дочь ее, – милый и красивый ребенок лет четы-
рех. О себе она рассказывала тем тоном, каким говорят о че-
ловеке, когда его хорошо знают и он уже достаточно надоел.
Но иногда она как будто удивлялась, говоря о себе, ее глаза
красиво темнели и светились, в них мелькала легкая улыбка
смущения, – так улыбаются сконфуженные дети.

Я хорошо чувствовал ее острый, цепкий ум, понимал, что
она культурно выше меня, видел ее добросердечно-снисхо-
дительное отношение к людям; она была несравненно инте-
реснее всех знакомых барышень и дам; небрежный тон ее
рассказов удивлял меня, и мне казалось: этот человек, зная
все, что знают мои революционно настроенные знакомые,
знает что-то сверх этого, что-то более ценное, но – она смот-
рит на все издали, со стороны, наблюдая, с улыбкой взросло-
го, пережитые им милые, хотя порою опасные забавы детей.



 
 
 

Подвал, в котором она жила, делился на две комнаты: ма-
ленькую кухню, она же служила и прихожей – и большую
комнату в три окна на улицу, два – на сорный грязный двор.
Это было удобное помещение для мастерской сапожника, но
не для изящной маленькой женщины, которая жила в Пари-
же, в священном доме Великой революции, в городе Молье-
ра, Бомарше, Гюго и других ярких людей. Было еще много
несоответствий картины с рамой, – все они жестоко раздра-
жали меня, вызывая – кроме прочих чувств – сострадание к
женщине. Но сама она как бы не замечала ничего, что – на
мой взгляд – должно было оскорблять ее.

С утра до вечера она работала, утром – за кухарку и гор-
ничную, потом садилась за большой стол под окнами и весь
день рисовала карандашом – с фотографии – портреты обы-
вателей, чертила карты, раскрашивала картограммы, помо-
гала составлять мужу земские сборники по статистике. Из
открытого окна на голову ей и на стол сыпалась пыль улицы,
по бумагам скользили толстые тени ног прохожих. Работая,
она пела, а утомясь сидеть – вальсировала со стулом или иг-
рала с девочкой и, несмотря на обилие грязной работы, все-
гда была чистоплотна, точно кошка.

Ее супруг был благодушен и ленив. Он любил читать –
лежа в постели переводные романы, особенно Дюма-отца.
«Это освежает клетки мозга», – говорил он. Ему нравилось
рассматривать жизнь «с точки зрения строго научной». Обед
он называл приемом пищи, а пообедав, говорил:



 
 
 

– Подвоз пищевой кашицы из желудка клеткам организма
требует абсолютного покоя.

И, забыв вытряхнуть крошки хлеба из бороды, ложился в
постель, несколько минут углубленно читал Дюма или Кса-
вье де-Монтепена, а потом часа два лирически посвистывал
носом, светлые мягкие усы его тихо шевелились, как будто в
них ползало нечто невидимое. Проснувшись, он долго и за-
думчиво смотрел на трещины потолка и – вдруг вспоминал:

–  А ведь Кузьма неправильно истолковал вчера мысль
Парнеля.

И шел уличать Кузьму, говоря жене:
– Ты, пожалуйста, докончи за меня подсчет безлошадных

Майданской волости. Я – скоро!
Возвращался он около полуночи, иногда – позднее, очень

довольный.
– Ну, знаешь, доканал я сегодня Кузьму! У него, шель-

меца, память на цитаты очень развита, но я ему и в этом
не уступлю. Между прочим, он совершенно не понимает во-
сточной политики Гладстона, чудак!

Он постоянно говорил о Бинэ, Рише и гигиене мозга, а в
дурную погоду, оставаясь дома, занимался воспитанием де-
вочки его жены.

– Леля, когда ты кушаешь, нужно тщательно жевать, это
облегчает пищеварение, помогая желудку быстрее претво-
рить пищевую кашицу в удобоусвояемый конгломерат хими-
ческих веществ.



 
 
 

После же обеда, приведя себя «в состояние абсолютного
покоя», укладывал ребенка на постель и рассказывал ему:

– Итак, когда кровожадный честолюбец Бонапарте узур-
пировал власть…

Жена его судорожно, до слез хохотала, слушая эти лек-
ции, но он не сердился на нее, не имея для этого времени,
ибо скоро засыпал. Девочка, поиграв его шелковой бородою,
тоже засыпала, свернувшись комочком. Я очень подружил-
ся с нею, она слушала мои рассказы с большим интересом,
чем лекции Болеслава о кровожадном узурпаторе и печаль-
ной любви к нему Жозефины Богарнэ, – это возбудило у Бо-
леслава забавное чувство ревности:

– Я – протестую, Пешков! Сначала ребенку необходимо
внушить основные принципы отношения к действительно-
сти, а потом уже знакомить с нею. Если б вы знали англий-
ский язык и могли прочитать «Гигиену души ребенка»…

Он знал по-английски, кажется, только два слова: гуд бай.
Он был вдвое старше меня, но обладал любопытством

юного пуделя, любил посплетничать и показать себя чело-
веком, которому хорошо известны все тайны не только рус-
ских, но и зарубежных революционных кружков. Впрочем,
возможно, что он и на самом деле был осведомлен, – к нему
нередко приезжали таинственные люди, они все держались
как актеры-трагики, которым случайно пришлось играть ро-
ли простаков. У него я видел нелегального Сабунаева в ры-
жем, неумело надетом парике, в пестром костюме, который



 
 
 

был смешно узок и короток ему.
А однажды, придя к Болеславу, я увидел у него юркого че-

ловечка с маленькой головкой, очень похожего на парикма-
хера, – он был одет в клетчатые брючки, серенький пиджа-
чок и скрипучие ботинки. Вытеснив меня в кухню, Болеслав
шопотом сказал:

–  Это человек из Парижа, с важным поручением, ему
необходимо видеть Короленко, так вы идите, устройте это…

Я пошел, – но оказалось, что Короленко показали приез-
жего на улице, и В. Г. проницательно заявил:

– Нет, пожалуйста, не знакомьте меня с этим хлыщом!
Болеслав обиделся за парижанина и «дело революции»,

два дня сочинял письмо Короленко, испробовал все стили,
от гневного и сурового до ласкового-укоряющего, и потом
сжег образцы эпистолярной литературы своей на шестке пе-
чи. Вскоре начались аресты в Москве, Нижнем, Владимире,
и оказалось, что человек в клетчатых брючках – знамени-
тый, впоследствии, Ландезен-Гартинг, первый – по порядку
– провокатор, которого я видел.

А за всем этим муж возлюбленной моей был добрый ма-
лый, несколько сентиментальный и комически обременен-
ный «научным багажем». Он так и говорил:

– Смысл жизни интеллигента – непрерывное накопление
научного багажа в целях бескорыстного распределения его в
толщах народной массы.

Моя любовь, углубляясь, превращалась в страдание. Си-



 
 
 

дел я в подвале, глядя, как, согнувшись над столом, работает
дама моего сердца, и мрачно пьянел от желания взять ее на
руки, унести куда-то из проклятого подвала, загроможден-
ного широкой двуспальной кроватью, старинным тяжелым
диваном, где спала девочка, столами, на которых лежали гру-
ды пыльных книг и бумаг. Мимо окон нелепо мелькают чьи-
то ноги, иногда в окно заглядывала морда бездомной соба-
ки; душно, с улицы льется запах грязи, нагретой солнцем,
маленькая девичья фигурка, тихонько напевая, скрипит ка-
рандашом или пером, мне ласково улыбаются милые василь-
ковые глаза. Я люблю эту женщину до бреда, до безумия и
жалею ее до злобной тоски.
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