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Аннотация
«Прочитав книжку „Уход Толстого“, сочинённую господином

Чертковым, я подумал: вероятно, найдётся человек, который
укажет в печати, что прямая и единственная цель этого сочинения
– опорочить умершую Софью Андреевну Толстую…»



 
 
 

Максим Горький
О С. А. Толстой

Прочитав книжку «Уход Толстого», сочинённую господи-
ном Чертковым, я подумал: вероятно, найдётся человек, ко-
торый укажет в печати, что прямая и единственная цель это-
го сочинения – опорочить умершую Софью Андреевну Тол-
стую.

Рецензий, которые обнажили бы эту благочестивую цель,
я до сей поры не встретил. Теперь слышу, что скоро вый-
дет в свет ещё одна книжка, написанная с тем же похваль-
ным намерением: убедить грамотных людей мира, что жена
Льва Толстого была его злым демоном, а подлинное имя её
– Ксантиппа. Очевидно: утверждение этой «правды» счита-
ется крайне важным и совершенно необходимым для людей,
особенно же – я думаю – для тех, которые духовно и телесно
питаются скандалами.

Нижегородский портной Гамиров говаривал:
– Можно сшить костюм для украшения человека, можно

и для искажения.
Правду, украшающую человека, создают художники, все

же остальные жильцы земли наскоро, хотя и ловко, шьют
«правды» для искажения друг друга. И, кажется, мы так
неутомимо пеняем друг на друга потому, что человек чело-
веку – зеркало.



 
 
 

Меня никогда не прельщало исследование ценности тех
«правд», которые, по древнему русскому обычаю, пишутся
дёгтем на воротах, но мне хочется сказать несколько слов о
единственной подруге великого Льва Толстого, как я вижу и
чувствую её.

Человек, конечно, не становится лучше оттого, что он
умер; это ясно хотя бы потому, что о мёртвых мы говорим
так же скверно и несправедливо, как о живых. О крупных
людях, которые, посвятив нам всю жизнь, все силы чудеса
творящего духа своего, легли, наконец, в могилу, искусно за-
мученные нашей пошлостью, – об этих людях мы говорим и
пишем, кажется, всегда только для того, чтоб убедить самих
себя: люди эти были такими же несчастными грешниками,
каковы мы сами.

Преступление честного человека, хотя бы случайное и ни-
чтожное, радует нас гораздо больше, чем бескорыстный и да-
же героический поступок подлеца, ибо: первый случай нам
удобно и приятно рассматривать как необходимый закон,
второй же тревожно волнует нас, как чудо, опасно нарушаю-
щее наше привычное отношение к человеку.

И всегда в первом случае мы скрываем радость под лице-
мерным сожалением, во втором же, лицемерно радуясь, тай-
но боимся: а вдруг подлецы, чорт их возьми, сделаются чест-
ными людьми, – что же тогда с нами будет?

Ведь, как справедливо сказано, в большинстве своем лю-
ди «к добру и злу постыдно равнодушны», они и хотят пре-



 
 
 

быть таковыми до конца своей жизни; поэтому и добро и зло,
в сущности, одинаково враждебно тревожит нас, и чем они
ярче, тем более тревожат.

Эта прискорбная тревога нищих духом наблюдается и в
нашем отношении к женщине. В литературе, в жизни мы
хвастливо кричим:

«Русская женщина – вот лучшая женщина мира!»
Крик этот напоминает мне голос уличного торговца рака-

ми:
«Вот – р-раки! Живые р-раки! Крупные р-раки!»
Раков опускают живыми в кипяток и, добавив туда соли,

перца, лаврового листа, варят раков до поры, пока они не
покраснеют. В этом процессе есть сходство по существу с
нашим отношением к «лучшей» женщине Европы.

Признав русскую женщину «лучшей», мы как будто испу-
гались: а что, если она, в самом деле, окажется лучше нас?
И при всяком удобном случае мы купаем наших женщин в
кипятке жирной пошлости, не забывая, впрочем, сдобрить
бульон двумя, тремя листиками лавра. Заметно, что чем бо-
лее значительна женщина, тем более настойчиво хочется нам
заставить её покраснеть.

Черти в аду мучительно завидуют, наблюдая иезуитскую
ловкость, с которой люди умеют порочить друг друга.

Человек не становится ни хуже, ни лучше даже и после
смерти своей, но он перестаёт мешать нам жить, и, не чуж-



 
 
 

дые – в этом случае – чувства благодарности, мы награждаем
умершего немедленным забвением о нём, бесспорно – при-
ятным ему. Я думаю, что вообще и всегда забвение – самое
лучшее, что мы можем дать живому и мёртвому из ряда тех
людей, которые совершенно напрасно беспокоят нас своим
стремлением сделать людей – лучше, жизнь – гуманнее.

Но и этот хороший обычай забвения умерших нередко на-
рушается нашей мелкой злобой, нищенской жаждой мести и
лицемерием нашем морали, как о том свидетельствует, на-
пример, отношение к покойной Софье Андреевне Толстой.

Полагаю, что я могу говорить о ней совершенно беспри-
страстно, потому что она мне очень не нравилась, а я не
пользовался её симпатиями, чего она, человек прямодуш-
ный, не скрывала от меня. Её отношение ко мне нередко
принимало характер даже обидный, но – не обижало, ибо я
хорошо видел, что она рассматривает большинство людей,
окружавших её великомученика мужа, как мух, комаров, во-
обще – как паразитов.

Возможно, что ревность её иногда огорчала Льва Толсто-
го. Здесь для остроумных людей является удобный случай
вспомнить басню «Пустынник и Медведь». Но будет ещё бо-
лее уместно и умно, если они представят себе, как велика и
густа была туча мух, окружавших великого писателя, и как
надоедливы были некоторые из паразитов, кормившихся от
духа его. Каждая муха стремилась оставить след свой в жиз-
ни и в памяти Толстого, и среди них были столь назойливые,



 
 
 

что вызвали бы ненависть даже в любвеобильном Францис-
ке Ассизском. Тем более естественно было враждебное от-
ношение к ним Софьи Андреевны, человека страстного. Сам
же Лев Толстой, как все великие художники, относился к лю-
дям очень снисходительно; у него были свои, оригинальные
оценки, часто совершенно не совпадавшие с установленной
моралью; в «Дневнике» 1882 г. он записал об одном знако-
мом своём:

«Если б у него не было страсти к собакам, он был бы отъ-
явленный мерзавец».

Уже в конце 80-х годов его жена могла убедиться, что
близость ко Льву Толстому некоторых из стада поклонников
и «учеников» приносит ему только неприятности и огорче-
ния. Ей, разумеется, известны были скандальные и тяжёлые
драмы в «толстовских» колониях, такие, как, например, дра-
ма Симбирской колонии Архангельского, кончившаяся са-
моубийством крестьянской девицы и вскоре после того изоб-
ражённая в нашумевшем рассказе Каронина «Борская коло-
ния».

Она знала скверненькие публичные «обличения лицеме-
рия графа Толстого», авторами которых являлись такие рас-
каявшиеся «толстовцы», как, например, Ильин, сочинитель
истерически злой книжки «Дневник толстовца», она читала
статьи бывшего ученика Льва Толстого и организатора коло-
нии Новосёлова, – он печатал статьи эти в «Православном
обозрении», журнале «воинствующей церкви», ортодоксаль-



 
 
 

ном, как полицейский участок.
Ей, наверное, известна была лекция о Толстом профес-

сора казанской духовной академии Гусева, одного из наибо-
лее назойливых обличителей «ереси самовлюблённого гра-
фа»; в лекции этой профессор, между прочим, заявил, что
он пользовался сведениями о домашней жизни «яснополян-
ского лжемудреца» от людей, увлекавшихся его сумбурной
ересью.

Среди таких «увлечённых» проповедью мужа её она ви-
дела Меньшикова, который, насытив свою книгу «О любви»
идеями Толстого, быстро превратился в мрачного изувера и
начал сотрудничать в «Новом времени» как один из наибо-
лее видных человеконенавистников, шумно и талантливо ра-
ботавших в этой распутной газете.

Много видела она таких людей и в их числе самород-
ка-поэта Булгакова, обласканного её мужем; Лев Толстой пе-
чатал его бездарные стихи в «Русской мысли», а малогра-
мотный, больной и болезненно самолюбивый стихотворец,
в благодарность за это, сочинил грязную статейку «У Тол-
стого. Открытое письмо ему». Статейка была написана так
грубо, лживо и малограмотно, что, кажется, нигде не реши-
лись напечатать её; даже в редакции «Московских ведомо-
стей» написали на рукописи: «Не будет напечатано вслед-
ствие крайней грубости». Эту рукопись вместе с надписью
Булгаков послал Толстому – и при письме, в котором требо-
вал, чтоб Толстой опубликовал «правду о себе».
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