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Аннотация
«В пустоте над тюремным двором остановилось мутное

солнце; ночью в городе был большой пожар, небо немножко
закоптело, солнце – тоже…»



 
 
 

Максим Горький
Несогласный

В пустоте над тюремным двором остановилось мутное
солнце; ночью в городе был большой пожар, небо немножко
закоптело, солнце – тоже.

Жарко; кирпичная стена тюрьмы кажется раскалённой до-
красна: серый булыжник источает липкую духоту, в возду-
хе висят синие мухи, толчками рвутся куда-то, падают к на-
гретой земле, взмывают вверх, – следить за ними нестерпи-
мо скучно, а больше делать нечего. Тихо на дворе; кое-где
в коротких полосках тени прижались у стены растерзанные
арестанты, дремлют, спят, лениво беседуют. За стеной сухо
трещит деревянный город, иссыхая под жестоким солнцем.
В квартире смотрителя звучит пианино, – Миша Зимин, ча-
хоточный вор, выгнув длинную шею, поднял в небо серое
с красными малежами лицо и, надув губы, смотрит в окно,
слушает музыку.

– Я человек меланхольный, – вполголоса говорит мне над-
зиратель Курнашов, сидя со мной на ступенях крыльца тюрь-
мы. – Есть люди взрывчатого характера, а я – смирноумный,
короткого поведения…

– Кроткого, – поправляю я.
– Всё едино, – кроткое и есть короткое поведение, без за-

тяжки, без спора.



 
 
 

И, раздавив окурок папиросы о подошву сапога, он про-
должает, точно чулок вяжет:

–  Мне всё равно, хоть так, хоть этак, меня не обморо-
чишь. Ваши, утверждающие, будто человек нуждается в сво-
боде поведения, премного ошибаются. Этого нельзя. Вон
они, свободники, у стенок притулились, а некоторые даже и
в кандалах. Никак нельзя. Свинья свободна, ну, что ж? Ей
никакого уважения нет. И человек в свободном ходе своих
чувств тоже освиняется.

Сняв тяжёлую фуражку, он приглаживает красной ладо-
нью волосы цвета земли и потом внимательно смотрит на
свои пальцы.

Мне давно и упрямо хочется знать, как прожил свою
жизнь этот суздальский человечек, сухонький, спокойный,
похожий на икону угодника божия? У него зоркие, примет-
ливые глаза желтоватого цвета. Они смотрят на всё и всех
прямым, взвешивающим взглядом. Он часто говорит:

– Я – человек смирный, меланхольный.
Но он говорит эти слова подозрительно часто. Товарищи

явно не любят его и боятся. Арестанты – тоже не любят, но
не боятся, хотя исполняют его краткие приказания как будто
послушней и охотней, чем крикливую команду других над-
зирателей.

Он стоит как будто ближе к арестантам, чем к начальству,
но в то же время как бы опасается близости к людям или
пренебрегает ими, считая себя выше всех. Ему – пятьдесят



 
 
 

девять лет, он крепкий, ловкий и лёгок на ногу, – ходит по
двору и коридорам быстро, бесшумно, как по воздуху. Чи-
стенький, аккуратный, желтоватая бородка правильно под-
стрижена, но рот у него противен, – кривой, с толстыми гу-
бами, он кажется чужим на постном, благообразном лице.

Основной лад его души – спокойное безразличие, одна-
ко я несколько раз видел Курнашова в странном состоянии
внутреннего напряжения, возбудившего у меня острый ин-
терес к этому человеку.

Как-то ночью, заглянув в глазок моей двери, я увидал, что
он стоит в коридоре против камеры малолетних, под огнём
тусклой лампы, его лицо жутко, невероятно искажено, – как
будто человека внезапно схватила острая боль, он хочет дико
закричать и – не может.

Это искажённое, кричащее и немое лицо было до того
ужасно, что я, отшатнувшись, закрыл глаза. Но через мину-
ту, вновь заглянув в глазок, увидал его всё в том же оцепе-
нении, с тем же немым криком в глазах и в судороге полуот-
крытого рта.

Я позвал его:
– Павел Степанович!
Пошатнувшись, он спросил:
– Кто это?
– Я, шестая камера.
– А… Не спите?
– Нет. Что с вами?



 
 
 

– А все спят. Господи помилуй…
– Что это с вами?
– Так, задумался…
Он ушёл.
Не один раз я просил его:
– Расскажите, как вы жили!
Глядя на меня снизу вверх, он спрашивал:
– К чему это?
– Я – молодой, мне учиться надо.
– Я жил меланхольно, – говорил он, – вроде отшельника,

остерегаясь суеты напрочь…
Философствовал он охотно, но о событиях своей жизни

не говорил, как будто их не было. А однажды прямо сказал
мне:

– Рассказы – не научат, научает рассуждение. Рассказать
можно всё, что хочется, и будет – ложь, а рассуждение – тут
не всякий соврать может. Голое слово обязует, как цифры, а
цифра – не соврёт, как её ни поворачивай.

Ко мне он относился покровительственно и с любопыт-
ством, которого не мог скрыть, хотя и сдерживал его.

Как-то ночью, разговаривая со мной через глазок камеры,
он спросил:

– Слышал я, что писанием зарабатываете большие деньги
и живёте без нужды, – верно?

– Да.
– Мм… Пьёте?



 
 
 

– Нет.
– Картёжничаете?
– Тоже нет. А – что?
– Тогда – не понимаю: зачем же бунтовать? Ежели бедный

бунтует, – это доступно уму, а – если образованный и сытый
человек, тогда уж это – баловство.

Я пытался объяснить ему, но, послушав немного и неохот-
но, он ушёл от двери, сказав:

– Каждый сам себе воевода и хозяин…
В этот жаркий, скучный день я решил добиться толка от

Курнашова и добился; осторожно, точно идя в темноте и
оглядываясь во все стороны, загромождая свою речь ненуж-
ными размышлениями, он начал рассказывать:
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