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Максим Горький
В театре и цирке

Я – статист в огромном театре на ярмарке, получаю два-
дцать копеек за вечер и учусь быть индейцем и чёртом в пье-
се «Христофор Колумб».

С изнанки театр вызвал у меня сквернейшее впечатление:
помню, как по просторной полутёмной сцене, против чёрной
дыры, наполненной сырым мраком, толстенький человечек,
бешено ругаясь, гонял нас, кучу мальчишек, из угла в угол,
точно пастух баранов, и визжал:

– Крокодилы дохлые, – убьёте вы меня!
Мне казалось, что он притворяется, – нет у него причин

сердиться на нас и бить нас по ногам длинной тонкой пал-
кой, мы бы лучше поняли, чего он хочет, если бы он говорил
просто и спокойно. Но он суетился, хватал себя за круглую,
как арбуз, голову и ныл, орал:

– Какие же вы индейцы? Вы – свиньи, а не индейцы! И
какие вы черти? Медведи вы, а не черти!

Из-за кулис высунулась толстая дама и спросила его ба-
сом:

– А ты как знаешь, на кого похожи черти?
– На козлят, душечка моя, и на козлов, и не суйся не в

своё дело!
Я читал об открытии Америки, и черти казались мне лиш-



 
 
 

ними в этом событии, – книжка Прескотта не упоминала о
них. Я читал Майн-Рида, Эмара и, думая, что имею пред-
ставление о краснокожих, старался ходить по сцене так, как
ходят американские индейцы в книгах этих знаменитых пи-
сателей. Но мои попытки раздражали учителя; он укориз-
ненно кричал:

–  Послушай, ты, длинный, окаянный сухарь, смычок,
жердь вавилонская, что у тебя – пятки подрезаны, а? Ты по
битому стеклу ходишь? Убьёшь ты меня, бессовестная фи-
гура!..

На спектакле я всё-таки ходил так, как, по моему мнению,
должен был ходить настоящий, порядочный индеец.

Несколько раз я смотрел, как актёры репетируют пьесы:
среди сцены стоит человек в пальто и цилиндре, с папиросой
в зубах, с большим перстнем на толстом пальце, и невнят-
но бормочет что-то, морщась от дыма, оттопыривая тяжёлые
губы. Нога у него выставлена вперёд; он размахивает руками
и кричит суфлёру очень красивым голосом:

– Что-о? Не слышу! Подавай громче! Не слы-шу! Откуда
тут дует, дьявол?

– Отовсюду дует, – справедливо говорит ему высокая кра-
сивая дама вся в чёрном.

Другой человек, пьяный, испитой и отрёпанный, сидит
в сторонке на стуле, дремлет и время от времени, пугливо
вздрагивая, спрашивает:

– Я? Как? О, господи помилуй…
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