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Аннотация
«Время борьбы» – новая книга автора, известного журналиста,

обозревателя газеты «Правда» Виктора Стефановича Кожемяко.
Его предыдущая книга «Лица века» получила широкий резонанс
в обществе и выдержала два издания. В настоящем издании
в свойственной ему литературно-художественной форме бесед,
очерков, статей, воспоминаний автор представляет лица, ставшие
в своё время героями либо недругами отечества и наиболее
ярко отражающие исторические переломные этапы жизни нашего
народа. Издательство выражает уверенность, что и эта работа
автора вызовет интерес у массового читателя.
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Виктор Кожемяко
Время борьбы

Лики героев и личины
предателей – от

начала прошлого
века до наших дней

Посвящается 90-летию Великого Октября

 
Предисловие

Видя свет негасимый
 

Книга эта, которую я посвящаю памятной дате Великой
Октябрьской социалистической революции, не художествен-
ное описание или научное исследование того, что произо-
шло в моей стране 90 лет назад. Это – перекличка времен за
целый век, от предреволюционной поры до нынешних дней.
Собственно о революции здесь не так уж много страниц. Но
суть в том, что с нею неразрывно связана вся предшество-
вавшая и последующая жизнь нашего народа, то есть наше



 
 
 

прошлое, настоящее и, осмелюсь сказать, будущее тоже.
За последние полтора десятилетия мы стали свидетеля-

ми яростных и изощренных усилий, направленных властями
предержащими на искажение или просто-напросто уничто-
жение памяти Великого Октября. Сперва это ознаменова-
лось ельцинско-чубайсовской попыткой переименовать мно-
голетний главный советский праздник в фарисейский «День
согласия и примирения», а затем – путинско-сурковской от-
меной праздничного 7 ноября вообще. С иезуитской подста-
новкой иного праздника, тремя днями раньше. Таким обра-
зом, решили не только вычеркнуть из памяти народной ве-
ликую историческую дату, но и столкнуть ее с другим, тоже
великим событием отечественной истории.

Что ж, в указах, постановлениях и законах можно отме-
нять всё, вплоть до восхода и захода солнца. Однако из пес-
ни, как известно, слова не выкинешь. А в исторической пес-
не России, означающей ее судьбу, это слово настолько вели-
ко и влиятельно, свет его во всём мире так ярок, праведен и
благотворен, что росчерком пера с ним не справиться.

Конечно, к одному росчерку всё далеко не свелось. Дей-
ствует огромная пропагандистская машина, и, если чего-то
ей удалось добиться, то самое горькое, по-моему, – это ны-
нешнее представление многими моими соотечественниками
русской, российской революции как дела антипатриотиче-
ского. Потому и противопоставляют Минина с Пожарским
Ленину со Сталиным. Или, что еще коварнее, Сталина про-



 
 
 

тивопоставляют Ленину. И, лицемерно отмечая годовщины
военного парада, состоявшегося на Красной площади 7 но-
ября 1941 года, умалчивают, какой же дате, какому событию
он был посвящен. А имя на Мавзолее старательно драпиру-
ют. Чтобы не резало глаз.

Но правда состоит в том, что именно с трибуны ленинско-
го Мавзолея на параде, посвященном 24-й годовщине Вели-
кого Октября, обратил Сталин к воинам Красной Армии и
всему советскому народу исторические слова: «Пусть вдох-
новляет вас в этой войне мужественный образ наших ве-
ликих предков – Александр Невского, Димитрия Донско-
го, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Су-
ворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное
знамя великого Ленина!»

 
* * *

 
Вы понимаете? Минин, Пожарский и Ленин – вместе, в

одном ряду! Так было, и в этом величайшая сущностная
правда нашей советской истории, победоносная сила ее.

Позволю себе одно личное воспоминание. В детстве, ко-
торое совпало с началом войны (мне было около семи лет,
когда я услышал по радио те сталинские слова), подсозна-
тельно очень хотелось объединить всех своих любимых ге-
роев в общих боях. И вот, фантазируя в мечтах о схватках
с врагами, в которых, разумеется, сам я участвую, придумал



 
 
 

крепость и долговременную ее оборону, где мысленно соби-
рал и дружинников Александра Невского, Дмитрия Донско-
го, и ратников ополчения Минина и Пожарского, и гвардей-
цев Петра Первого, моряков Ушакова и Нахимова, суворов-
ских чудо-богатырей. Были здесь также, сколь это ни пока-
жется парадоксальным, вооруженные казаки и крестьяне под
водительством Разина и Пугачёва, скакали конники Салава-
та Юлаева… А крепость у меня называлась – Революция.

Совершенно четко помню, что я долго искал название и
перебирал разные, но остановился всё-таки на этом. Поче-
му же? Почему именно оно стало в моем представлении наи-
более обобщающим и позволило поставить рядом с дороги-
ми моему детскому сердцу Чапаевым, Щорсом, Будённым и
другими революционными героями не менее дорогих геро-
ев и полководцев совсем иных времен, весьма далеких, ка-
залось бы, от времени Октябрьской революции?

Тогда это происходило подсознательно – задумался уже
позднее, задним числом. И ответ приходил, например, то-
гда, когда в архиве ЦК ВЛКСМ, в записной книжке Зои Кос-
модемьянской (предвоенной еще книжке!) я увидел вместе
имена тех красных героев и строки лермонтовского «Боро-
дино». Вместе они готовили к подвигу дух юной советской
героини!

А соединяло их… Соединяло то, что и было в основе, в
самом корне как нашей революции, так и характера народа
нашего – понятие справедливости.



 
 
 

Пусть тогда, в детстве, я этого вполне еще не осознавал.
Неважно. Я это чувствовал, что, пожалуй, не менее значимо.
И такое чувство – чувство справедливости – мне было пере-
дано если не от рождения, то всем существом окружающей
жизни и всеми книжками, которые я читал, начиная с наших
русских народных сказок. Сказки, песни, былины, Пушкин
и Гоголь, Некрасов и Толстой – всё это было о том, что нель-
зя обижать слабого, нельзя обирать бедного, нельзя унижать
и оскорблять человека, поскольку он – человек, а люди все
равны.

Тогда не добавлялось, конечно: равны перед Богом. Не
звучало на школьных уроках имя Христа. Но дух-то Хри-
стов, дух справедливости, при безусловно, казалось бы, ате-
истическом воспитании воспринимался нами, причем как
нечто самое жизненно основное. Потому что он был сутью
всей нашей жизни советской, строившейся после Великого
Октября.

Дух справедливости. Она, справедливость, – выше и до-
роже любых денег, любого богатства, выше всего на све-
те. И Советская Родина, за которую во время Великой Оте-
чественной шли в бой наши солдаты, была воплощением
справедливости. И Революция произошла во имя неё. Неда-
ром же Александру Блоку, гениальному русскому поэту с
обостренным чувством справедливости, увиделся во главе
той внешне отталкивающей голытьбы, что составляла рево-
люционный строй (или «сброд»?), «в белом венчике из роз



 
 
 

впереди Исус Христос».
Прочтем у другого русского гения – композитора Геор-

гия Свиридова: «Художник различает свет, как бы ни был
мал иной раз источник, и возглашает этот свет. Чем более он
стихийно одарен, тем интенсивней он возглашает о том, что
видит этот свет, эту вспышку, протуберанец. Пример тому
– великие русские поэты: Горький, Блок, Есенин, Маяков-
ский, видевшие в Революции свет надежды, источник глубо-
ких и благотворных для мира перемен».

 
* * *

 
Виден ли этот свет сегодня, по прошествии девяти деся-

тилетий? Виден ли он не только позади, но и впереди?
Вопросы настолько важные, что, думается, и не может

быть для нас ничего важнее.
О, какой мглой окутано за последние годы сознание мно-

гих и многих! В каком непроглядном, ядовитом, разъедаю-
щем очи болотном тумане приходится существовать! Вот и
сдвинулся разум даже у тех, кто родился, учился, всю свою
жизнь прожил при Советской власти и кому вроде бы излиш-
не разъяснять ее достоинства.

Впрочем, любопытно следующее. Нынче не редкость
встретить странную логику: человек может и признать, что
многое в советское время было значительно лучше, нежели
сейчас, однако всё это бесспорно лучшее никак не соединя-



 
 
 

ется с Октябрьской революцией, которую тот же человек с
чужих слов презрительно именует переворотом и проклина-
ет как самое злое антироссийское зло.

Но ведь Советская власть не сама собой возникла. Она
рождена Октябрьской революцией, и все блага, которые,
пройдя через огромные преграды, страшные катаклизмы и
мучительные испытания, в конце концов, дала народу, есть
великие блага Великого Октября.

Да, теперь внушают, что и благ никаких не было, потому
что не было, дескать, ста сортов колбасы, как в Швеции, или
столько личных автомашин, как в Америке. И совсем не про-
сто (пока еще не просто?) разъяснить многим простую исти-
ну, что было у нас зато нечто гораздо большее.

Было больше справедливости.
Ну как донести это до сознания, всецело поглощенного

только лимузинами и колбасой?
Октябрьскую революцию клянут за лозунг «Грабь награб-

ленное!», которого, кстати, у нее не было. Но если даже и в
такой анархической форме происходила где-то «экспропри-
ация экспроприаторов», всё равно хочется спросить: неуже-
ли это нравственно хуже, чем «Грабь заработанное!», что ре-
ализовали после своей так называемой августовской револю-
ции 1991 года пришедшие к власти руководители России?

Вот вернулись господа вместо товарищей. Хорошо? После
Октября к господам в их роскошные и безразмерно большие
хоромы подселяли людей из лачуг и подвалов. Нынче тех,



 
 
 

кто оказался в нищете и не в силах платить за безумно под-
скочившее в цене жилье, вышвыривают из предоставленных
Советской властью квартир.

Говорят, по Конституции у всех нас есть все гражданские
права. Но главного права – на жизнь – у многих, оказывает-
ся, нет. Настоящее право на жизнь только у того, кто, как
минимум, может теперь оплатить и квартиру, и нормальное
питание, и дорогую операцию, и лекарства, не доступные для
большинства.

В народе всегда считалось безнравственным, амораль-
ным, совершенно недопустимым положение, когда у одного
человека было всё, а у другого – ничего. И Советская власть
такое не допускала.

Теперь это – норма, и эксплуатация человека человеком,
искоренить которую ставил как главную задачу Великий Ок-
тябрь, вновь стала нормой. А фантастические богатства куч-
ки нынешних олигархов, ограбивших народ, и нищета мил-
лионов – пока лишь вынужденный повод власти время от
времени поговорить «о сокращении слишком большого раз-
рыва в доходах», глухо замалчивая коренную несправедли-
вость жизнеустройства, в которую страна отброшена после
ликвидации достижений социалистической революции.

 
* * *

 
Постоянные размышления обо всём этом побуждают ме-



 
 
 

ня сегодня к моей журналистской работе. Они же продикто-
вали необходимость подготовить эту книгу, которая, наде-
юсь, в чем-то вызовет актуальные размышления моих совре-
менников.

В книгу вошли очерки, статьи и беседы последнего пятна-
дцатилетия – конечно, только небольшая часть написанного
за это время. Но изначально возникла у меня мысль обяза-
тельно включить сюда и страницы, принадлежащие не мне,
а моему отцу. Сперва я хотел дать их в конце, в приложе-
нии, как некое дополнение к теперешнему своему взгляду на
жизнь и людей. А затем, после раздумий и совета с редак-
тором, принял иное решение: не завершить, а, наоборот, от-
крыть ими книгу.

Отец, ушедший из жизни без малого двадцать лет назад,
я уверен, не возразил бы. Что же касается читателей, думаю,
они поймут, чем такое мое решение вызвано и согласятся с
его правомерностью.

Говорят, всё познается в сравнении. Отцовские воспоми-
нания о предреволюционной деревне такую возможность да-
ют. Конечно, это воспоминания всего лишь одного челове-
ка, и претендовать на какую-то всесторонне полную карти-
ну хотя бы той же деревенской, крестьянской жизни во всей
России перед Октябрем они не могут. Но – это, несомнен-
но, честная память, за что я, зная своего отца, могу твер-
до ручаться. Стало быть, для меня (и для читателей) это та-
кой жизненный документ, от которого вполне можно идти



 
 
 

в размышлениях о революции. Помогает многое увидеть и
понять.

Так, через эти оставленные отцом воспоминания понят-
нее становятся мне чаяния крестьян, изложенные ими в
коллективных обращениях к Государственной думе периода
первой русской революции. Анализ того огромного потока
наказов, «приговоров» и петицией приводит в своей книге
«Советская цивилизация» Сергей Георгиевич Кара-Мурза.
И вот что в них самое главное.

Требование отмены частной собственности на землю со-
держалось в 100 процентах обращений. Более половины – 59
процентов – требовали закона, запрещающего наемный труд
в сельском хозяйстве, а 84 процента – введения прогрессив-
ного подоходного налога. Среди неэкономических требова-
ний выделяется всеобщее бесплатное образование – в 100
процентах крестьянских обращений.

Сопоставьте это с тем, что вы прочтете у отца,  – о его
страстной мечте учиться. Реальностью для него, как и для
миллионов других крестьянских и рабочих детей, она станет
только после Октября 1917-го.

Основные требования крестьян Октябрь осуществит. На-
чиная с ключевого: продажу земли запретить, а частную соб-
ственность на землю – отменить. Но вот 90 лет спустя мы ви-
дим, что Государственная дума, с гордостью провозглашаю-
щая себя правопреемницей Думы дореволюционной, голоса-
ми «партии власти» и ее приспешников всё вернула на круги



 
 
 

своя. Наплевав на петиции, «приговоры» и наказы крестьян
нынешних, на все их возмущения и протесты.

И разве не то же самое происходит с образованием, ко-
торое опять стремятся разделить на «элитарное» – для из-
бранных и второсортное – для массы? Отец как величайшее
потрясение пережил коварную хитрость, заложенную в про-
грамме «народной» начальной школы: оказывается, дальше
пойти учиться с этими знаниями он не может. И, оказывает-
ся, специально всё было так устроено!

В упомянутой книге С. Кара-Мурзы я читаю, что сам царь
Николай II лично был одержим идеей школы «двух коридо-
ров», «селекцией» детей по сословным и материальным при-
знакам. Октябрьская революция, создавшая родную для нас
единую советскую школу, всё это решительно отмела. Но те-
перь (под разными соусами и в разнообразных видах!) опять
нам это возвращают. Чтобы хорошее образование было толь-
ко для богатых.

Например, из более 500 государственных вузов России
может остаться лишь 90 или даже 60. В новосозданных же
частных при плате, доступной лишь «избранным», понятно,
кому по карману будет учиться…

 
* * *

 
Да, время, в которое мы живем, стало временем отмены

великих октябрьских завоеваний. Кому-то это уже абсолют-



 
 
 

но ясно, а кто-то от понимания еще очень далек. Что ж, надо
таким помогать, если только они категорически не затыкают
себе глаза и уши.

Для моего поколения время жизни резко разделилось на-
двое – советская эпоха и постсоветский, антисоветский раз-
вал. Развал не только экономики, но, что еще важнее, кор-
невых наших духовных и нравственных ценностей. А это не
могло не отразиться на людях.

Я хочу рассказать о времени – советском и антисоветском
– через людей. Есть знаковые личности, такие как писатель
Николай Островский или шахтер Алексей Стаханов – выхо-
дец из орловских крестьян, как прославленная героиня Зоя
Космодемьянская или народный артист Евгений Самойлов.
Есть люди не столь знаменитые, но тоже несущие в себе чер-
ты советской эпохи, и их я воспринимаю нынче как лики све-
та.

А вот падение нравов в обществе, снижение уровня жизни
у большинства граждан России в результате так называемой
перестройки и катастрофических «реформ», когда уничто-
жение советского образа жизни стало главной, первоочеред-
ной задачей пришедших к власти мне представляется погру-
жением во тьму. Не верю, что это будет продолжаться долго.

У большинства народа раскроются глаза, и люди вступят
в борьбу за лучшую жизнь, пойдут за надёжными лидерами.
Здесь, в книге, я представляю некоторых из них. Это лица
борющейся моей партии – КПРФ.



 
 
 

За что она борется? За справедливость. За то, во имя че-
го 90 лет назад был совершен Великий Октябрь и ради че-
го почти семь с половиной героических десятилетий ярким
светом сияла миру самая справедливая на Земле Советская
социалистическая держава.

Ее свет не погас. Он будет (непременно будет!) обозначать
человечеству верный путь в будущее, дабы жестоким капита-
листическим самоистреблением не кончилась вся жизнь на
прекрасной и хрупкой нашей планете.



 
 
 

 
Глава первая

Это было в начале двадцатого века
 

Трудно нынче, даже мысленно, перенестись на сто лет на-
зад, когда в недрах российского общества вызревала великая
революция. Трудно во всей полноте охватить ее движение и
результаты.

В этой главе – лишь некоторые штрихи огромной темы.
Но они должны помочь осмыслению нашего прошлого во
имя будущего. Помочь опровержению вымыслов, искаже-
ний, целенаправленной клеветы.

Погрузившись в крестьянскую жизнь, какой реально бы-
ла она в начале минувшего столетия, вы острее почувству-
ете и лучше поймете нараставшую боль несправедливости,
которую несло в глубине души основное население тогдаш-
ней России. Вдумавшись затем в подлинную, а не «нарисо-
ванную» картину борьбы девяностолетней давности, точнее
разберетесь, кто же губил и кто по-настоящему спасал Рос-
сию в годы революции, иностранной военной интервенции
и Гражданской войны. А последующие признания наиболее
честных противников Великого Октября тоже становятся ве-
сомыми аргументами в доказательство его правоты.



 
 
 

 
Свидетельствует мой отец

 
Итак, откроется эта глава воспоминаниями моего отца, и

я должен представить их.
Прежде всего считаю нужным отметить, что писались вос-

поминания не для печати. Просто отец рассказывал время
от времени что-нибудь из своей жизни, а мне это было инте-
ресно. Вот и упросил его, хотя бы частично, положить свои
рассказы на бумагу. Как память детям, внукам и правнукам.

Взялся он за такую непривычную для него работу в очень
преклонном уже возрасте, когда жить ему оставалось совсем
немного. Но взялся, как я понял, с увлечением. И после его
смерти в январе 1988 года осталась эта большая картонная
папка, где сложены были 120 листов, исписанных убористым
и четким, до боли родным почерком, который старость (а
было отцу уж почти 90!) не разрушила и нисколько не иска-
зила.

Правда, повествование свое, начатое в неторопливом,
размеренном тоне, с массой подробностей и деталей, потом
стал писать всё более и более бегло, но даже и так закончить
не успел. Однако то, что успел, думается, заслуживает бо-
лее широкого внимания, не ограниченного нашим семейным
кругом. Ведь рассказывая об одной русской крестьянской се-
мье, отец рассказывает и о многих других, ибо во многом
судьбы их оказались схожи.



 
 
 

А тот факт, что писалось это не для газеты или журнала,
вообще «не для публики», то есть, я считаю, вряд ли под-
вергалось какому-либо конъюнктурному саморедактирова-
нию, делает отцовские записки максимально достоверными
и исторически ценными. Поэтому стоит предать их гласно-
сти, включив в современный разговор о дореволюционной,
советской и сегодняшней России.

Выходит, разная она, «Россия, которую мы потеряли».
Одна – в известном одноименном фильме Говорухина и дру-
гая – на страницах воспоминаний моего отца, не доверять
которому я не могу. Собственно, потому и печатаю, что не
сомневаюсь в правдивости.

И еще один есть существенный повод для публикации: це-
лый ряд тем и вопросов в этих заметках представляется мне
нынче необыкновенно злободневным.

Вот сейчас крайне остро стоит вопрос о земле. Вновь за-
маячило возвращение в русскую деревню помещиков; вновь
происходит обезземеливание крестьянской массы под благо-
видным предлогом наделения ее правом частной собствен-
ности на землю и свободной купли-продажи; вновь реальной
становится кабальная зависимость бедняка на селе. Воспо-
минания отцовского детства и юности способны, по-моему,
напомнить людям, к чему мы возвращаемся, и вразумить:
нынешнее «решение земельного вопроса» никак нельзя счи-
тать справедливым, а значит, и завершенным.

Всегда волновало меня особенное обстоятельство, что ро-



 
 
 

дился отец буквально в той точке, где сходятся Россия, Укра-
ина и Белоруссия. То есть он как бы воплощал в себе искон-
ное, коренное родство и неразрывную общность Великой,
Малой и Белой Руси, которую теперь стараются разорвать.

Да как можно! Право, это всё равно, что разорвать на ча-
сти человека. Сначала я даже намеревался дать отцовским
запискам такой заголовок: «Родом я брянский, чернигов-
ский, гомельский» (у него-то совсем просто – «Моя биогра-
фия»). Попробуй действительно выделить в Стефане Геор-
гиевиче Кожемяко великоросса, малоросса или белоруса. По
паспорту да и по всей жизни – русский, а фамилия то ли
украинская, то ли белорусская (как у Лукашенко). Говорил
и писал только по-русски, но знал что-то и по-украински, и
по-белорусски. Учился в Москве и Ленинграде, работал по-
том до конца жизни на Рязанщине и женился на рязанке Ксе-
нии Григорьевне Веселовой, моей матери. Но память всегда
связывала его с местами, где свойственное трём славянским
народам органически соединилось и переплелось. Так надо
ли сталкивать, противопоставлять одно другому, как делают
это безответственные и корыстные политики?

Кстати, об имени отца. Поскольку его имя стало моим от-
чеством (Стефанович), меня иногда спрашивают: «Польское
что-то?» На самом-то деле, конечно, был отец в своей дерев-
не Степан, а не Стефан. Записали Степана Егоровича по-
другому – Стефаном Георгиевичем в свидетельстве по окон-
чании Николаевского начального народного училища, о чем



 
 
 

сам он в этих воспоминаниях сообщает. Так потом в паспорт
и пошло.

Учеба же и вообще весь труднейший, тернистый путь мо-
его отца из крестьян в интеллигенты видится мне особенно
актуальной на сегодня темой. Я бы сказал так: только Ок-
тябрьская революция и Советская власть дали ему, как и его
братьям и сестрам, миллионам крестьянских детей, возмож-
ность учиться, получить среднее и высшее образование. И
он, и моя мать, похожим путем ставшая учительницей, не
были членами партии, но этот факт и многое другое, связан-
ное именно с партией коммунистов и Советской властью, це-
нили очень высоко. Да и можно ли иначе? Впрочем, небла-
годарных людей, как продемонстрировали последние годы,
у нас оказалось многовато…

Уже в тридцать пять лет отцу удалось окончить Ленин-
градскую лесотехническую академию, и с тех пор он, инже-
нер-лесовод, лесничий, занимался любимым делом – сажал
и выращивал леса на рязанской земле, где родились я и мой
брат.

Отец умер, малость не дожив до катастрофического раз-
вала страны. Иногда я даже думаю: слава Богу, что не увидел
ничего этого! Последние его годы были спокойными, и, хотя
пенсия, которую он получал, была невелика (как и у матери
– не намного более 60 тех, полновесных советских рублей),
но всегда заверял, что им вполне хватает и даже остается на
сберкнижку. Так оно и было. А потом все эти их сбережения



 
 
 

«сожрет» Гайдар…
Читайте фрагменты из записок отца – рядового, обыкно-

венного, «простого» русского человека – о времени и о се-
бе. Я почти ничего не правил в них, лишь какие-то неча-
янные стилистические огрехи, полностью сохраняя достоин-
ства подлинного исторического документа.



 
 
 

 
Мужицкая доля

Степан (Стефан) Кожемяко
 

 
КТО МЫ БЫЛИ

 
Родился я в конце девятнадцатого столетия – 15 августа

1898 года. Много времени прошло с тех пор. Величайшие
события совершились за это время и в нашем краю, в нашем
государстве.

Иногда я в шутку ребятам-первоклассникам задаю такую
задачу:

«Я родился в XIX веке, а мой брат в XX веке. Насколько
я старше своего брата?»

«На один век», – отвечают некоторые ребята.
Иначе говоря, прожито немало времени и пережито мно-

гое.
Моего возраста советские люди были активными участни-

ками великих революционных событий, двух мировых войн
(1914–1918 и 1941–1945 гг.). Даже не участвовавшие непо-
средственно в военных и революционных действиях граж-
дане моего поколения являлись созидателями, строителями
новой советской жизни. Они переживали трудности восста-
новительных лет после революции, а также после страшных



 
 
 

разрушительных войн.
Родители мои были потомственные крестьяне-земледель-

цы. Они всю жизнь трудились в нужде, в горе и страхе за
свое существование. Они были неграмотные и не разбира-
лись в законах общественного развития, в причинах их тяже-
лого, безрадостного бытия. Отец и мать родились уже после
крепостного права, но хорошо знали своих родных и близ-
ких – очевидцев, переживших ужасы помещичье-крепостно-
го права в России.

Еще при жизни родителей среди их односельчан были
участники и исполнители крепостного режима в деревне, ко-
гда помещики-крепостники расправлялись с крестьянами,
как с рабами. Издевались над ними. Продавали крестьян, ме-
няли их, могли отдать в солдаты на пожизненную службу в
царской армии.

Особенно жестоко расправлялись с крестьянами управи-
тели помещиков, вышедшие из самих же крестьян и посту-
пившие на службу к помещику. Называли в наших местах
этих помещичьих прислужников войтами.



 
 
 

В полной мере испытали на себе «мужицкую долю» мои
предки – дедушка и бабушка по отцовской линии Егор Ва-
сильевич и Анастасия Денисовна Кожемяко.

Деды и прадеды мои были крепостными крестьянами. Ни-
какой грамоты не знали. В нашей семье было девять чело-
век: отец, мать, четыре сына и три дочери. Жили в селе боль-
шими семьями. Часто можно было встретить в одной се-
мье несколько пожилых братьев со своими семьями и старых
родителей. Вместе легче было справляться со всеми хозяй-
ственными работами.

Здесь же можно сказать, что из всех членов большой се-
мьи я первый начал учиться грамоте. Во всей нашей деревне
из 25 дворов в то время было не более 10 человек грамотных.



 
 
 

В школьном возрасте мне пришлось увидеть в натуре по-
мещиков – злейших врагов крестьян. Недалеко от нашей де-
ревни расположились помещичьи имения: в  Ларневске, в
Лотках, в Грибовне и других местах.

Как правило, сами помещики жили в городах, а в имени-
ях хозяйничали их управляющие. Вот эти помещичьи охран-
ники жестоко расправлялись с крестьянскими ребятишками,
когда захватывали их в своих лесах и парках при сборе гри-
бов и ягод. Охранники на оседланных лошадях с собаками
разъезжали по лесу и наводили страх на ребят. Был и со мной
такой случай в имении помещика Воробьева, когда мы с ре-
бятами осмелились собирать чернику в помещичьем лесу.

Иногда мы в школьные годы ходили на заработки в Лар-
невское имение. Убирали сено, очищали стволы яблонь, сни-
мали яблоки в саду и выполняли другие работы.

Вспоминаются также другие «приятные» встречи с живы-
ми помещиками.

В целях охраны посевов от скота в каждой деревне при
въезде и выезде устанавливались ворота. Для проезда по де-
ревне нужно было ворота открыть, потом опять закрыть и
ехать дальше. Проезжающему помещику не хотелось слезать
с повозки, и вот он зовет мальчишек и приказывает открыть
ворота. Ребята подбегают и быстро открывают, потом за ним
опять закрывают ворота. Помещик доволен услугами ребят
и в награду бросает на землю медную монету в несколько ко-
пеек. Ребята в драку, хватают монету и с радостью убегают. В



 
 
 

дальнейшем они зорко смотрят вдаль за ворота – не появит-
ся ли вдали повозка с ездоком, чтобы не упустить случая за-
работать три копейки и на них купить кусок сахара.

В такой компании приходилось и мне участвовать неод-
нократно.

Как известно из истории, крепостное право в России было
отменено не по милости царя-батюшки к мужику, а по эко-
номическим соображениям государства.

Но, освобождая крестьян от крепостного права, царское
правительство не обидело помещиков. Сам царь и его сви-
та были самыми крупными землевладельцами. По желанию
помещиков им были выделены участки наилучших земель,
а землеустройством помещичьи земли были так расположе-
ны на территории сел и деревень, что затруднялось ведение
хозяйства крестьянами. Так называемые «отрезки» отводи-
лись помещикам в центре крестьянских земель. Из-за этого
развязалась непрерывная жестокая борьба крестьян с поме-
щиками, а чаще с арендаторами «отрезков».

Ежегодно наша деревня по договору с арендатором отра-
батывала ему за пользование «отрезками» под выпас скота.
В школьном возрасте мне лично приходилось участвовать в
отработке жителями нашей деревни арендатору за пастьбу
скота на «отрезках».

В сложных и трудных условиях было крестьянское зем-
леделие после отмены крепостного права. В таких условиях
трудились и наша семья, и вся наша деревня, и крестьяне



 
 
 

окружающих сел и деревень.
 

ГДЕ МЫ ЖИЛИ
 

Наша деревня Александровка (по местному – Слобода)
расположена на территории Брянской области Красногор-
ского района.

До революции относилась к Черниговской губернии, то
есть к Украине.

После революции Красногорский район неоднократно пе-
реходил из одной области в другую. Некоторое время чис-
лился в составе Гомельской области (Белоруссия), потом За-
падной области (Смоленск), потом Орловской области.

И, наконец, в 1944 году была образована Брянская об-
ласть, в которую включен Красногорский район.

В общем, получается, что родом я и брянский, и черни-
говский, и гомельский…

Многовековое общение русского, украинского и белорус-
ского народов наложило свой отпечаток на культуру и быт
населения нашего края. В процессе смешения языков и наре-
чий образовалась местная специфическая разговорная речь,
совсем не похожая ни на какую литературную.

Вот пример разговорной речи населения в те далекие, дет-
ские и юношеские мои годы:

«Лявон пашов в клеть, взяв пастоялку и скрбая яе прямо
из глека». – «Левон пошел в амбар, взял крынку с молоком



 
 
 

и начал есть прямо из крынки».
«Пятрок в лясу набрал целую кайстру абабков». – «Петр

в лесу набрал целую сумку грибов».
«Ляксей вырастив в своем гароди дробниньскую бульбач-

ку». – «Алексей вырастил в своем огороде мелкую картош-
ку».

«Змитрок не любя есть цыбулю». – «Дмитрий не любит
есть лук».

Видите, как переплелись и смешались языки – русский,
белорусский, украинский…

 
КАК МЫ ЖИЛИ. ПИТАНИЕ

 
Описание уровня материальной жизни населения нашего

края отношу примерно к 1900–1920 годам, то есть ко време-
ни моей постоянной жизни и работы в тех местах.

Начну хотя бы с такой детали. Вся наша посуда в период
моего детства состояла из следующих предметов: деревян-
ная кадка для воды, деревянный черпак или железный, чу-
гуны разных размеров, горшки глиняные и миски, миски де-
ревянные и ложки самодельные деревянные. Вилки совсем
не применялись.

И вот кругом стола на лавках и скамейках садятся за стол
человек 7–8 больших и малых членов семьи. На середину
стола ставят большую миску со щами. Рядом миска с ломтя-
ми хлеба. Из одной миски все черпают щи по очереди. Из



 
 
 

другой, тоже ложками или пятерней руки, берут мясо, хотя
бывало оно, конечно, далеко не каждый день.

В дальнейшем нам удастся приобрести белые, как тогда
говорилось, то есть алюминиевые тарелки и вилки с деревян-
ными колодками, и начали привыкать есть каждый из своей
тарелки. Это было уже «прогрессивное» нововведение в де-
ревенском быту в начале XX века.

Считаю нужным особо отметить значение хлеба в пита-
нии сельского населения того далекого времени. Это был ос-
новной наш продукт. Воистину всему голова!

Прекрасно понимаю, почему столь много литературных
произведений, замечательных стихов и песен посвящено
хлебу и тем, кто его растил, – крестьянам-земледельцам.

Недаром в военное время (в первую мировую) у нас даже
так говорили: «Без оружия еще воевать и победить можно,
а без хлеба – нельзя».

Теперь расскажу о том, как трудился крестьянин-земле-
делец в нашей деревне. Каковы были его успехи.

Климатические условия нашего края – благоприятные
для всех сельскохозяйственных культур средней полосы Рос-
сии.

Но в отдельных местах рельеф слабоволнистый, понижен-
ный. Почва достаточно увлажненная, оподзоленная, дерно-
во-подзолистая и плотная. Для обработки тяжелая. Суще-
ствовавшие в то время орудия – самые примитивные. Лоша-
денки были слабые.



 
 
 

Вот какие в нашем хозяйстве, да и во всей деревне, бы-
ли сельскохозяйственные орудия и транспортные средства:
телеги на деревянном ходу, тяжелые, сохи деревянные, тя-
желые в работе. Только два лемеха сделаны из железа. Бо-
роны были только деревянные. Ухитрялись умельцы делать
так, что во всей бороне не было ни одного железного гвоздя.
Другие орудия также были деревянные самодельные.

Брат мой Федя, когда с большим трудом попал позже в ре-
месленную школу в Красной Горе (в 25 километрах от дома),
взялся за переделку некоторых орудий. В устройстве боро-
ны он поставил дубовые, хорошо отструганные бруски, ско-
лотил раму гвоздями и, самое главное, вделал железные зу-
бья. Это было уже большим техническим мероприятием по
усовершенствованию сельхозорудий.

В то время, примерно в 1910 году, в нашей деревне впер-
вые появилась в поле борона с железными зубьями. Вскоре
в отдельных хозяйствах появились и первые одноконные же-
лезные плуги.

В севообороте в хозяйстве процветала трехполка: пар,
озимое поле, яровое поле. Так называемая чересполосица, с
межами, уродовала поверхность посевных полей.

От примитивной агротехники урожаи зерновых были
очень низкие – по 50–60 пудов с десятины.

Большим врагом ржи в нашем хозяйстве был сорняк ко-
стерь, вечный спутник ржи и ее конкурент. Это растение то-
же из семейства злаковых. Высота его равна высоте ржи. На



 
 
 

вершинах вырастает метелка с семенами. Семена при их раз-
моле имеют темный цвет и неприятный горький вкус. При
жатве ржи костерь нельзя было отделить от ее стеблей, по-
этому весь урожай зерна с полей представлял смесь ржи с
костерем. От количества костеря в муке зависел вкус хлеба.

Небольшая примесь сорняка в муке не портила вкус, а ко-
личество в 50 процентов делало вкус хлеба горьким. Хлеб
получался вязким, темного цвета и неприятного запаха.

При очистке семян ржи имеется возможность отделить и
удалить костерь и получить чистые зерна. Так и делают бо-
лее зажиточные крестьяне. Они из чистой ржаной муки пе-
кут хороший вкусный хлеб. Но таких счастливчиков немно-
го в деревне. А больше таких, которые «любят» и «уважают»
сорняк за то, что он прибавляет вес урожая. Иначе бедняку
нечем накормить своих детей. А их, как правило, 5–7 едоков
и больше.

Таким образом, вредный сорняк становится «спасителем»
от голода во многих случаях деревенской жизни. В то время
в поле можно было наблюдать такую картину. Более широкая
полоса ржи хорошо обработана. Рожь хорошо растет, косте-
ря во ржи меньше. Это полоса, конечно, более зажиточного
крестьянина. А вот рядом полоска узкая, межа высокая, за-
дернелая. С двух сторон межи глубокие борозды, иссушаю-
щие почву.

На такой полосе для костеря самые благоприятные усло-
вия. Сорняк бурно развивается, глушит рожь. Хозяин такой



 
 
 

убогой полосы, конечно, бедняк, захудалый земледелец. Он
получит урожай ржано-костеревый. И этим будет рад.

И вот такая картина наблюдается в итоге.
В каждой деревенской хате выпекают хлеб. Но хлебы эти

имеют разное качество: у одного хозяина – чистый и вкус-
ный, у другого – чернее, хуже на вкус, у третьего – черный,
горький, совсем невкусный.

Все здесь решила примесь костеря.
О хлебе вспомнился еще один тяжелый случай.
Был неурожай, вызванный засухой. Голод охватил и наш

край. Вспыхнули болезни, в том числе даже холера. Было
страшно. Люди в панике, но не знают, что делать.

В радиусе 20 километров никаких врачей не было. А что-
то нужно было предпринимать срочное и действенное. В от-
чаянии возбужденные люди ухватились за средство самоле-
чения и самоспасения. От кого-то услышали совет, что хо-
леру можно победить путем окуривания больных дымом го-
рящего куриного помета.

И вот – жуткое зрелище. В жаркую июльскую пору на ули-
це нашей деревни горят костры, окутанные желтым дымом.
Подносят к костру больного и заставляют его вдыхать ядо-
витый дым. Окуривают человека дымом и ожидают его вы-
здоровления. О результатах такого «лечения» можно не го-
ворить.

Голод заставлял есть траву, листья, мох, желуди.
В эти тяжелые дни вдруг прошел слух: «Идет помощь. Из



 
 
 

уездного города нам везут муку».
Народ заволновался, повеселел. Действительно, какое-то

количество муки на уезд, на волость было доставлено для го-
лодающих. Но опытным земледельцам не верилось, что в та-
ких трудных условиях хлеб сможет дойти до деревни. Слиш-
ком много голодных на пути следования продукта. Сначала
в уезде задержат часть груза, потом в волости оставят для
начальства муку, и только какое-то небольшое количество
привезут в деревню.

Так и получилось. В деревне взяли муку сначала староста
и его помощники. Остаток уже разделили по домам – по од-
ному пуду на двор вышло.

 
ЖИЛИЩЕ

 
Что представляла собой деревня начала XX века? Кре-

стьянские избы располагаются в ряд с одной стороны про-
езжей дороги. Между избами оставляются промежутки для
противопожарной безопасности, на которых высажены де-
ревья. С течением времени в промежутках возводятся но-
вые избы – для отделившихся новых семей. Так образуется
сплошной ряд изб, соединяющихся крышами друг с другом.
Деревня растет в длину. Потом закладывается второй ряд
изб на противоположной стороне дороги. Деревня растет в
длину и ширину.

Избы строили из бревен разных пород. Но преобладали



 
 
 

осиновые и березовые. Сосна на избы у нас была недоступ-
ным, редким деревом.

Бревна допускались кривые, извилистые и грубо отесан-
ные топором. Поэтому стена получалась неплотная. Пазы
между бревнами заполнялись мхом. Конечно, холод в таких
избах легко проникал в жилище в течение всей зимы.

Крыши были только соломенные.
Рядом с избой стояли надворные постройки для скота, для

хозяйственных нужд, погреба. Двор представлял состав из
деревянных изб, расположенных в виде четырехугольника.
В середине – свободная площадка для хозяйственных работ.
Крыши соломенные сомкнуты одна с другой. Зимой еще ме-
нее опасны от огня, а вот в сухое время года летом посто-
янно грозит пожарная опасность в деревне. В таких случаях
огонь быстро охватывает крыши строений. Особенно опасно
бывает в ветреную погоду. Пожар так быстро расходится по
деревне, что жильцы не успевают уносить имущество, а ча-
сто гибнут в огне и люди, и скот.

Пожар в сельской местности в то время был самым страш-
ным и непреодолимым бедствием в жизни людей. Земледе-
лец пребывал в вечной тревоге за свое существование, за вы-
живание на земле. Он был совершенно бессилен против при-
родных бедствий (засуха, пожары, голод и др.). Со стороны
царской власти не принимались меры к улучшению жизни
земледельцев. Введенные властью земельные налоги на кре-
стьян усиливали их нужду и разорение.



 
 
 

Теперь заглянем внутрь избы крестьянина.
В первые годы XX века в деревне еще были избы с печами

без дымоходов. Называли их куренками, или с отоплением
«по-черному». Мне приходилось быть очевидцем такой из-
бы у соседа. Зимой в морозный день дверь наполовину от-
крыта, из нее валит густой дым. Внутри избы жильцы в одеж-
дах сидят на земляном полу в согнутом виде. Над головой
и до потолка сплошной дым. Там теплее, а внизу страшный
холод. В печи горят дрова, в горшках варится пища.

Когда заканчивается топка печи и выходит наружу дым,
дверь закрывают. Легко представить себе условия жизни в
такой избе.

К концу первого десятилетия куренки стали заменять из-
бами с дымоходами. Их называли: с отоплением «по-светло-
му».

Заглянем в такую улучшенную избу, в которой и мне по-
счастливилось прожить детство и юность до 26 лет. В такой
избе выросли и все мои младшие три брата и три сестры. И
с нами в одной семье росли еще сироты – трое: наш двою-
родный брат и две двоюродные сестры. Словом, «жить было
не скучно», если учесть, что все мы жили в одной четырех-
стенной избе, площадью примерно 7x7 аршин – 7x8 аршин
– 7x9 аршин.

Угол избы занимала печь. Под печкой – курятник. На зем-
ле настил из досок – называется мост. Часть пола с правой
стороны углублена и не покрыта досками. В этом углубле-



 
 
 

нии зимой бывает помещена свинья во время опороса или
овца с ягнятами. Зимой обычно в избе размещались жильцы
– около 10 человек, свинья с поросятами или овца с ягнята-
ми, под печкой куры. А иногда в сильные морозы вводили в
избу корову для дойки. Такую избу в настоящее время нель-
зя назвать человеческим, жильем. Коровы, содержащиеся в
современных усовершенствованных помещениях, не согла-
сились бы проживать в тех избах, в которых мы когда-то жи-
ли немало лет.

Продолжу описание бывшей нашей избы.
С правой стороны (от входа в дверь) над углублением в

полу (в мосту) на высоте от земли в 1 метр сделан настил
из досок. Этот настил называли полом. Ширина пола 1,5–2
метра, длина во всю избу.

Этот пол предназначен только для спанья. Выше, под по-
толком, устраивался второй дощатый настил – полати, тоже
для спанья.

Кроме того, всю зиму несколько человек ночевали на печ-
ке. Печка заменяла собой койки и имела свои преимущества
перед ними, хотя на печке и не было пружин. Лучше пусть
тверже, но теплее.

С левой стороны (при входе в дверь) вдоль стены укрепля-
лась широкая толстая доска, называлась – лавка, для сидения
и складывания одежды. Такая же лавка укреплялась вдоль
другой стены, перпендикулярно клевой лавке. В переднем
красном углу дома лавки соединялись в концах и были си-



 
 
 

деньем с двух сторон стола за обедом. В этом же углу уста-
навливались иконы, украшенные вышитыми рушниками.

Вешалок для одежды и шкафов не было. Одежда при вхо-
де в дом снималась и укладывалась на лавке в кучу: свитка
на овчинный кожух, куртка, брюки – без всякого порядка.
На полу для ночлега раскладывалась плетенка из соломы и
застилалась полотном вместо матраца. Под головы клали об-
щую длинную подушку для нескольких человек. Под подуш-
ки подкладывали те же кожухи, свитки, зипуны и все другое
из одежды, что лежит под руками. Утром после сна одежда
разбиралась для ношения. Пол на день оставался с подуш-
кой и покрыт дерюгой до следующей ночи.

На таких твердых, неоструганных полах, на соломенных
матах, под грубыми, жесткими покрывалами-дерюгами мы
рождались, росли. И только через многие годы, увидев иную
жизнь, узнали, что условия нашей бывшей жизни были со-
всем непривлекательные, неблагоприятные, незавидные для
нормального развития человека, всякого живого существа.
А все же выжили, выросли.

А немало было случаев и таких, когда женщина рожала
детей в поле прямо во время жатвы серпом – самой тяжелой
ручной работы. Трудится весь день, нагнувшись до земли,
одной рукой захватывает горсть стеблей, другой, пониже у
земли, срезает серпом, укладывает в сноп и связывает. Из-
нурительный труд и очень срочный. Не успеешь убрать уро-
жай с полосы вовремя – зерно осыплется. Или нахлынет скот



 
 
 

и уничтожит все. Семья останется голодной. А тут стихий-
но, не планово припрет рожать. В момент из снопов составят
шалаш. В нем и появляется «стихийный», неплановый ре-
бенок. Такие случаи были нередки в прошлые времена. Ро-
дильных домов не знали, а детей рождалось намного больше,
чем сегодня. И многие из них умирали.

В избах того времени было тесно, темно, холодно зимой
и жарко летом.

В целях экономии в избушках делали маленькие окош-
ки с одинарными рамами, без всяких вентиляционных
устройств. Поэтому на подоконниках постоянно стояли лу-
жи воды. Стены плесневели, загнивали. Изба служила хозя-
ину недолго.

Через какое-то время требовалось опять хлопотать об
устройстве новой избы. Новые заботы, новые трудные годы
для земледельца.

Такие времена мне хорошо запомнились. В одной, пред-
последней избе мы прожили около десяти лет, и она нача-
ла разрушаться. Приступили к заготовке леса. И вот тогда я,
будучи подростком, с отцом в лесу (около деревни Грибов-
ня) пилил еловые деревья. Выдыхался я, выбивался из сил.
Часами возились около одного дерева, требовалось бревен
очень много. Не один год понадобился на устройство новой
избы.

Тяжелые жилищные условия в деревне не проходили
бесследно. Постоянные простудные заболевания и большая



 
 
 

смертность среди населения, особенно среди детей.
Был и со мной опасный случай в детстве.
Примерно в восьмилетнем возрасте я простудился и силь-

но заболел воспалением легких. Температура была очень вы-
сокая. Ни врачей, ни фельдшеров не было. Меня уложили
на горячей печи и начали применять разные домашние сред-
ства. Давали пить настои трав. Опускали в бочку с горячим
паром, делали горячие ванны и др., ничего не помогало. И
тогда – недели через две болезни – мать решила меня везти
в Мхиничи к фельдшеру. Фельдшерский пункт находился в
этом белорусском селе, в 15 километрах от нашей деревни.

В административном отношении наша деревня не относи-
лась к Мхиническому медпункту, и нас могли не принять, но
фельдшер Колесников оказался очень добрый, принял хоро-
шо. Но главное было в том, что происходило это в холодное
зимнее время, в бездорожье. Связь с пунктом была плохая.
Дороги по лесной местности занесены снегом. Проехать бы-
ло очень трудно. Слабая лошадка запряжена в сани-дровни
с рамой для сена. Закутали меня шубами, уложили в сани и
поехали. Мать управляла лошадью.

Жалкое было зрелище. Лошадка еле передвигается. За-
стрянет в снегу, вырвет ноги из снега, опять остановится. До-
брались до Мхинич только к вечеру. Но все-таки добрались
живые. Колесников любезно принял нас, осмотрел больного,
поставил банки, дал микстуры и порошков, дал хороший со-
вет на дальнейшее лечение. Трудно было поверить, что такая



 
 
 

трудная поездка закончится благополучно.
Дома продолжали лечение. Примерно через месяц воспа-

ление легких прошло. Стало легче, но началось другое за-
болевание. Обе ноги совсем перестали двигаться. Наступил
какой-то паралич ног. Продолжалась болезнь многие меся-
цы. Лечение применяли опять своими средствами – ванны,
грелки и др.

Детские болезни, несомненно, оставили след и на даль-
нее время. В 30-е годы в Москве сильно заболел ревматиз-
мом. Лечился в НИИ ревматологии у проф. Кончаловкого.
С тех пор продолжал лечение сердечно-сосудистой системы,
бывал несколько раз на курортах. В этом, думаю, и послед-
ствия тяжелых жилищных условий в детстве. Таковы были
жизненные условия всего населения села.

 
ОДЕЖДА

 
Такого вида одежды, какую носили мы в нашей деревне

в первом десятилетии XX века, я нигде не встречал. Ни в
каких книжках, ни в музеях, ни на театральных сценах, ни
на выставках не видел людей в такой одежде.

Деревенский взрослый мужчина, например, выглядел так:
зимой на голове валянная из белой овечьей шерсти шапка,
самодельный шарф, белая шерстяная свитка с фалдами, вни-
зу белый кожух, штаны из белого самотканого сукна, лапти
на ногах, завернутые белыми портяными онучами; до колен



 
 
 

ноги обвязаны пеньковыми веревками.
Самое характерное в одежде крестьянина было то, что она

вся была сделана из самодельного материала. Верхняя – из
самодельного белого сукна. Нижняя – из льняного белого по-
лотна.

Такая одежда в смысле защиты от холода была и не хуже
городской, но в ней позорным считалось появляться в горо-
де.

Но как быть сыну небогатого крестьянина, который решил
выбраться из «низкого» сословия и попасть в число служа-
щих, учителей хотя бы начальной школы? Положение поис-
тине заколдованное.

И вот в такое положение я и попал при поступлении в
двухклассную учительскую школу в 1913 году. В начальной
школе с одеждой я еще обходился благополучно. Там все
одеты по-крестьянски, кроме отдельных учеников. Мне то-
же понадобились только простой кожушок, свитка, шапка,
брюки простые и лапти. Отец сплетет из лык. К окончанию
школы мне сшили верхнюю рубашку из ситца и брюки из
крашенного в крушине льняного полотна.

Выдренская двухклассная школа находилась от нашей де-
ревни в 15 километрах.

Начали меня готовить к поступлению и учебе. Вот тут-то
мы и узнали впервые, каково нашему брату было пробивать-
ся «в люди».

В белой свитке и лаптях в учительскую школу показывать-



 
 
 

ся неудобно, да и встретят там «мужика» неприветливо. А
всю одежду из фабричного материала сразу приобрести было
невозможно. Все-таки решились купить пиджак приличного
качества за 3 или 4 рубля. Купили дешевого ситца на рубаш-
ку и кусок крепкого материала (чертокожи) на брюки. Око-
лотили у сапожника сапоги из грубой дешевой кожи. Одеял
в то время не было. Пришлось купить дешевое покрывало,
чтобы покрыть грубый матрац, набитый соломой.

Так меня оборудовали одеждой «городского» типа, чтобы
скрыть мое крестьянское происхождение.

Но за тяжелой историей с переодеванием меня в «город-
скую» одежду последовал прямо-таки трагический случай.
Только отвезли меня на учебу в Выдренку, еще не переста-
ли вздыхать о больших расходах мои родители, как в нашем
школьном общежитии из шкафа уворовали мой новый пи-
джак.

Перед началом учебного года в общежитии ставили спек-
такль. Было много посторонних зрителей. В тот момент, ко-
гда мы уходили в другое помещение, воры и забрались. К
несчастью, и пиджак мой привлек внимание.

Это горе сильно потрясло меня, выбило из колеи. А роди-
тели переживали еще сильнее. Некоторое время я ходил без
теплой одежды. У меня не хватало смелости опять просить
родителей о покупке пиджака. Так продолжалось около ме-
сяца.

Наконец в выходной день приезжает ко мне отец и при-



 
 
 

возит новый пиджак. Этот намного хуже первого и дешевле.
Покупали его без примерки, поэтому он оказался не по мое-
му телосложению. Был сильно мешковат. Но мною был при-
нят с большой радостью и без всяких возражений. И носил
я этот невзрачный пиджак до самого окончания учебы и до
получения звания учителя начальной школы. Носил его до
тех пор, пока наружу стали вылезать хлопья.

А откуда бралась одежда у населения наших деревень в
то время? В основном все создавалось в домашних услови-
ях своими руками, самыми примитивными орудиями про-
изводства. Сеяли и выращивали лен. Перерабатывали на во-
локно. Пряжу делали ручным способом, в лучшем случае
на самопрялках. На самодельных станках (кроены) ткали по-
лотно или сукно из грубой шерсти. Льняное полотно все ле-
то отбеливали на открытом воздухе. Сукно валяли тоже руч-
ным способом. А из полотна и сукна шили верхнюю и ниж-
нюю одежду.

Особо хочу рассказать об обуви. В деревне в то время все
жители носили лапти. Теперь уже редко можно встретить че-
ловека старого поколения, ходившего когда-то в лаптях. Их
можно увидеть разве только в местном краеведческом му-
зее. «Лапотная эпоха» канула в вечность. Мы называем это
завоеванием революции.

Многие поколения сельских жителей по сырым, грязным
дорогам ходили в лаптях. Вероятно, в статистических спра-
вочниках не найдешь таких сведений, сколько затрачивалось



 
 
 

человеческого труда на изготовление лаптей по всей бывшей
России, а также сколько человек в то время страдали ревма-
тизмом и другими болезнями из-за хождения в лаптях.

Длинные зимние вечера в деревне женщины просижива-
ли за прялкой, а мужчины – за плетением лаптей. Что такое
лапти? Многие уже не знают. А говорить об этом виде обу-
ви нужно хотя бы потому, что миллионы сельских жителей
бывшей царской России не могли существовать без лаптей,
как без хлеба.

И не было в то время человека в деревне, который не зани-
мался бы лаптями. В семье было 7-10 человек. Простых, из
липового лыка, лаптей хватало примерно на 5 дней, укреп-
ленных пеньковой веревкой на подошве хватало на 10–12
дней и сплетенных из одной пеньковой веревки лаптей в нос-
ке хватало на 2–3 недели. Вот и посчитайте, сколько труда
затрачивал земледелец в году, чтобы не ходить босиком. По-
этому немало людей и не редко ходили в деревне именно бо-
сиком.

Летом, в горячую пору полевых работ, мать рано утром
будила пятилетнего ребенка и по росе босиком направляла
его прогонять в стадо скотину, пасти теленка, гусей и на дру-
гие работы. Зимой мальчики сидели за плетением лаптей.
Были и своеобразные соревнования по подведению итогов,
даже с поощрениями за высокие показатели по выработке
лаптей за день.

Огорченная мать жаловалась другой женщине на своего



 
 
 

семилетнего сына: «Не выйдет путя из моего Павлика. Он
еле-еле плетет две пары лаптей за день, а Миша делает 3–4
пары задень. Молодец, Миша!»

Много дней за лето понадобится мальчикам ходить боси-
ком. Тут, бывало, и некогда обуваться, тут и экономия лап-
тей. От загорания на солнце и от загрязнения за лето кожа на
ногах грубеет, трескается до крови. Однако и это не давало
мальчику права на отдых, на лечение. Считалось обычным
явлением.

В нашей местности (в Брянской области) и других обла-
стях средней России сельские рынки и базары в обязатель-
ном порядке торговали лыками. Специальные межобластные
организации заготовляли лыки из молодых липовых дере-
вьев, вязали их в сотенные пучки и вагонами развозили их
по разным областям – губерниям.

Отец, бывало, не пропускал ни одного базара. Обязатель-
но едет на базар и ни разу не приезжает без 2-х, 3-х пучков
лык для лаптей. Такое было время «лыковое», такова была
необъятная Русь «лапотная».

 
КУЛЬТУРА И БЫТ

 
Советская власть в нашей стране преобразила жизнь го-

родского и сельского населения.
В прошлом население нашего края, как и всей России,

в основном было неграмотное. Грамотность среди многих



 
 
 

сельских жителей считалась даже неполезным, непроизводи-
тельным, ненужным делом. С малых лет детей нагружали ра-
ботой в хозяйстве. Для игр и развлечений не давали ни ми-
нуты времени. Игрушек для детей совсем не покупали. Из-
редка можно было встретить игрушки-самоделки.

Во всей деревне не было в то время самовара.
Чай редко пили, и только из глиняного чайника или из

горшка.
Книг не было, и их не читали. Газет в деревне никто не

выписывал. Добывали старые газеты только на курево.
Школы тогда были земские: начальные только в более

крупных селах, церковно-приходские – в некоторых дерев-
нях. А многие деревни школ совсем не имели. В нашей мест-
ности земские начальные училища были в селах Лотаки и
Николаевке. У нас, в Александровке, в Михалевке и других
деревнях не было никаких школ.

Почта в то время была только в волостном центре – Лота-
ках. Очень редко видели проходившего почтальона.

Будучи учащимся Выдренской двухклассной школы, я од-
нажды в летние каникулы получил открытку от друга. Это
было целое событие для нас и для соседей. Вот так мы тогда
жили.

Свободного времени у сельских жителей не было.
Наш народ всегда отличался трудолюбием. Жизненные

условия заставляли крестьянина в поте лица трудиться круг-
лый год. Причем все работы – вручную. Особенно тяжелы



 
 
 

пахота сохой, косьба травы на лугах, молотьба цепами, жатва
серпом на полосе в поле.

Трудно перечислить все виды нелегких работ в тогдашнем
селе.

Для средней крестьянской семьи ежегодно требовалось на
своем самодельном станке выработать более сотни метров
ткани. Делали ткани шерстяные, льняные, посконные. Рабо-
та за станком была напряженная, утомительная для женщин.

Выше уже упоминалось об антисанитарных условиях де-
ревенской избы.

Для предупреждения заболеваний нужно было соблюдать
хотя бы самые простые санитарные правила. К ним можно
отнести мойку белья. Мыла тогда в деревне не применяли,
так как и в продаже мыло редко встречалось. И женщины в
качестве моющих средств применяли древесную золу. Дела-
ли это по такой технологии.

В высокую кадушку без дна (жлукто) загружали грязное
белье, пересыпая его золой. Потом сверху несколько раз вли-
вали кипящую воду и укрывали для прогревания всей массы
белья. Так белье держали несколько часов, потом вынимали
его и несли к проруби на пруду и там полоскали и еще коло-
тили так называемым праником для лучшего промывания:
«прали платье».

Удивительно выносливы и терпеливы на такой работе
женщины! Зимой в лютый мороз они стоят у проруби на
льду, а ноги в лаптях и в ледяной воде. Рядом с прорубью



 
 
 

горит костер. Через несколько минут работница подходит к
костру и греет промокшие ноги на огне. Потом опять с пра-
ником моет белье.

Вымытое и высушенное на морозе требовалось гладить,
но утюгов в деревне совсем не было. Издавна в домашнем
хозяйстве применялись самодельные инструменты. Для гла-
женья, вернее, для выпрямления или смягчения белья, при-
менялись так называемые качалки. Деревянные палки, одна
из них круглая, гладкая, другая немного выгнутая в середи-
не с нарезанными на ней зубцами. Называли их – круглая
качалка и зубчатая качалка. На круглую качалку наматыва-
ли белье и зубчатой качалкой катали этот свиток, покрепче
прижимая к твердой поверхности скамейки или доски. По-
сле такой операции считалась законченной мойка белья.

На нижнем белье можно было увидеть пуговицы само-
дельные, сделанные из простых белых ниток.

Фабричные пуговицы были редкостью, так как покупка их
требовала затраты денег. Это считалось роскошью.

Вспоминается мне пахота с сохой в поле. Была у нас ры-
жая лошадь – мерин. Старый, но упрямый конь. В упря-
жи непрерывно хлещешь его кнутом, управляешь вожжами.
Сам устанешь не менее коня.

Запрягли рыжего в соху. А соха деревянная, очень тяже-
лая. А я – пахарь по природе слабосильный, маломощный.
Да и по возрасту был еще недоросток. Вот около этой гигант-
ской сохи мне и пришлось посоревноваться в силах с моим



 
 
 

рыжим конем. Мерин потянет соху, я пытаюсь управлять ею,
а соха бороздит в бок. Борозда получается кривая, мелкая. Я
сильнее напрягаюсь, запускаю лемехи глубже, а рыжий тянет
дальше. Наконец соха дает рывок в сторону, и я, как сноп,
падаю на землю.

«Раззудись плечо, размахнись рука!» Косовица трав. Кра-
сиво воспел Кольцов в своих стихах труд косарей! Оно и дей-
ствительно красиво, прекрасно, если наблюдать со стороны.
И совсем другое самочувствие, когда малорослым и мало-
сильным сам возьмешь косу в руки и начнешь ею косить.

Если косишь один, то тут еще никто не торопит, никто не
поругает за порчу травы. А вот в коллективе косарей прохо-
дит взрослый человек свой ряд впереди, а ты, мальчишка,
должен не отставать от него. А сзади тебя режет свой ряд тре-
тий косарь. Отстанешь – коса заднего косаря заденет за твою
ногу, тогда – беда. Между двух огней, а ряд должен быть чи-
сто скошенным, иначе – брак, потеря укоса и некрасивый
вид.

А вообще поэт художественно изобразил труд земледель-
ца на сенокосе.

Покритикуем еще одного малолетнего трудягу на молоть-
бе. Хорошо трудиться на молотьбе машинной, механиче-
ской. Там машина тянет. А вот в то далекое время ма-
шин-молотилок в деревне еще не было. Молотили цепа-
ми вручную. Работенка тоже была и веселая, и нелегкая, и
непроизводительная.



 
 
 

Собранные на сжатой полосе снопы сушили в гумне на
овине. Потом на току раскладывали их в ровные ряды – ко-
лосьями в одну сторону, комлями в другую. Несколько чело-
век – два, три, четыре или пять рабочих – брали в руки цепы,
становились каждый на свое место на ряде снопов и начи-
нали колотить цепами по колосьям. Если удары делать про-
извольно, беспорядочно, то получится хаос. Рабочие быстро
устают, и молотьба прекратится сама собой.

При правильной организации работы удары цепов рит-
мично издают звонкие звуки, и создается веселое, бодрое на-
строение.

Но у каждого работника с цепом должен быть запас физи-
ческой силы на весь ряд, до конца. Иначе получится перерыв
у всего коллектива. Словом, слабому работнику не под силу
ручная молотьба с цепом в руках.

Несколько свободнее время наступало зимой. Но и зим-
них забот и хлопот по хозяйству было очень много. Муж-
чины ухаживают за скотом. Перевозят корма. Заготавлива-
ют в лесу дрова и возят домой. Заготавливают лучину. Пле-
тут лапти. Женщины работают со скотом и по хозяйству. Но
главные работы зимой у женщин – изготовление пряжи и
ткацкое дело, производство полотна для одежды.

В праздничные зимние вечера молодые развлекаются на
посиделках.

Религиозные обряды в деревне соблюдались всеми жите-
лями. Ходили в церковь.



 
 
 

Обрядам и обычаям придавалось важное значение. Акку-
ратно справлялись крестины, свадьбы, именины, поминки.
Отмечались трудовые праздничные дни по случаю оконча-
ния важнейших сезонных полевых работ – обжинки, оббир-
ки, обкоски, обивки и другие.

В такие дни полагалось лучшее угощение. Резали петуха,
утку. Давали сладкое, иногда и выпивали бутылку водки.

А как прежде обстояло дело с пьянством?
Совсем непьющих – трезвенников – в деревне не было.
Каждый труженик охотно выпьет сотку, а то и полбутылки

водки в любое время при удобном случае, если ему поднесут.
Другое дело, если водку нужно купить, а потом выпивать. В
каждом крупном селе были так называемые монопольки, то
есть государственные лавки по продаже водки. Цена на вод-
ку была невысокая. Кроме казенных лавок, в каждой дерев-
не был шинок по продаже водки. Содержали шинки обычно
евреи-спекулянты. В таких местах цены на водку были выше.

В общем, водки было много, купить ее в любое время и
в любом количестве было легко и доступно. И, несмотря на
это, пьянство и алкоголизм в деревне не имели массового
распространения. Даже не слыхали в то время, что пьяни-
цу нужно лечить. Не знали таких явлений в сельской жизни.
Конечно, были большие семейные праздники, свадьбы, ре-
лигиозные праздники, когда много пили водки и немало бы-
ло пьяных драк. Но проходил шумный праздник, наступал
трудовой день – и все труженики на своих трудовых местах.



 
 
 

Пашут, сеют, косят, молотят, как будто никакой пьянки и не
было. Только у некоторых гуляк шишки на головах.

В нашей Александровке у еврея Лейбы тоже содержался
шинок. По вечерам там собирались любители выпить и по-
гулять. Вступали в состязания по выпивке, по физической
силе и ловкости, кроме того, сводили счеты один сильный
род с другим.

Собирались с одного сильного рода все мужчины – деды,
отцы, внуки против другой, враждебной, семьи. Разгоралась
драка. Пускались в ход стулья, скамейки и металлические
предметы. Искалеченных гуляк тащили на отдых домой. Все
расходились по домам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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