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«Я сижу в кабинете жандармского полковника, в маленькой комнате,
сумрачной и тесной; широкий письменный стол, три кресла, обитые тёмной
кожей, такой же диван и большой шкаф почти сплошь заполняют её; тягостное
впечатление тесноты особенно усилено обилием фотографий на стенах.
Их очень много: группы военных, дамы, дети, снимок с какого-то лагеря,
незнакомый мне город на крутом берегу реки, белая лошадь, которую держит
на поводу маленький кадет, и монах, снятый во весь рост, – он похож на
каменную бабу в степи…»
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Максим Горький
Музыка

Я сижу в кабинете жандармского полковника, в маленькой комнате, сумрачной и тесной;
широкий письменный стол, три кресла, обитые тёмной кожей, такой же диван и большой шкаф
почти сплошь заполняют её; тягостное впечатление тесноты особенно усилено обилием фото-
графий на стенах.

Их очень много: группы военных, дамы, дети, снимок с какого-то лагеря, незнакомый
мне город на крутом берегу реки, белая лошадь, которую держит на поводу маленький кадет,
и монах, снятый во весь рост, – он похож на каменную бабу в степи.

Полковник – высокий, в серой тужурке, немножко сутулый. Лицо у него прозрачное,
худощавое. Его голубовато-серые глаза велики и красивы, но смотрят печально, устало. Ему,
вероятно, немногим больше сорока лет, но борода у него – седая, волнистые волосы редки, по
левой щеке часто пробегает судорога, заставляя его мигать.

Сунув руки в карманы тужурки, он медленно шагает длинными ногами мимо стола и
нездоровым голосом говорит:

– Как же вы это объясните, а? Это нужно объяснить…
В кабинете два окна, но они плотно закрыты тёмно-красными шторами; между мною и

полковником – красноватая, душная мгла, насыщенная запахами кожи, лекарства и крепким
дымом душистого табака.

Когда конвойные вели меня из тюрьмы по весёлым улицам города, я чувствовал себя
героем, воспоминания о несправедливостях жизни разжигали в сердце красивый гнев юности,
и я шёл на допрос, как на единоборство.

Сначала я отвечал на вопросы полковника задорно, грубовато, добиваясь от него криков
и угроз, стремясь вступить в спор со злою вражьей душой, но, когда я присмотрелся к его вос-
ковому лицу и печальным глазам, прислушался к его надломленному голосу и равнодушным
вопросам, – в сердце всё погасло, задор исчез, стало тягостно, скучно и неловко.

Врага – не было, и не было ничего злого в этом усталом человеке. Ему бы сегодня, в
светлый день весны, уйти в поле, в лес и лечь там на молодой траве, лицом в небо, а он кружится
по комнате, напрасно теряя время со мною, ставя мне всё один и тот же надоедный вопрос:

– Зачем вы ездили в Ярославль?
– Я же сказал.
– В это нельзя поверить, – говорит он, внимательно разглядывая пепел папиросы, и снова

шаркает туфлями по паркету.
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