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Аннотация
«Я сижу в кабинете жандармского полковника, в маленькой

комнате, сумрачной и тесной; широкий письменный стол, три
кресла, обитые тёмной кожей, такой же диван и большой шкаф
почти сплошь заполняют её; тягостное впечатление тесноты
особенно усилено обилием фотографий на стенах.

Их очень много: группы военных, дамы, дети, снимок с какого-
то лагеря, незнакомый мне город на крутом берегу реки, белая
лошадь, которую держит на поводу маленький кадет, и монах,
снятый во весь рост, – он похож на каменную бабу в степи…»
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Я сижу в кабинете жандармского полковника, в маленькой
комнате, сумрачной и тесной; широкий письменный стол,
три кресла, обитые тёмной кожей, такой же диван и боль-
шой шкаф почти сплошь заполняют её; тягостное впечатле-
ние тесноты особенно усилено обилием фотографий на сте-
нах.

Их очень много: группы военных, дамы, дети, снимок с
какого-то лагеря, незнакомый мне город на крутом берегу
реки, белая лошадь, которую держит на поводу маленький
кадет, и монах, снятый во весь рост, – он похож на каменную
бабу в степи.

Полковник – высокий, в серой тужурке, немножко суту-
лый. Лицо у него прозрачное, худощавое. Его голубовато-се-
рые глаза велики и красивы, но смотрят печально, устало.
Ему, вероятно, немногим больше сорока лет, но борода у
него – седая, волнистые волосы редки, по левой щеке часто
пробегает судорога, заставляя его мигать.

Сунув руки в карманы тужурки, он медленно шагает
длинными ногами мимо стола и нездоровым голосом гово-
рит:

– Как же вы это объясните, а? Это нужно объяснить…
В кабинете два окна, но они плотно закрыты тёмно-крас-



 
 
 

ными шторами; между мною и полковником – красноватая,
душная мгла, насыщенная запахами кожи, лекарства и креп-
ким дымом душистого табака.

Когда конвойные вели меня из тюрьмы по весёлым ули-
цам города, я чувствовал себя героем, воспоминания о
несправедливостях жизни разжигали в сердце красивый гнев
юности, и я шёл на допрос, как на единоборство.

Сначала я отвечал на вопросы полковника задорно, гру-
бовато, добиваясь от него криков и угроз, стремясь вступить
в спор со злою вражьей душой, но, когда я присмотрелся к
его восковому лицу и печальным глазам, прислушался к его
надломленному голосу и равнодушным вопросам, – в сердце
всё погасло, задор исчез, стало тягостно, скучно и неловко.

Врага – не было, и не было ничего злого в этом усталом
человеке. Ему бы сегодня, в светлый день весны, уйти в по-
ле, в лес и лечь там на молодой траве, лицом в небо, а он
кружится по комнате, напрасно теряя время со мною, ставя
мне всё один и тот же надоедный вопрос:

– Зачем вы ездили в Ярославль?
– Я же сказал.
– В это нельзя поверить, – говорит он, внимательно раз-

глядывая пепел папиросы, и снова шаркает туфлями по пар-
кету.
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