


 
 
 

Максим  Горький
На Чангуле

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=638955
 

Аннотация
«…Степь раскалена солнцем, как огромная сковорода,

посредине этой рыжей сковороды жарюсь я, несчастный ерш.
Выскакивают из нор суслики и, стоя на задних лапках,

чистят передними свои хитрые мордочки, тонко пересвистываясь
друг с другом. В них есть что-то общее с монастырскими
послушниками.

По солончаку ползают заботливые букашки, трещат кузнечики
и прыгают пред лицом моим маленькими серыми сучками…»



 
 
 

Максим Горький
На Чангуле

…Степь раскалена солнцем, как огромная сковорода, по-
средине этой рыжей сковороды жарюсь я, несчастный ерш.

Выскакивают из нор суслики и, стоя на задних лапках, чи-
стят передними свои хитрые мордочки, тонко пересвистыва-
ясь друг с другом. В них есть что-то общее с монастырскими
послушниками.

По солончаку ползают заботливые букашки, трещат куз-
нечики и прыгают пред лицом моим маленькими серыми
сучками.

В пустом синем небе, немного правее и чуть-чуть пониже
солнца, распластался коршун, такой же одинокий, как я на
земле. Больше нет ничего живого ни в знойной высоте, ни на
рыжем круге горячей земли, видимой мне; эту землю – бес-
плодную, иссохшую, как старая дева, – простые люди зовут
«Дикое поле», ученые – «Малая Тартария».

Унылая земля…
Я прижался голой грудью к прохладному инею солончака;

земля источает прямо в сердце мне острую, жгучую тоску, но
это не та тоска, которая, разъедая душу ржавчиной желаний,
неясных и больных, убивает ее, это – давняя моя подруга и
законная дочь моей веры в силу жизни.

Я – человек лет двадцати двух, но уже успевший испить



 
 
 

из огромной чаши жизни множество ядовитой горечи, – это
приучило меня рассуждать больше, чем следует.

Моя тоска, должно быть, то самое, что именуют душою
человека, это – существо, живущее в моей груди, оно всегда
с неустанной силой толкает меня куда-то вперед, всё дальше,
неугасимо разжигая сердце огнем желании лучшего, мучая
надеждой на сказочное счастье, взятое с боя.

Кроме этой тоски – со мной моя жадная юность; издыхая
от голода, одиночества, она готова всё принять, всех любить;
она любит смеяться надо всем – и над моей незрелой мудро-
стью. Моя юность – самая милая и опасная половина суще-
ства моего, ибо – слишком ненасытная – она недостаточно
брезглива и, как молодой козленок, плохо отличает жгучую
крапиву от вкусных, душистых трав.

Это, неясно показанное, раздвоение личности пережива-
лось мною весьма мучительно и нередко заставляло меня со-
здавать драмы там, где можно бы ограничиться веселой иг-
рою в легкой комедии.

Впрочем, – всё это мало интересно и едва ли относится
к истории, которую я хочу рассказать вам, единственному
человеку, с которым – заочно – я умею говорить так же легко
и просто, как беседую с самим собою в минуты грусти.

Так вот, – я лежу в «Диком поле» и, положив подбородок
на кулаки, смотрю в даль, к югу, где струится марево; в его
прозрачном серебре качаются, маячат какие-то окаянные се-
рые былинки, – такою же окаянной былинкой и я чувствую



 
 
 

себя в окружении жаркой пустоты под синим небом, в сухом
зное степного солнца. Там, на юге, где колышется над пустою
землей серебряная кисея марева, верст за пять от меня, ле-
ниво течет речка Чангул, по берегу ее стройно вытянулись
белые хаты валахов, версты на две ниже их, у крутого изгиба
реки, приютилась мельница, какая бывает только в сказках.

Я прожил на этой мельнице несколько часов, меня выгна-
ли оттуда, и уже четвертые сутки я кружусь около нее, вспо-
миная пережитое, как скупец вспоминает о кошеле золота,
отнятом у него.

Я наткнулся на эту мельницу неожиданно, поздно вече-
ром; уже солнце опустилось за край степи, и с востока быст-
ро шла душная ночь юга, но в темной воде Чангула еще от-
ражался пожар вечерней зари, камышовая крыша мельницы
блестела, как парча, в степь, навстречу мне, сердито смотре-
ли красные глаза двух окон.

С восхода солнца по закат я прошел «Диким полем» верст
сорок и не видел ничего живого, кроме бесчисленных сусли-
ков, стаи голенастых дрохв, убежавших от меня, да белого
луня, который обедал, сидя на камне, высунувшемся из зем-
ли, расклевывая головку суслика.

Целый день в небе – солнце, а на земле – только я; под
раскаленным почти добела куполом небес – необоримая ти-
шина пустоты; запоешь песню, звуки ее испаряются, как ро-
са, а эха – нет.

Пустота, обладая способностью высасывать из человека



 
 
 

мысли и чувства, делает его подобным себе, – несомненно,
что именно это ее свойство всегда привлекало и привлекает
людей, стремившихся опустошить свое сердце, свой разум –
достигнуть святости путем убийства своей души.

Я тоже был глуп, как пустынник, и голоден, как зимний
волк, когда увидал мельницу, ласково раскрашенную вечер-
ней зарей, красиво приподнятую над лиловатой водою реки
на трех больших камнях. Она не работала, заснув в духоте
вечера, но был слышен тонкий звон падения тяжелых капель,
и, точно сказку рассказывая, тепло журчала под колесом во-
да Чангула.

Две овчарки молча выкатились со двора под ноги мне; вы-
сокий сутулый человек чесал спину о верею, равнодушно по-
глядывая, как я отбиваюсь палкой от собак, похожих на мед-
ведей; я крикнул, чтоб он отозвал их, – человек сунул в рот
два пальца и пронзительно засвистал.

Собаки подбежали к нему, встряхивая побитыми башка-
ми, он строго спросил меня:

– Зачем бьете?
– А если б они разорвали меня?
– Н-ну… великое горе!
– Вы – хозяин?
– Зачем? Я – работник.
– Ночевать у вас можно?
– Хорошему человеку – можно.
У меня имелись некоторые основания считать себя хоро-



 
 
 

шим человеком – я был беден, не глуп и умел работать.
Я снял с плеч котомку, но человек строго предупредил

меня:
– Погоди, спрошу…
И ушел, оставив меня при собаках, а они снова начали

угрожающе рычать, оскаливая волчьи зубы, захлебываясь
жирной злобой. Им вторил угрюмый звук струн кобзы, за уг-
лом мельницы глухой голос бормотал что-то на неведомом
языке. Хотелось взглянуть за угол, но собаки не позволяли.

Красноватая вода реки, густая, точно кровь, медленно
текла в темном теле степи; за рекою, точно ожившая земля,
двигалась отара овец, заря окрасила их шерсть в рыжий цвет.
Над ними верхом на конях качались две черных фигуры.

Кричали чабаны, один – суровым басом, другой – певуче и
звонко, как женщина. Далеко в степи, в синем сумраке ночи,
крепко обнявшей пустую землю, цвел красным цветом зла-
токудрый огонь. Тихий шум множества копыт, усталое бле-
яние, звериный крик чабанов и всё вокруг – вызывало такое
впечатление, как будто я зашел куда-то глубоко в прошлое
жизни, к истокам древних сказок.

Душное молчание скудной пустыни втекало в сердце пес-
ней без слов, а за углом всё скрипели, неприятно и непре-
рывно, эти сухие струны, безуспешно споря с тишиной. Звук
странный, точно кто-то нехотя разрывал шелк разной плот-
ности.
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