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«За окном моего чердака в нежных красках утренней зари прощально
сверкает зеленоватая Венера.Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом
огородника Хлебникова мертво спит; это жалкий дом – серая развалина в два
этажа, со множеством пристроек. Деловитый, купеческий город выгнал его на
окраину, к полям орошения, он торчит среди отбросов города безобразной
кучей дерева, одиноко и печально. В нем живут люди, никому – да и себе
самим – не нужные, жизнь измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с
содержимым выгребных ям…»
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Максим Горький
Тимка

За окном моего чердака в нежных красках утренней зари прощально сверкает зеленова-
тая Венера.

Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника Хлебникова мертво спит; это
жалкий дом – серая развалина в два этажа, со множеством пристроек. Деловитый, купеческий
город выгнал его на окраину, к полям орошения, он торчит среди отбросов города безобразной
кучей дерева, одиноко и печально. В нем живут люди, никому – да и себе самим – не нужные,
жизнь измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с содержимым выгребных ям.

Все они ворчат, ноют, жалуются; ругают полицию, городскую управу, купечество, а всего
больше и злее – друг друга. Чем они живут – нельзя понять, но кажется, что они высасывают
друг из друга остатки жизненных сил и – этим сыты. Все они – безличны, их безличие осо-
бенно подчеркнуто тем, что многие женщины ходят в мужских пиджаках, а мужчины – в жен-
ских кофтах и кацавейках. Молодежи среди них – нет, и нет детей старше пяти, шести лет, –
семилетние уже отправлены куда-то в город, «в работу», а маленькие – незаметны в доме,
они, точно крысы, прячутся по уголкам, пугливые и всегда голодные. Только бывшая актриса
Орлова, нищая и ростовщица, не отдала «в работу» своих внучат-погодков Зинку и Сашку,
сорванцов, которые совершенно одичали и возбуждают у жителей Хлебникова скрытую нена-
висть и явный страх. Их с наслаждением избили бы, но – нельзя: почти все должны старухе
Орловой, в кабале у нее.

Смеются квартиранты Хлебникова редко и всегда злорадно; смеются над параличным
чиновником Воронцовым, который девять лет хлопочет о восстановлении его в правах наслед-
ства к имуществу двоюродной сестры баронессы Торшоу; над чистенькой и аккуратной, точно
кошка, старушкой Бердниковой, дочерью интенданта, умершего под судом, – она считается
полуумной, потому что тоже всё хлопочет о восстановлении честного имени своего отца; сме-
ются над больным дьяконом Любомировым, расстриженным «за незаконную любовь» – как он
говорит, «за убийство в драке» – как утверждают другие.

Дьякон – огромный человек, очень волосатый, с маленькими глазками кабана и зубами
лошади; он молчалив, задумчив и кажется смиренным человеком, но если при нем нарушается
то, что он считает «порядком жизни», – он говорит могильным голосом:

– Взбучку дать!
В доме Хлебникова только один человек живет всем слышной и всеми видимой рабо-

той, – это бондарь Кешин, маленький крепкий человечек лет пятидесяти. Он такой же чистый
и порядочный, как старушка Бердникова, головка у него маленькая, круглая, светло-желтой
кости, ее красиво окружает венчик седых кудрей, лицо – розовое, точно яблоко анис, и на нем
серьезно блестят спокойные, разумные глаза. Говорит он мало, высоким бабьим голосом, и
носит жиденькие, длинные китайские усы, концами вниз, – это делает его розовую мордочку
умильной. Он просыпается раньше всех в доме и тотчас начинает колотить деревянным молот-
ком по бочкам, кадкам, лоханям, – точно бьет в большой барабан.

Вот и сегодня – еще не погасла Венера, а уж меня разбудил непрерывный, назойливый
звук: пам-пам-пам; пам-пам!

Недавно бондарь Кешин нанял подручного, двадцатилетнего хромого парня, с комиче-
ской маской вместо лица; скуластый, как монгол, он был не курнос, как бы следовало, а укра-
шен прямым и длинным носом, мягким, точно хобот, и смешно подвижным. На смуглой коже
его лица ярко, точно рана, выделялись красные, всегда влажные губы, глаза у него овечьи, цвета
бутылочного стекла. Угловатая голова густо заросла черной жесткой щетиной, ремешок на лбу
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вздымает ее дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело – изломанное, левое бедро перебито,
он ходит падающей походкой, закидывая левую ногу далеко в сторону.

Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые штаны. Зовут его – Тимка.
На другой же день своей работы у бондаря Тимка привлек к себе общее внимание всех

жителей хлебниковского дома, – утром, как только в огороде появились бабы-работницы и
запели модную песню:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это!

– на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, передразнивая огородниц:

У верблюда есть гнездо,
У коровы – дети,
У меня нет никого,
Никого на свете!

Сначала бабы, согнувшись в три погибели и ползая между гряд, пели жалобную песню,
не обращая внимания на ядовитые четверостишия бондаря, но он надоедал им, точно овод.

Я с пятнадцати лет
По людям ходила

– тянут они свою панихиду, а Тимка, постукивая молотком, дразнит:

Мне, девице, сорок лет,
Я вполне невинна…

Чистенький старичок Кешин, бросив работать, присел на обрубок дерева и засмеялся
мелким, всхлипывающим смехом, восклицая:

– Ах ты, шутило, глядите-ко, ловко как!
Из окон дома высунулись серые измятые рожи, на двор вышли встрепанные, полуодетые

люди, все улыбались, разглядывая Тимку, вслушиваясь в его пение, а он покачивался, ковыляя
вокруг большой дубовой бочки, и пел, ловко и гулко постукивая молотком:

Я курноса и ряба,
Маленького росту…

– Чтоб те разорвало, окаянный! – крикнула какая-то огородница.
Это искреннее восклицание вызвало всеобщий восторг слушателей, все захохотали, и на

грязном дворе стало необычайно весело. А тут еще из-за Панинской рощи над полями ороше-
ния взошло солнце и зажгло ярким огнем выгоревшие стекла окон дома и парников.

В воздухе повеяло праздником; на дворе оживленно заговорили, и, вероятно, кое-кому
показалось, что родился новый день, приятно непохожий на все прожитые.

– Вот – жулик! – говорит дьякон, с восхищением разглядывая Тимку. – Кешин! Где ты
достал такого?

– Сам пришел, – сказал старый бондарь, усмехаясь и поглаживая усы.
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А с крыльца раздался сердитый хозяйский вопрос:
– Чего это вы ржете?
Там стоял Хлебников, маленький, толстый, в сером пальто, похожем на арестантский

халат. Его рыжеватые брови вздрагивали, как всегда, когда он был не в духе, пальцы рук, сло-
женных на животе, быстро шевелились.

Тимка разогнулся, взглянул на него овечьими глазами и дерзко запел:

Посмеялся мой подлец
Над клятвами своими!
Он – с одной мне изменил,
Я ему – с троими!

Снова все дружно захохотали, даже огородницы ответили на этот хохот слабеньким, сму-
щенным эхом.

А Хлебников круто повернулся и ушел в сени, громко сказав:
– Урод.

Вскоре стало ясно, что Тимка привлек к себе внимание всех жителей дома Хлебникова, –
внимание, за которым чувствовалась даже как будто симпатия к некрасивому певцу.

Вечерами, когда жители, по обыкновению, собирались у ворот посплетничать до ужина
и до сна, дьякон просил Тимку:

– Ну-ко, спой чего ни то сурьезное!
– Какое – сурьезное? – спрашивал Тимка.
– Ну, сам знаешь, – пояснял дьякон.
Хромой, прикрыв глаза, запевал удивительно чистым и высоким голосом:

Два разбойничка вдоль Волги идут,
С камня на́ камень попрыгивают…

Это выходило у него очень хорошо, как-то так, что все понимали: разбойники – добрые,
веселые ребята!

А навстречу им – молоденький бурлак,
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