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Аннотация
«За окном моего чердака в нежных красках утренней зари

прощально сверкает зеленоватая Венера.
Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника

Хлебникова мертво спит; это жалкий дом – серая развалина в
два этажа, со множеством пристроек. Деловитый, купеческий
город выгнал его на окраину, к полям орошения, он торчит среди
отбросов города безобразной кучей дерева, одиноко и печально.
В нем живут люди, никому – да и себе самим – не нужные, жизнь
измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с содержимым
выгребных ям…»



 
 
 

Максим Горький
Тимка

За окном моего чердака в нежных красках утренней зари
прощально сверкает зеленоватая Венера.

Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника
Хлебникова мертво спит; это жалкий дом – серая развали-
на в два этажа, со множеством пристроек. Деловитый, ку-
печеский город выгнал его на окраину, к полям орошения,
он торчит среди отбросов города безобразной кучей дерева,
одиноко и печально. В нем живут люди, никому – да и себе
самим – не нужные, жизнь измяла их, высосала и выплюнула
в поле, вместе с содержимым выгребных ям.

Все они ворчат, ноют, жалуются; ругают полицию, город-
скую управу, купечество, а всего больше и злее – друг дру-
га. Чем они живут – нельзя понять, но кажется, что они вы-
сасывают друг из друга остатки жизненных сил и – этим сы-
ты. Все они – безличны, их безличие особенно подчеркну-
то тем, что многие женщины ходят в мужских пиджаках, а
мужчины – в женских кофтах и кацавейках. Молодежи среди
них – нет, и нет детей старше пяти, шести лет, – семилетние
уже отправлены куда-то в город, «в работу», а маленькие –
незаметны в доме, они, точно крысы, прячутся по уголкам,
пугливые и всегда голодные. Только бывшая актриса Орло-
ва, нищая и ростовщица, не отдала «в работу» своих вну-



 
 
 

чат-погодков Зинку и Сашку, сорванцов, которые совершен-
но одичали и возбуждают у жителей Хлебникова скрытую
ненависть и явный страх. Их с наслаждением избили бы, но
– нельзя: почти все должны старухе Орловой, в кабале у нее.

Смеются квартиранты Хлебникова редко и всегда злорад-
но; смеются над параличным чиновником Воронцовым, ко-
торый девять лет хлопочет о восстановлении его в правах
наследства к имуществу двоюродной сестры баронессы Тор-
шоу; над чистенькой и аккуратной, точно кошка, старушкой
Бердниковой, дочерью интенданта, умершего под судом, –
она считается полуумной, потому что тоже всё хлопочет о
восстановлении честного имени своего отца; смеются над
больным дьяконом Любомировым, расстриженным «за неза-
конную любовь» – как он говорит, «за убийство в драке» –
как утверждают другие.

Дьякон – огромный человек, очень волосатый, с малень-
кими глазками кабана и зубами лошади; он молчалив, задум-
чив и кажется смиренным человеком, но если при нем нару-
шается то, что он считает «порядком жизни», – он говорит
могильным голосом:

– Взбучку дать!
В доме Хлебникова только один человек живет всем

слышной и всеми видимой работой, – это бондарь Кешин,
маленький крепкий человечек лет пятидесяти. Он такой же
чистый и порядочный, как старушка Бердникова, головка у
него маленькая, круглая, светло-желтой кости, ее красиво



 
 
 

окружает венчик седых кудрей, лицо – розовое, точно ябло-
ко анис, и на нем серьезно блестят спокойные, разумные гла-
за. Говорит он мало, высоким бабьим голосом, и носит жи-
денькие, длинные китайские усы, концами вниз, – это дела-
ет его розовую мордочку умильной. Он просыпается раньше
всех в доме и тотчас начинает колотить деревянным молот-
ком по бочкам, кадкам, лоханям, – точно бьет в большой ба-
рабан.

Вот и сегодня – еще не погасла Венера, а уж меня разбудил
непрерывный, назойливый звук: пам-пам-пам; пам-пам!

Недавно бондарь Кешин нанял подручного, двадцатилет-
него хромого парня, с комической маской вместо лица; ску-
ластый, как монгол, он был не курнос, как бы следовало, а
украшен прямым и длинным носом, мягким, точно хобот, и
смешно подвижным. На смуглой коже его лица ярко, точно
рана, выделялись красные, всегда влажные губы, глаза у него
овечьи, цвета бутылочного стекла. Угловатая голова густо за-
росла черной жесткой щетиной, ремешок на лбу вздымает ее
дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело – изломанное, ле-
вое бедро перебито, он ходит падающей походкой, закиды-
вая левую ногу далеко в сторону.

Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые штаны. Зо-
вут его – Тимка.

На другой же день своей работы у бондаря Тимка привлек
к себе общее внимание всех жителей хлебниковского дома, –
утром, как только в огороде появились бабы-работницы и за-



 
 
 

пели модную песню:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это!

– на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, передраз-
нивая огородниц:

У верблюда есть гнездо,
У коровы – дети,
У меня нет никого,
Никого на свете!

Сначала бабы, согнувшись в три погибели и ползая между
гряд, пели жалобную песню, не обращая внимания на ядови-
тые четверостишия бондаря, но он надоедал им, точно овод.

Я с пятнадцати лет
По людям ходила

– тянут они свою панихиду, а Тимка, постукивая молот-
ком, дразнит:

Мне, девице, сорок лет,
Я вполне невинна…



 
 
 

Чистенький старичок Кешин, бросив работать, присел на
обрубок дерева и засмеялся мелким, всхлипывающим сме-
хом, восклицая:

– Ах ты, шутило, глядите-ко, ловко как!
Из окон дома высунулись серые измятые рожи, на двор

вышли встрепанные, полуодетые люди, все улыбались, раз-
глядывая Тимку, вслушиваясь в его пение, а он покачивал-
ся, ковыляя вокруг большой дубовой бочки, и пел, ловко и
гулко постукивая молотком:

Я курноса и ряба,
Маленького росту…

– Чтоб те разорвало, окаянный! – крикнула какая-то ого-
родница.

Это искреннее восклицание вызвало всеобщий восторг
слушателей, все захохотали, и на грязном дворе стало необы-
чайно весело. А тут еще из-за Панинской рощи над полями
орошения взошло солнце и зажгло ярким огнем выгоревшие
стекла окон дома и парников.

В воздухе повеяло праздником; на дворе оживленно заго-
ворили, и, вероятно, кое-кому показалось, что родился но-
вый день, приятно непохожий на все прожитые.

– Вот – жулик! – говорит дьякон, с восхищением разгля-
дывая Тимку. – Кешин! Где ты достал такого?

– Сам пришел, – сказал старый бондарь, усмехаясь и по-



 
 
 

глаживая усы.
А с крыльца раздался сердитый хозяйский вопрос:
– Чего это вы ржете?
Там стоял Хлебников, маленький, толстый, в сером паль-

то, похожем на арестантский халат. Его рыжеватые брови
вздрагивали, как всегда, когда он был не в духе, пальцы рук,
сложенных на животе, быстро шевелились.

Тимка разогнулся, взглянул на него овечьими глазами и
дерзко запел:

Посмеялся мой подлец
Над клятвами своими!
Он – с одной мне изменил,
Я ему – с троими!

Снова все дружно захохотали, даже огородницы ответили
на этот хохот слабеньким, смущенным эхом.

А Хлебников круто повернулся и ушел в сени, громко ска-
зав:

– Урод.

Вскоре стало ясно, что Тимка привлек к себе внимание
всех жителей дома Хлебникова, – внимание, за которым чув-
ствовалась даже как будто симпатия к некрасивому певцу.

Вечерами, когда жители, по обыкновению, собирались у
ворот посплетничать до ужина и до сна, дьякон просил Тим-
ку:



 
 
 

– Ну-ко, спой чего ни то сурьезное!
– Какое – сурьезное? – спрашивал Тимка.
– Ну, сам знаешь, – пояснял дьякон.
Хромой, прикрыв глаза, запевал удивительно чистым и

высоким голосом:

Два разбойничка вдоль Волги идут,
С камня на́ камень попрыгивают…

Это выходило у него очень хорошо, как-то так, что все
понимали: разбойники – добрые, веселые ребята!

А навстречу им – молоденький бурлак,
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