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«Осенняя па́морха повисла над землею, закрыв дали. Земля сжалась в
небольшой мокрый круг; отовсюду на него давит плотная, мутностеклянная
мгла, и круг земной становился всё меньше, словно таял, как уже растаяло в
серую сырость небо, еще вчера голубое. В центре земли – три желтые шишки,
три новеньких избы, – очевидно, выселки из какой-то деревни, невидимой
во мгле. Я направляюсь к ним по разбухшему суглинку исковерканной
дороги. Меня сопровождают невеселым бульканьем осенние ручьи, они текут
по глубоким колеям тоже на выселки; а в ямах межколесицы стоят лужи
свинцовой воды, украшенные пузырями. Иду точно дном реки, в какой-то
особенно неприятно жидкой липкой воде; по сторонам дороги мерещатся
кусты, печально повисли седые прутья; на всем, что видит глаз, – холодный
налет ртути. Грязь сосет мои ноги, заглатывая их по щиколотки; она жалобно
чмокает, когда я отнимаю у нее ступни одну за другою, и снова жадно хватает
их толстыми губами. Холодно на земле, холодно и грязно; в душе тоже –
холодное безразличие; все равно куда идти – в море этой неподвижной мглы,
под ослепшим небом…»
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Осенняя па́морха повисла над землею, закрыв дали. Земля сжалась в небольшой мокрый
круг; отовсюду на него давит плотная, мутностеклянная мгла, и круг земной становился всё
меньше, словно таял, как уже растаяло в серую сырость небо, еще вчера голубое. В центре
земли – три желтые шишки, три новеньких избы, – очевидно, выселки из какой-то деревни,
невидимой во мгле.

Я направляюсь к ним по разбухшему суглинку исковерканной дороги. Меня сопровож-
дают невеселым бульканьем осенние ручьи, они текут по глубоким колеям тоже на выселки;
а в ямах межколесицы стоят лужи свинцовой воды, украшенные пузырями. Иду точно дном
реки, в какой-то особенно неприятно жидкой липкой воде; по сторонам дороги мерещатся
кусты, печально повисли седые прутья; на всем, что видит глаз, – холодный налет ртути. Грязь
сосет мои ноги, заглатывая их по щиколотки; она жалобно чмокает, когда я отнимаю у нее
ступни одну за другою, и снова жадно хватает их толстыми губами. Холодно на земле, холодно
и грязно; в душе тоже – холодное безразличие; все равно куда идти – в море этой неподвижной
мглы, под ослепшим небом.

Выселки строились с расчетом образовать когда-то улицу: две избы стоят рядом, связаны
крытым соломою двором, третья – побольше – напротив них. Между домами большая лужа, в
ней плавает щепа и деревянное ведро с выбитым дном, а на краю ее, у ворот и под окнами оди-
нокого дома, мнут грязь десятка полтора мужиков, баб и, конечно, ребятишек. Это странно:
непогода, будни, – чего же ради мокнут жители и почему они говорят так необычно тихо?
Покойник в доме? Мужика смерть не удивляет… Ворота дома открыты настежь, посреди двора
стоит телега, под задними колесами ее валяется куча тряпья; где-то обиженно хрюкает свинья,
лошадь жует сено, слышен вкусный хруст. Крепко пахнет навозом и еще чем-то, напоминаю-
щим жирный запах бойни.

Здороваюсь с людьми, сняв мокрый картуз, Они смотрят на меня молча, неприязненно,
без обычного в деревне интереса к дальнему страннику.
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