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Аннотация
«По субботам у Максима Ильича Шамова собираются лучшие

люди города и разные «интересные парни»,  – я причислен
к последним и поэтому тоже охотно допускаюсь на субботы
Шамова.

Эти вечера для меня, как всенощная для верующего. Люди,
которые служат ее, во многом чужды мне; мое отношение к ним –
мучительно неясно: нравятся они мне и – нет, восхищают и – злят;
иногда хочется сказать им слова сердечно-ласковые, а – через
час – мною овладевает нестерпимое желание нагрубить этим
красивым дамам, приятным кавалерам. Но я всегда отношусь
благоговейно к мыслям и словам этих людей, их беседа для меня
– богослужение…»
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По субботам у Максима Ильича Шамова собираются луч-
шие люди города и разные «интересные парни», – я причис-
лен к последним и поэтому тоже охотно допускаюсь на суб-
боты Шамова.

Эти вечера для меня, как всенощная для верующего. Лю-
ди, которые служат ее, во многом чужды мне; мое отноше-
ние к ним – мучительно неясно: нравятся они мне и – нет,
восхищают и – злят; иногда хочется сказать им слова сердеч-
но-ласковые, а – через час – мною овладевает нестерпимое
желание нагрубить этим красивым дамам, приятным кавале-
рам. Но я всегда отношусь благоговейно к мыслям и словам
этих людей, их беседа для меня – богослужение.

Мне двадцать один год. Я чувствую себя на земле неуютно
и непрочно. Я – точно телега, неумело перегруженная вся-
ким хламом; тащит меня куда-то, неведомым путем, неви-
димая сила, и вот-вот опрокинусь я на следующем повороте
дороги.

Я очень много и упрямо вожусь сам с собою, стараясь
поставить себя возможно тверже среди нелепых и обидных
противоречий, которые отовсюду бьют и толкают меня, часто
доводя до болезненного состояния, близкого буйному безу-
мию. Года полтора тому назад я до того устал от этой возни,



 
 
 

что пытался покончить с собою – всадил себе в грудь пулю
из отвратительного, неуклюжего тульского револьвера, – та-
кими револьверами в свое время вооружали барабанщиков.
Эта глупая и нечистоплотная выходка вызвала у меня к себе
самому чувство некоторого недоверия и почти презрения.

Теперь я живу в саду у пьяного попа, в хижине над гряз-
ным оврагом; эта хижина раньше была баней.

В двух низеньких комнатах ее стоит запах мыла и прелых
веников, – гнилой запах, отравляющий кровь. Углы комнат
промерзают насквозь, – в этом жилище даже мышам холодно
и плохо, – ночами они залезают ко мне на постель.

Вокруг бани густо разросся одичавший малинник, в непо-
году его цепкие прутья стучат в окна, царапают черные, кри-
вые бревна стены. Я живу бедно и дико, в неясных мечтах о
какой-то другой, светлой и легкой жизни, о рыцарской люб-
ви, о высоких подвигах самоотвержения. Печатаю в плохонь-
кой местной газете косноязычные рассказы и убежден, что
печатать их – не следует, что ими я оскорбляю литературу,
которую люблю страстно, как женщину. Но – печатаю. На-
добно есть.

В гостиной Шамова я забываю о себе; сижу где-нибудь в
углу, в тени, и жадно слушаю, весь – одно большое, чуткое
ухо. Здесь всё – от мебели до людей – как-то особенно инте-
ресно, красноречиво, и всё облито ласковым, почти солнеч-
ным светом ярких ламп, затененных оранжевыми абажура-
ми.



 
 
 

Со стен, тепло-светлых, смотрят глаза Герцена, Белин-
ского, я вижу нечеловечье лицо Бетховена, мне улыбается
улыбкой озорника бронзовый Вольтер, и всех заметнее, все-
го милей – детская головка Сикстинской Мадонны. В углу, за
пальмой, возвышается – точно в воздухе стоя – Венера. Всю-
ду – масса каких-то бесполезных вещей, но все они, в этой
большой, уютной комнате, являются необходимыми; каждая
– точно слово в песне. Драпировки на окнах и дверях про-
питаны запахом духов и хорошего табака. Кое-где поблески-
вает золото рам, напоминая о церкви, и все люди, скромно
одетые в темное, точно сектанты в тайной молельне.

Говорят они легко и ловко, как будто бегают на конь-
ках, капризно рисуя замысловатые узоры слов; всех громче
и увереннее звучит баритон адвоката Ляхова, – это высокий,
стройный человек с острой бородкой, излишне удлиняющей
его бледное светлоглазое лицо. Говорят, что он – великий
распутник, мне кажется, это так и есть: он смотрит на жен-
щин глазами хозяина, как будто каждая из них была или бу-
дет горничной его.

Уже все собрались и сообщили друг другу городские но-
вости, – новостей мало, и они ничтожны: губернаторша ска-
зала дерзость прокурору, супруг ее снова, по привычке, пре-
высил пределы своей власти, купцы в думе наговорили че-
пухи по школьному вопросу, богатый мельник Самородов
избил сноху, застрелился земский статистик, доктор Дубков
снова развелся с женой.



 
 
 

Теперь философствуют о народе, государстве; началь-
ственно звучит голос самоуверенного Ляхова:

– Когда пред нами откроется свободный путь к сердцу на-
рода…

– Кто же откроет вам этот путь? – насмешливо перебивает
речь Асеев, маленький, горбатый инженер с глазами велико-
мученика.
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