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Аннотация
«В горном ущелье, над маленькой речкой – притоком Сунжи –

выстроили рабочий барак, – низенький и длинный, он напоминает
крышку большого гроба.

Он ещё не докончен; десяток плотников возится около него,
сшивая из тонкого тёса жиденькие двери, сколачивая столы,
скамьи, прилаживая рамы в пустые квадраты маленьких окон…»



 
 
 

Максим Горький
В ущелье

В горном ущелье, над маленькой речкой – притоком Сун-
жи – выстроили рабочий барак, – низенький и длинный, он
напоминает крышку большого гроба.

Он ещё не докончен; десяток плотников возится около
него, сшивая из тонкого тёса жиденькие двери, сколачивая
столы, скамьи, прилаживая рамы в пустые квадраты малень-
ких окон.

В помощь плотникам и для охраны барака ночами от во-
роватых горцев молодой, крикливый студент-путеец, заве-
дующий постройкой, прислал в ущелье троих сторожей: от-
ставного солдата Павла Ивановича, меня и ещё какого-то
вихрастого человека с казачьим лицом.

Мы трое – люди «худые», а плотники – солидны, сыты, все
в крепкой одёже, все – пожилые, и есть в них что-то общее,
тяжёлое – кабанье. Они не ответили на приветствие наше,
смотрят на нас неласково, подозрительно, и мы, обиженные
холодной встречей, держимся в стороне от них: набросали
в узкую речку камней и, устроив брод, перешли на другой
берег, на солнце, в хаос серых обломков горы.

Старшой у плотников – костлявый старичок, в белой ру-
бахе и штанах. Точно к смерти оделся. Он ходит без шапки,
у него жёлтая – во всю голову – лысина, широкий, серый нос;



 
 
 

старая кожа на лице и шее ноздревата, как пемза, глаза мут-
нозелёны. Но за тёмными губами – плотный ряд мелких зу-
бов, серые волосы бороды, подстриженной по-татарски, гу-
сты и, видимо, мягки. Он не работает, а всё время неутоми-
мо ходит около барака по золотой стружке, заткнув за пояс
очень отогнутые большие пальцы рук. Измеряя барак, лю-
дей, работу неподвижным взглядом немых глаз, он поёт гну-
саво, подхалимисто, но внятно:

Боже, боже, мой отец!
Дал ты тяжкий мне венец!
Буду я тебя просить:
Как же мне его сносить?

Нам делать нечего, и мои товарищи маются-страдают в
скуке безделья; один полез зачем-то на гору, слышно, как
он там посвистывает и ломает тяжёлыми ногами сухие вет-
ви. Солдат устроил в щели, между камней, пышное ложе из
мелких веток, лежит на животе и непрерывно курит креп-
кий горский табак из хорошей фарфоровой трубки, мутно-
сонными глазами поглядывая на игру реки.

Я сижу над рекою на камне, опустив в холодную воду ступ-
ни ног, зашивая рубаху.

Гулкое эхо тревожно носит по ущелью чужие ему звуки:
хряские удары топоров, плач пилы, всхлипывание рубанка,
говор людей.

Из туманно-сизой глубины ущелья тянет сыроватый ве-



 
 
 

тер, на горе за бараком тихонько шумят стройные листвен-
ницы.

С высоты густо льётся пьяный, жирный запах гниющей
хвои, смолы, прелой земли, там, в тихой мгле, всё время
неясно звучит мягкий, усыпляющий шопот.

На сажень ниже барака бежит по камню, торопливо и
звонко, пенно-белая река, звуков – немного, но кажется, что
всё вокруг поёт и говорит, заставляя людей молчать.

Наш склон залит солнцем, всё выгорело на нём, он покрыт
золотисто-рыжей парчой и дышит сладким запахом иссох-
ших трав. Из тёмных щелей между камнями огненными ко-
пьями напряжённо поднялись на длинных стеблях красные
конусы странных цветов, – это бесстыдные цветы упрямого
растения, которое зовут каменоломкой. Глядя на них, хочет-
ся громко петь, телом овладевает сладкая истома.

Хороша река, – вся в трепетном кружеве снежной пены,
она бежит, играя, по цветным камням, округлённым ею, кам-
ни шелковисто просвечивают сквозь янтарное, на солнце,
стекло воды, точно пёстрый ковер или дорогая шаль из Каш-
мира.

Устье ущелья выходит в долину Сунжи, там строят желез-
ную дорогу на Каспий, в Петровск; оттуда врывается в горы
глухой гул, точно выстрелы из пушек, лязг железа о камень,
свист рабочего паровоза, сердитые крики людей.

До выхода в долину не больше ста шагов, и когда, выйдя,
взглянешь влево – видно ровную степь Предкавказья, ограж-



 
 
 

дённую стеною синих гор, над ними – среброкованное седло
Эльбруса. Степь почти вся в сухом жёлтом свете, она кажет-
ся песчаной, кое-где среди неё вспухли сады, и от их тём-
ных пятен жёлтый свет ещё горячей. Кусками сала или саха-
ра разбросаны белые хаты хуторов, около них чёрные топо-
ля, игрушечные люди, чуть передвигаются маленькие волы,
и всё тает в струях знойного марева.

Степь точно шелками вышита; когда смотришь на неё и в
синеву над нею – невольно, сами собою напрягаются муску-
лы, хочется встать и, закрыв глаза, – идти, без конца идти, с
тихой, о чём-то грустном, песней на устах.

С правой руки – извилистая долина Сунжи, снова горы,
синее небо над ними, сизая мгла во впадинах гор и неугомон-
ный шум работы – глухие выстрелы, мощные взрывы осво-
бождённой силы.

Но – пройдёт минута, эхо нашего ущелья спрячет все зву-
ки в лесу и морщинах камней – снова ущелье тихо и ласково
поёт свою песню.

Если смотреть в его глубину, оно, суживаясь, поднимает-
ся всё выше в сизый туман; туман, густея, закрывает его си-
ним занавесом, а ещё выше, под самым небом, тоже синим,
тает-плавится на невидимом солнце ледяная вершина Кара-
дага, а над нею – светлая, непоколебимая тишина небес.

Преобладает сизовато-синий странный цвет, и, должно
быть, от него всё время волнует душу незнакомое ещё бес-
покойство, что-то неясное тревожит сердце, горит в нём пья-



 
 
 

ным пламенем, будит непонятные мысли и куда-то зовёт.
Старик в белом смотрит из-под руки в нашу сторону и

тянет, скрипит надоедно:

Ай, – кто по лево стороне,
Идёт прямо сатане.
Кто ж по право стороне,
У того финик в руке…

– На-ко вот, – слыхал? – сквозь зубы говорит солдат. –
Финик, чу… Мнеманит, видать, а то – молокан. Хоша – это
всё едино у них, разобрать нельзя. Баловники. Финик!..

Мне понятно раздражение солдата, – назойливое, одно-
тонное пение старика не к месту здесь, где всё поёт само для
себя так славно, что не хочется слышать ничего, кроме мяг-
кого шороха леса, звона реки. Но особенно неуместными ка-
жутся слова: финик, менонит…

Солдат не нравится мне, он тоже чему-то мешает. Это
человек средних лет, коренастый, квадратный, обесцвечен-
ный солнцем. Его полинявшие глаза смотрят с плоского ли-
ца невесело, смущённо. Нельзя понять – что он любит, чего
ищет? Обойдя весь Кавказ кругом от Хасав-Юрта до Ново-
российска и от Батума до Дербента, трижды перевалив через
хребет по Грузинской, Осетинской дорогам и по Дагестану,
он говорит, неодобрительно усмехаясь:

– Нагромоздил господь…
– Не нравится?



 
 
 

– Да – на что это? Лишнее всё…
Медленно ворочая жилистой шеей, он оглядывается, до-

бавляя:
– И леса не такие.
Калужанин, он служил в Ташкенте, дрался с текинцами,

был ранен камнем в голову, – рассказывает он об этом, ви-
новато усмехаясь, опустив стеклянные глаза:

– Досадно сказать – баба меня тяпнула, – там, брат, у них
и бабы воюют завсяко-просто, не то ли что! Деревня эта их-
няя – Ахал-Тяпа – взята была, перекололи их невесть чис-
ла сколько, прямо – гроздьями лежат, кровища везде – идти
мокро! Ну, и мы, – наша рота, – лезерв, тоже входим в улицу,
вдруг как меня хватит по башке! Оказалось – баба с крыши
камнем. Сейчас её прикололи…

Он нахмурился и строго сказал:
– А что бабы у них бреются – это враки. Я – глядел: при-

поднимешь штыком подол у которой убитой – всё как сле-
дует. Баба, всё больше, – сухая и хоша козлом пахнет, ну –
ничего всё-таки…

– Страшно на войне?
– Не знаю. Другие, которые в сражениях бывали, говорят

– страшно. Текинец – злой очень и – не даётся. Ну, я этого
тоже не знаю, я всё в лезерве был, наша рота в самую штур-
му не ходила, а, лёжа на песочке, издаля пуцала. В лезерве –
не страшно, а просто – тяжело очень. Там – сплошь песок, и
– нельзя понять, из-за чего драка затеялась? Диви бы хоро-



 
 
 

шая земля, ну, тогда, конечно, есть интерес отнять. А то –
голым-голо! Рек – тоже не полагается, а – жарища, и до смер-
ти пить охота. Многие даже и помирали от жадьбы к воде.
Растёт там, братец мой, вроде проса, называется – джугара,
пища противная на вкус и обманная, – сколько хочешь ешь,
сыт не будешь.

Рассказывает он нудно и бесцветно, с большими паузами,
как будто ему тяжело вспоминать пережитое или он думает
всегда не о том, что говорит. И, рассказывая, он никогда не
смотрит в лицо собеседника – глаза его виновато опущены.

Тяжёлый, нездорово полный, он весь налит каким-то мут-
ным недовольством, ленивым отрицанием.

– Это всё земли неудобные для жилья, – говорит он, огля-
дываясь вокруг, – это для безделья земли. Тут и делать ни-
чего не охота, просто – живёшь разинув глаза, вроде пьяно-
го. Жара. Духи-запахи, всё одно как аптека або – лазарет…

В этой жаре он, как очарованный, бродит, кружится вось-
мой год.

– Ты бы шёл домой, в Рязань, – сказал я ему однажды.
– Ну, там делать мне тоже нечего осталось, – странно рас-

ставляя слова, сказал он сквозь зубы.
Я заметил его в Армавире, на станции, где он, багровый с

натуги, дико вытаращив глаза, топал ногами, как лошадь, и,
взвизгивая, орал на двух греков:

– Рёбра вырву с мясом!
Тощие, копчёные, лохматые греки, оба на одно лицо, ис-



 
 
 

пуганно оскаливая белые, острые зубы, уговаривали его:
– Зито грисите?
Он бил себя кулаком в грудь, как в барабан, не слушая их,

кричал всё яростней:
– Вы – где живёте? В России? Кто вас кормит? Россия,

сказано, – матушка! А вы – что говорите?
Потом он стоял рядом с толстым седым жандармом в ме-

далях и уныло жаловался ему:
– Все нас, земляк, ругают, а все лезут к нам, – греки эти,

немцы, серба всякая! Живут, пьют-едят, а ругают! Ну – не
досада?

Третий из нас был человек лет за тридцать, в казачьей фу-
ражке и с казачьим вихром над левым ухом, круглолицый,
большеносый, с тёмными усами на вздёрнутой губе. Когда
суетливый студент подвёл его к нам и сказал: «Вот ещё этот с
нами», – он взглянул на меня сквозь ресницы быстрым взгля-
дом неуловимых глаз и сунул руки в карманы гурийских ша-
ровар, с широкой мотнёй; а когда мы пошли, он, вынув ле-
вую руку, медленно провёл ею по тёмной щетине небритого
лица и спросил звучно:

– Из России?
Ну, а то откуда? – недружелюбно молвил солдат.
Человек молча закрутил правый ус и спрятал руку. Ши-

рокоплечий, сложенный ладно, он был, видимо, очень си-
лён; шагал широко и легко, как человек, привыкший одоле-
вать большие расстояния, но ни котомки, ни узелка не бы-



 
 
 

ло у него. Брезгливо вздёрнутая губа его и глаза, прикры-
тые ресницами, стесняли меня, настраивая подозрительно,
почти враждебно.

Но в ущелье, идя впереди нас по каменной тропе, вдоль
речки, он вдруг обернулся к нам и, кивнув головой на весё-
лую игру воды в реке, сказал:

– Сваха!
Солдат, приподняв белесые брови, подумал, поглядел во-

круг, потом шепнул:
– Дурак!
А мне показалось, что человек сказал верно: эта бойкая,

гибкая речка очень напомнила болтливую, весёлую бабёнку,
которой нравится устраивать любовные дела, не только ради
своих выгод, а больше для того, чтоб люди поскорей узнали
великие радости любви, которыми она живёт не уставая и
весело торопит всех приобщиться к ним.

Придя к бараку, человек с казачьим лицом снова погля-
дел на реку, на горы, в небо и всё одобрил сочным, круглым
словом:

– Славно!
Солдат, сняв со спины тяжёлую котомку, выпрямился и

спросил, упёршись руками в бока:
– Что – славно?
Тот посмотрел на широкую фигуру, обвешанную серыми

лохмотьями, точно камень мохом, усмехнулся, говоря:
– А ты не видишь? Гора, в горе – дыра, – али плохо?



 
 
 

Он отошёл прочь, а солдат, глядя в спину ему, снова шеп-
нул:

– Совсем дурак…
И громко, мрачно выговорил:
– Лихорадки, наверно, живут здесь здоровенные…

Под вечер две дородные бабы принесли плотникам ужин,
шум работы тотчас оборвался, шорох леса и говор воды ста-
ли звучней.

Солдат, не торопясь и покрякивая, собрал большую кучу
ветвей и щепы, зажёг небольшой костёр и, аккуратно прила-
живая чайник над огнём, посоветовал мне:

– Ты бы тоже пособирал дров на ночь. Ночи здесь холод-
ные, чёрные.

Собирая щепу, я наткнулся в камнях около барака на вих-
растого человека: опёршись на локоть, поддерживая голову
ладонью, он читал лежавший на земле большой лист крупно
исписанной бумаги. Подняв на меня широко открытые глаза,
он задумчиво и вопросительно взглянул в лицо мне, – один
глаз у него был больше, другой – меньше.

Он, должно быть, понял, что интересует меня, улыбнулся,
но я прошёл мимо его, смущённый этой улыбкой.

Около барака молча ужинали плотники, усевшись в два
кружка, в каждом – по женщине.

Ущелье зарастало мглою; становясь всё гуще и теплее,
мгла размягчала склоны гор, камни как будто пухли, слива-



 
 
 

ясь в сплошную массу синеватой черноты; в глубине ущелье
уже сплошь залилось ею, крутые склоны его оплыли и со-
мкнулись. Всё вокруг таяло, неуловимо быстро выравнива-
ясь в единое-огромное.
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