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Максим Горький
Женщина

Летит степью ветер и бьёт в стену Кавказских гор; горный хребет – точно огромный парус
и земля – со свистом – несётся среди бездонных голубых пропастей, оставляя за собою изо-
рванные ветром облака, а тени их скользят по земле, цепляются за неё, не могут удержаться
и – плачут, стонут…

Деревья гнутся долу, словно бегут; кусты встряхивают ветвями, как собаки шерстью, и
стелются по чёрной земле – она дымится вся в пыли, течёт не умолкая сухой шорох, свист и вой,
щёлкают аисты, крякают сытые вороны, немолчно трещат степные сверчки, и, словно командуя
всем, раздаются крики солидных, крупнорослых станичников. С голой степи мчится перебитая
молотилками золотая солома, на площади нарядной казачьей станицы крутятся серые вихри,
летают птичьи перья и сожжённый солнцем жёлтый лист.

Торопливо появляется солнце, быстро исчезает, точно оно гонится за бегущей землёю
и устало уже – отстаёт, тихо падая с неба в дымный хаос на западе, где тоже горы в снежных
вершинах и краснеют сырые тучи, тяжёлые, как вспаханная земля.

Порою между массами туч ослепительно сверкает седло Эльбруса и хрустальные зубья
других гор – они вцепились в облака и пытаются удержать их. Так ясно чувствуешь бег земли
в пространстве, что трудно дышать от напряжения в груди, от восторга, что летишь вместе с
нею, красивой и любимой. Смотришь на эти горы, окрылённые вечным снегом, и думается, что
за ними бесконечно широкое синее море и в нём гордо простёрты иные чудесные земли или
просто – голубая пустота, а где-то далеко, чуть видные в ней, кружатся разноцветные шары
неведомых планет – родных сестёр моей земли…

Со степи едут воза обмолоченного хлеба; в пыли, чёрной и жирной, как сажа, степенно
и тяжко шагают круторогие сивые волы, глядя в землю терпеливым взглядом круглых глаз; на
возу лежит казак, в серой от пыли рубахе, мохнатая папаха сдвинута на затылок, лицо черно от
загара, глаза красны от ветра, а борода склеена потом, пылью – точно каменная. Иногда казак
идёт впереди воза, у ярма, ветер толкает его в спину, раздувая рубаху; человек так же гладок
и солиден, как вол, и глаза у него такие же терпеливо-умные; двигается он не торопясь, как
будто зная всё, что ждёт его впереди.

– Цоб… цобе…
У них хороший урожай в этом году, все они – здоровые, сытые, но – смотрят хмуро,

говорят неохотно, сквозь зубы. Может быть, устали в работе…
Посреди станицы в небо поднялась краснокирпичная церковь о пяти главах, с колоколь-

ней над папертью; наличники окон оштукатурены и покрашены желтоватой краской – цер-
ковь как будто слеплена из мяса, обильно прослоённого жиром, тень её кучна и тяжела; храм,
созданный сытыми людьми большому, спокойному богу.

Хороводом стоят приземистые белые хаты; точно дородные бабы, стоят они, опоясав-
шись кручёными поясами плетней, пышно окутанные шелками садов, покрытые выцветшей
парчою камышевых крыш, а над крышами качаются серебристые тополя, вздрагивает кружев-
ная листва акации, тарахтят, как детские погремушки, сухие стручья, тёмные ладони каштанов
треплются в воздухе, точно желая схватить быстро бегущие облака. Со двора на двор бегают
казачки, высоко подоткнув подолы юбок и рубах, обнажив до колен большие, крепкие ноги, –
торопясь убраться к празднику, они озабоченно покрикивают друг на друга и на круглых ребя-
тишек, которые – словно воробьи – купаются в пыли и, черпая её горстями, высоко подкиды-
вают в воздух.

У церковной ограды, за ветром, развалились по сухому рыжему бурьяну «шляющие за
работой»; их десятка два, всё это – «никудышный народ», мечтатели, ожидающие счастливого
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случая, доброй улыбки судьбы, или – лентяи, опьянённые широким простором богатой земли,
пленники русской страсти к бродяжеству. Они ходят группами в два-три человека из станицы
в станицу, именно «за работой», смотрят на неё, удивляются её обилию, но работают только
в крайней нужде, когда уже нет возможности утолить голод иными способами – попрошайни-
чеством или воровством.

Завтра – успеньев день, в богатой станице – праздник, и вот они собрались отовсюду, в
надежде, что праздничный день напоит и накормит их досыта, без труда с их стороны.

Все это «русские» – из центральных губерний, они дочерна сожжены непривычным солн-
цем юга, волосы их выгорели, ветер ершит и треплет их лохмотья, все они притворяются смир-
ными, благочестивыми – устали от трудов, от неудач жизни и вот – сошлись сюда.

Когда мимо них проплывает, охая и поскрипывая, тяжёлый воз хлеба, проходит, жуя
соломинку, казак, – они покорно, наянливо кланяются ему, а он смотрит на них косо, прене-
брежительно, не ломая шапки, чаще же совсем не видит, как изгибаются перед ним серые лох-
матые фигуры чужих людей.

Ниже и вычурнее других кланяется казакам туляк Конёв, мужик сухой, обгорелый, точно
головня, с чёрной бородкой, беспечно рассеянной по костлявому лицу, с ласковой улыбочкой
тёмных глаз, глубоко спрятанных в орбиты.

Я только сегодня пристал к этим людям, но Конёв – старый знакомый мой, по пути из
Курска до Терской области я неоднократно встречал его. Он – человек «артельный», любит
держаться среди людей, но, кажется, лишь потому, что очень труслив. На всех точках земли
вне своей деревни, прижавшейся где-то к пескам Алексинского уезда, он убеждённо говорит
всегда одно и то же:

– Действительно, землица тут богатая, а с людями я не согласен… никак! В нашем краю
народ куда те душевнее, настоящий русский народ, равненья нет со здешним! Тут – кремни,
тут души и на трёшник нет!

Он любит тихо и задумчиво рассказать чудесный случай неожиданного обогащения:
– Вот – в подковы ты не веришь, а я те скажу – нашёл один ефремовский мужик подкову,

а недели через три за этим дядя его, лавошник в Ефремове – со всею семьёю и сгори, – видал?
Всё наследство – мужику этому попало, – да! Нет, ты не бай, чего не знаешь: судьба человека
жалеет, она его часто с добром стережёт…

Его чёрные, круто изогнутые брови всползают высоко на лоб, а глаза изумлённо выкаты-
ваются из орбит, точно Конёв и сам не может поверить в то, что рассказал.

Когда казак пройдёт, не ответив на поклон, Конёв смотрит в спину ему и ворчит:
– Заелся, не видит даже человека… Нет, я прямо скажу: суходушный народ!..
С ним – две женщины; одна – лет двадцати, коротенькая, толстая, со стеклянными гла-

зами и полуоткрытым ртом. У неё лицо дурочки: нижняя часть его, с обнажёнными зубами,
как будто смеётся, а когда взглянешь в неподвижные глаза под низким лбом – кажется, что она
сейчас заплачет, испуганно и визгливо, точно кликуша.

– Отпустил он меня сюды с чужими людями, – жалуется она басом, засовывая коротким
пальцем под зелёный и жёлтый платок выгоревшие волосы.

Толсторожий скуластый парень с маленькими глазками монгола толкает её локтем в бок,
сипло и лениво говоря:

– Бросил он тебя. Только ты его и видела…
– Да-а, – задумчиво тянет Конёв, разбираясь в своей котомке. – Теперь баб очень просто

покидают, ни к чему они в этом годе, нипочём…
Баба морщится, испуганно мигая, растягивает рот, – её подруга говорит бойко и внятно:
– А ты не слушай их, озорников…
Она постарше лет на пять, и лицо у неё не обычное: большие тёмные глаза всё время

играют, почти каждую минуту меняя выражение: то они пристально и серьёзно смотрят куда-то
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вдоль станичной улицы и в степь, где летает ветер, вдруг торопливо начинают искать чего-то на
лицах людей, потом тревожно прищурятся, по красивым губам пробежит улыбка, – женщина,
опустив голову, прячет лицо, а когда вновь поднимает его – глаза у неё новые: сердито расши-
рены, между тонких бровей лежит угловатая складка, запёкшиеся губы аккуратного рта плотно
и упрямо сжаты, она шумно, как лошадь, втягивает воздух тонкими ноздрями прямого носа.

В ней чувствуется что-то не крестьянское: из-под синей юбки высунулись потрескавши-
еся ступни ног – это не деревенские растоптанные ноги, подъём их высок, заметно, что они
привыкли к башмакам. Она чинит голубую с белыми горошинами кофту, и видно, что рабо-
тать иглой привычно ей, – небольшие загорелые руки мелькают над измятой материей ловко
и быстро. Ветер хочет вырвать шитьё из этих рук и не может. Сидит она согнувшись, в про-
реху холщовой рубахи я вижу небольшую крепкую грудь, – грудь девушки, но оттянутый сосок
говорит, что предо мною – женщина, кормившая ребёнка. Среди этих людей она – точно кусок
меди в куче обломков старого, изъеденного ржавчиной железа.

Большинство людей, среди которых я иду по земле, – не то восходя, не то опускаясь
куда-то, – серо, как пыль, мучительно поражает своей ненужностью. Не за что ухватиться в
человеке, чтобы открыть его, заглянуть в глубину души, где живут ещё незнакомые мне мысли,
неслыханные мною слова. Хочется видеть всю жизнь красивой и гордой, хочется делать её
такою, а она всё показывает острые углы, тёмные ямы, жалких, раздавленных, изолгавшихся.
Хочется бросить во тьму чужой души маленькую искру своего огня, – бросишь, она бесследно
исчезает в немой пустоте…

А эта женщина будит фантазию, заставляя догадываться о её прошлом, и невольно я
создаю какую-то сложную историю человеческой жизни, раскрашивая эту жизнь красками
своих желаний и надежд. Я знаю, что это ложь, и – знаю – худо будет мне со временем за неё,
но – грустно видеть действительность столь уродливой.

Большой рыжий мужик, спрятав глаза, с трудом подыскивая слова, медленно рассказы-
вает голосом густым, как дёготь:

– Ладно-о. Пошли. Дорогой я ему баю – хошь не хошь, Губин, а вор – ты, более некому…
Все «о» рассказчика крепкие, круглые, они катятся, точно колесо тяжёлого воза по тёп-

лой пыли просёлочной дороги.
Скуластый парень неподвижно остановил на молодой бабе в зелёном платке свинцовые

белки с мутными, точно у слепого, зрачками, срывает серые былинки, жуёт их, как телёнок, и,
засучив рукав рубахи по плечо, сгибает руку в локте, косясь на вздувшийся мускул.

Неожиданно он спрашивает Конёва:
– Хошь – дам раза?
Конёв задумчиво посмотрел на кулак – большой, как пудовая гиря и словно ржавчиной

покрытый, – вздохнул и ответил:
– Ты себя по лбу вдарь, может, умней будешь…
Парень смотрит на него сычом, спрашивая:
– А почему я дурак?
– Наличность доказывает…
– Нет, постой, – тяжело поднявшись на колени, придирается парень. – Ты отколь знаешь,

каков я?
– Губернатор ваш сказывал мне…
Парень помолчал, удивлённо посмотрел на Конёва и спросил:
– А – какой я губернии?
– Отвяжись, коли забыл.
– Нет, погоди! Ежели я тебя вдарю…
Перестав шить, женщина повела круглым плечом, как будто ей холодно стало, и ласково

осведомилась:
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– А в сам-деле – какой ты губернии?
– Я? Пензенской, – ответил парень, торопливо перевалившись с колен на корточки. –

Пензенской, а – что?
– Так…
Женщина помоложе странно засмеялась подавленным смехом.
– И я…
– А уезда?..
– А я и по уезду – Пензенская, – не без гордости сказала молодуха.
Сидя перед нею, точно перед костром, парень протягивал руки к ней и увещевающим

голосом говорил:
– У нас город – хорош! Трактиров, церквей, домов каменных… а в одном трактире –

машина играет… всё, что хошь… все песни!
– И в дураки тоже играет, – тихонько бормочет Конёв, но, увлечённый рассказом о пре-

лестях города, парень уже ничего не слышит, шлёпает большими влажными губами и, как бы
обсасывая слова, ворчит:

– Домов каменных…
Женщина, снова оставив шитьё, спросила:
– И монастырь есть?
– Монастырь?
Свирепо почесав шею, парень молчит, потом сердито отвечает:
– Монастырь! Я дотошно не знаю… я один раз в городу-то был, когда нас, голодающих,

железную дорогу строить гнали…
– Эхе-хе, – вздохнул Конёв, вставая и отходя. Люди прижались к церковной ограде, как

сор, согнанный степным ветром и готовый снова выкатиться в степь на волю его. Трое спят,
некоторые чинят одежду, бьют паразитов, нехотя жуют чёрствый хлеб, собранный под окнами
казачьих хат. Смотреть на них скучно, слушать беспомощную болтовню парня досадно. Стар-
шая женщина, часто отрывая глаза от работы, чуть-чуть улыбается ему, и хотя улыбка скупень-
кая, она раздражает меня, и я иду за Конёвым.
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