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Аннотация
«Летит степью ветер и бьёт в стену Кавказских гор; горный

хребет – точно огромный парус и земля – со свистом –
несётся среди бездонных голубых пропастей, оставляя за собою
изорванные ветром облака, а тени их скользят по земле,
цепляются за неё, не могут удержаться и – плачут, стонут…»



 
 
 

Максим Горький
Женщина

Летит степью ветер и бьёт в стену Кавказских гор; горный
хребет – точно огромный парус и земля – со свистом – несёт-
ся среди бездонных голубых пропастей, оставляя за собою
изорванные ветром облака, а тени их скользят по земле, цеп-
ляются за неё, не могут удержаться и – плачут, стонут…

Деревья гнутся долу, словно бегут; кусты встряхивают
ветвями, как собаки шерстью, и стелются по чёрной земле
– она дымится вся в пыли, течёт не умолкая сухой шорох,
свист и вой, щёлкают аисты, крякают сытые вороны, немолч-
но трещат степные сверчки, и, словно командуя всем, раз-
даются крики солидных, крупнорослых станичников. С го-
лой степи мчится перебитая молотилками золотая солома,
на площади нарядной казачьей станицы крутятся серые вих-
ри, летают птичьи перья и сожжённый солнцем жёлтый лист.

Торопливо появляется солнце, быстро исчезает, точно
оно гонится за бегущей землёю и устало уже – отстаёт, тихо
падая с неба в дымный хаос на западе, где тоже горы в снеж-
ных вершинах и краснеют сырые тучи, тяжёлые, как вспа-
ханная земля.

Порою между массами туч ослепительно сверкает седло
Эльбруса и хрустальные зубья других гор – они вцепились
в облака и пытаются удержать их. Так ясно чувствуешь бег



 
 
 

земли в пространстве, что трудно дышать от напряжения в
груди, от восторга, что летишь вместе с нею, красивой и лю-
бимой. Смотришь на эти горы, окрылённые вечным снегом,
и думается, что за ними бесконечно широкое синее море и в
нём гордо простёрты иные чудесные земли или просто – го-
лубая пустота, а где-то далеко, чуть видные в ней, кружатся
разноцветные шары неведомых планет – родных сестёр моей
земли…

Со степи едут воза обмолоченного хлеба; в пыли, чёрной и
жирной, как сажа, степенно и тяжко шагают круторогие си-
вые волы, глядя в землю терпеливым взглядом круглых глаз;
на возу лежит казак, в серой от пыли рубахе, мохнатая папа-
ха сдвинута на затылок, лицо черно от загара, глаза красны
от ветра, а борода склеена потом, пылью – точно каменная.
Иногда казак идёт впереди воза, у ярма, ветер толкает его
в спину, раздувая рубаху; человек так же гладок и солиден,
как вол, и глаза у него такие же терпеливо-умные; двигается
он не торопясь, как будто зная всё, что ждёт его впереди.

– Цоб… цобе…
У них хороший урожай в этом году, все они – здоровые,

сытые, но – смотрят хмуро, говорят неохотно, сквозь зубы.
Может быть, устали в работе…

Посреди станицы в небо поднялась краснокирпичная цер-
ковь о пяти главах, с колокольней над папертью; налични-
ки окон оштукатурены и покрашены желтоватой краской –
церковь как будто слеплена из мяса, обильно прослоённо-



 
 
 

го жиром, тень её кучна и тяжела; храм, созданный сытыми
людьми большому, спокойному богу.

Хороводом стоят приземистые белые хаты; точно дород-
ные бабы, стоят они, опоясавшись кручёными поясами плет-
ней, пышно окутанные шелками садов, покрытые выцветшей
парчою камышевых крыш, а над крышами качаются сереб-
ристые тополя, вздрагивает кружевная листва акации, тарах-
тят, как детские погремушки, сухие стручья, тёмные ладони
каштанов треплются в воздухе, точно желая схватить быстро
бегущие облака. Со двора на двор бегают казачки, высоко
подоткнув подолы юбок и рубах, обнажив до колен большие,
крепкие ноги, – торопясь убраться к празднику, они озабо-
ченно покрикивают друг на друга и на круглых ребятишек,
которые – словно воробьи – купаются в пыли и, черпая её
горстями, высоко подкидывают в воздух.

У церковной ограды, за ветром, развалились по сухому
рыжему бурьяну «шляющие за работой»; их десятка два, всё
это – «никудышный народ», мечтатели, ожидающие счастли-
вого случая, доброй улыбки судьбы, или – лентяи, опьянён-
ные широким простором богатой земли, пленники русской
страсти к бродяжеству. Они ходят группами в два-три чело-
века из станицы в станицу, именно «за работой», смотрят на
неё, удивляются её обилию, но работают только в крайней
нужде, когда уже нет возможности утолить голод иными спо-
собами – попрошайничеством или воровством.

Завтра – успеньев день, в богатой станице – праздник, и



 
 
 

вот они собрались отовсюду, в надежде, что праздничный
день напоит и накормит их досыта, без труда с их стороны.

Все это «русские» – из центральных губерний, они дочер-
на сожжены непривычным солнцем юга, волосы их выгоре-
ли, ветер ершит и треплет их лохмотья, все они притворяют-
ся смирными, благочестивыми – устали от трудов, от неудач
жизни и вот – сошлись сюда.

Когда мимо них проплывает, охая и поскрипывая, тяжё-
лый воз хлеба, проходит, жуя соломинку, казак, – они по-
корно, наянливо кланяются ему, а он смотрит на них косо,
пренебрежительно, не ломая шапки, чаще же совсем не ви-
дит, как изгибаются перед ним серые лохматые фигуры чу-
жих людей.

Ниже и вычурнее других кланяется казакам туляк Конёв,
мужик сухой, обгорелый, точно головня, с чёрной бородкой,
беспечно рассеянной по костлявому лицу, с ласковой улы-
бочкой тёмных глаз, глубоко спрятанных в орбиты.

Я только сегодня пристал к этим людям, но Конёв – ста-
рый знакомый мой, по пути из Курска до Терской области я
неоднократно встречал его. Он – человек «артельный», лю-
бит держаться среди людей, но, кажется, лишь потому, что
очень труслив. На всех точках земли вне своей деревни, при-
жавшейся где-то к пескам Алексинского уезда, он убеждён-
но говорит всегда одно и то же:

– Действительно, землица тут богатая, а с людями я не
согласен… никак! В нашем краю народ куда те душевнее,



 
 
 

настоящий русский народ, равненья нет со здешним! Тут –
кремни, тут души и на трёшник нет!

Он любит тихо и задумчиво рассказать чудесный случай
неожиданного обогащения:

– Вот – в подковы ты не веришь, а я те скажу – нашёл один
ефремовский мужик подкову, а недели через три за этим дя-
дя его, лавошник в Ефремове – со всею семьёю и сгори, –
видал? Всё наследство – мужику этому попало, – да! Нет, ты
не бай, чего не знаешь: судьба человека жалеет, она его часто
с добром стережёт…

Его чёрные, круто изогнутые брови всползают высоко на
лоб, а глаза изумлённо выкатываются из орбит, точно Конёв
и сам не может поверить в то, что рассказал.

Когда казак пройдёт, не ответив на поклон, Конёв смотрит
в спину ему и ворчит:

– Заелся, не видит даже человека… Нет, я прямо скажу:
суходушный народ!..

С ним – две женщины; одна – лет двадцати, коротенькая,
толстая, со стеклянными глазами и полуоткрытым ртом. У
неё лицо дурочки: нижняя часть его, с обнажёнными зубами,
как будто смеётся, а когда взглянешь в неподвижные глаза
под низким лбом – кажется, что она сейчас заплачет, испу-
ганно и визгливо, точно кликуша.

– Отпустил он меня сюды с чужими людями, – жалуется
она басом, засовывая коротким пальцем под зелёный и жёл-
тый платок выгоревшие волосы.



 
 
 

Толсторожий скуластый парень с маленькими глазками
монгола толкает её локтем в бок, сипло и лениво говоря:

– Бросил он тебя. Только ты его и видела…
– Да-а, – задумчиво тянет Конёв, разбираясь в своей ко-

томке. – Теперь баб очень просто покидают, ни к чему они
в этом годе, нипочём…

Баба морщится, испуганно мигая, растягивает рот,  – её
подруга говорит бойко и внятно:

– А ты не слушай их, озорников…
Она постарше лет на пять, и лицо у неё не обычное: боль-

шие тёмные глаза всё время играют, почти каждую мину-
ту меняя выражение: то они пристально и серьёзно смотрят
куда-то вдоль станичной улицы и в степь, где летает ветер,
вдруг торопливо начинают искать чего-то на лицах людей,
потом тревожно прищурятся, по красивым губам пробежит
улыбка,  – женщина, опустив голову, прячет лицо, а когда
вновь поднимает его – глаза у неё новые: сердито расширены,
между тонких бровей лежит угловатая складка, запёкшие-
ся губы аккуратного рта плотно и упрямо сжаты, она шум-
но, как лошадь, втягивает воздух тонкими ноздрями прямо-
го носа.

В ней чувствуется что-то не крестьянское: из-под синей
юбки высунулись потрескавшиеся ступни ног – это не дере-
венские растоптанные ноги, подъём их высок, заметно, что
они привыкли к башмакам. Она чинит голубую с белыми
горошинами кофту, и видно, что работать иглой привычно



 
 
 

ей, – небольшие загорелые руки мелькают над измятой мате-
рией ловко и быстро. Ветер хочет вырвать шитьё из этих рук
и не может. Сидит она согнувшись, в прореху холщовой ру-
бахи я вижу небольшую крепкую грудь, – грудь девушки, но
оттянутый сосок говорит, что предо мною – женщина, кор-
мившая ребёнка. Среди этих людей она – точно кусок меди
в куче обломков старого, изъеденного ржавчиной железа.

Большинство людей, среди которых я иду по земле, – не
то восходя, не то опускаясь куда-то, – серо, как пыль, мучи-
тельно поражает своей ненужностью. Не за что ухватиться
в человеке, чтобы открыть его, заглянуть в глубину души,
где живут ещё незнакомые мне мысли, неслыханные мною
слова. Хочется видеть всю жизнь красивой и гордой, хочется
делать её такою, а она всё показывает острые углы, тёмные
ямы, жалких, раздавленных, изолгавшихся. Хочется бросить
во тьму чужой души маленькую искру своего огня, – бро-
сишь, она бесследно исчезает в немой пустоте…

А эта женщина будит фантазию, заставляя догадываться
о её прошлом, и невольно я создаю какую-то сложную исто-
рию человеческой жизни, раскрашивая эту жизнь красками
своих желаний и надежд. Я знаю, что это ложь, и – знаю –
худо будет мне со временем за неё, но – грустно видеть дей-
ствительность столь уродливой.

Большой рыжий мужик, спрятав глаза, с трудом подыски-
вая слова, медленно рассказывает голосом густым, как дё-
готь:



 
 
 

– Ладно-о. Пошли. Дорогой я ему баю – хошь не хошь,
Губин, а вор – ты, более некому…

Все «о» рассказчика крепкие, круглые, они катятся, точно
колесо тяжёлого воза по тёплой пыли просёлочной дороги.

Скуластый парень неподвижно остановил на молодой ба-
бе в зелёном платке свинцовые белки с мутными, точно у
слепого, зрачками, срывает серые былинки, жуёт их, как те-
лёнок, и, засучив рукав рубахи по плечо, сгибает руку в лок-
те, косясь на вздувшийся мускул.

Неожиданно он спрашивает Конёва:
– Хошь – дам раза?
Конёв задумчиво посмотрел на кулак – большой, как пу-

довая гиря и словно ржавчиной покрытый, – вздохнул и от-
ветил:

– Ты себя по лбу вдарь, может, умней будешь…
Парень смотрит на него сычом, спрашивая:
– А почему я дурак?
– Наличность доказывает…
– Нет, постой, – тяжело поднявшись на колени, придира-

ется парень. – Ты отколь знаешь, каков я?
– Губернатор ваш сказывал мне…
Парень помолчал, удивлённо посмотрел на Конёва и спро-

сил:
– А – какой я губернии?
– Отвяжись, коли забыл.
– Нет, погоди! Ежели я тебя вдарю…



 
 
 

Перестав шить, женщина повела круглым плечом, как
будто ей холодно стало, и ласково осведомилась:

– А в сам-деле – какой ты губернии?
– Я? Пензенской, – ответил парень, торопливо перевалив-

шись с колен на корточки. – Пензенской, а – что?
– Так…
Женщина помоложе странно засмеялась подавленным

смехом.
– И я…
– А уезда?..
– А я и по уезду – Пензенская, – не без гордости сказала

молодуха.
Сидя перед нею, точно перед костром, парень протягивал

руки к ней и увещевающим голосом говорил:
–  У нас город – хорош! Трактиров, церквей, домов ка-

менных… а в одном трактире – машина играет… всё, что
хошь… все песни!

– И в дураки тоже играет, – тихонько бормочет Конёв, но,
увлечённый рассказом о прелестях города, парень уже ниче-
го не слышит, шлёпает большими влажными губами и, как
бы обсасывая слова, ворчит:

– Домов каменных…
Женщина, снова оставив шитьё, спросила:
– И монастырь есть?
– Монастырь?
Свирепо почесав шею, парень молчит, потом сердито от-



 
 
 

вечает:
– Монастырь! Я дотошно не знаю… я один раз в городу-то

был, когда нас, голодающих, железную дорогу строить гна-
ли…

– Эхе-хе, – вздохнул Конёв, вставая и отходя. Люди при-
жались к церковной ограде, как сор, согнанный степным вет-
ром и готовый снова выкатиться в степь на волю его. Трое
спят, некоторые чинят одежду, бьют паразитов, нехотя жуют
чёрствый хлеб, собранный под окнами казачьих хат. Смот-
реть на них скучно, слушать беспомощную болтовню парня
досадно. Старшая женщина, часто отрывая глаза от работы,
чуть-чуть улыбается ему, и хотя улыбка скупенькая, она раз-
дражает меня, и я иду за Конёвым.
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