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Аннотация
Владимир Личутин впервые в современной прозе обращается

к теме русского религиозного раскола – этой национальной драме,
что постигла Русь в XVII веке и сопровождает русский народ и
поныне.

Роман этот необычайно актуален: из далекого прошлого
наши предки предупреждают нас, взывая к добру, ограждают
от возможных бедствий, напоминают о славных страницах
истории российской, когда «... в какой-нибудь десяток лет Русь
неслыханно обросла землями и вновь стала великою».

Роман «Раскол», издаваемый в 3-х книгах: «Венчание
на царство», «Крестный путь» и «Вознесение», отличается
остросюжетным, напряженным действием, точно передающим
дух времени, колорит истории, характеры реальных исторических
лиц – протопопа Аввакума, патриарха Никона.



 
 
 

Читателя ожидает погружение в живописный мир русского
быта и образов XVII века.
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Владимир Личутин
Раскол, книга I

Венчание на царство
Светлой памяти Юрия Ивановича Селиверстова

посвящается

Автор выражает сердечную благодарность
Морозу Роману Маръяновичу за издание романа
«Раскол»

 
Юрий Архипов

Толкование истории
– изъяснение души

 
«Раскол» – это не просто книга. Не просто очередной ис-

торический роман-хронограф, к коему мы за два века при-
выкли: лубочно изукрашенные или блестким бисером исши-
тые «словеса царей и дней», разбавленные «сыромятным ка-
ляканьем» (Сенковский).

«Раскол» – это наша, русских, оглядка на тысячелетний
путь, пройденный с Православием. На весь путь целиком и
сразу. Этот исторический роман повествует не столько о со-



 
 
 

бытиях, хотя они и изложены в точном согласии с преда-
нием, сколько о судьбах. О судьбах страны и народа – про-
шедших, настоящих, будущих. Вы погружаетесь в бунташ-
ный и бурный семнадцатый век, а перед глазами у вас то и
дело пробегают иных времен тени – то азартные прапорщи-
ки на декабрьской площади у сената, то отчаянные бомби-
сты, обложившие государя, аки зайца, то «совиные крыла»
обер-прокурора синода, то талмудом траченные комиссары
(пыль им на шлемы), то кривые лукавые рожицы «младоре-
форматоров» (Чикаго им в бок). И все это – без всяких пря-
мых, немудрящих аллюзий. Просто все тысячелетие пред-
стает как один миг, как в один миг спрессованный знак бы-
тия. Словно бы остановленное время, превращенное в плот-
ное от предметов пространство. Фокус, на который способно
только подлинное искусство.

Было бы несправедливо и жаль, если бы у русской лите-
ратуры – с ее-то разбегом – не нашлось теперь такой книги
и ей было бы нечем отметить «миллениум» , то бишь тыся-
челетний рубеж.

«Раскол», таким образом, – это юбилейный подарок всем
нам, немотствующим в своей тоске и мольбе о России,  –
подарок от писателя, справляющего и собственный юбилей.
Недаром древние говорили, что 60 лет – это пора акме, выс-
шей зрелости, к которой идут трудом и годами.

Владимир Личутин, и правда, давно и мощно работает в
русском слове. И давно снискал себе славу тайновидца рус-



 
 
 

ской души. Его пронзительные, как древнерусские плачи,
очерки о России, постепенно, ветка к ветке, вырастающие в
книгу-древо под общим названием «Душа неизъяснимая»,
несомненно, останутся среди немногих перлов русской ху-
дожественной публицистики нашего времени.

А еще были – «повести о любви», как они в одном из из-
даний были названы на обложке,  – «Иона и Александра»,
«Вдова Нюра», «Крылатая Серафима», «Домашний фило-
соф», «Фармазон».

Были два великолепно выношенных, продуманных и про-
писанных романа – об извечной русской душевной маяте, о
мельтешне темных бесов в сонме светлеющих лиц. Хотя для
одного из этих романов – «Скитальцы» – автор черпал мате-
риал в старине, а в другом – «Любостай» – острыми штриха-
ми живописал современность. Все эти, столь разные по ма-
териалу работы отмечены особой, неподражаемой «русско-
стью» взгляда и тона, скреплены единством стиля.

Стиль Личутина легко узнаваем. Ведь писательский сло-
варь ныне заметно скудеет, обезличивается, усредняется,
скатываясь к наивно форсистому журнализму или мни-
мо правдивому «каляканью», приперченному матерщинкой.
Одинокий призыв Солженицына спасти былую полноту и
красоту русского языка повис, кажется, в воздухе, как и мно-
гие другие его призывы. А Личутину, будто любимцу и ба-
ловню муз, и дела нет до этих забот. Ведь он-то богач по
праву наследования. Давно известно, что сокровища русско-



 
 
 

го слова хранит наш, недоступный разорам нашествий Се-
вер. Недаром именно туда мостили словесные гати из своего
Замоскворечья и Подмосковья такие кудесники изысканной
русской речи, как Леонов и Пришвин, – чтобы выбиться на
столбовую, «осудареву» дорогу русской прозы. А Личутин,
теперешний хранитель тех древних сокровищ, получил клю-
чи от них из рук в руки от своих земляков и предшествен-
ников, дивных сказителей Севера – Бориса Шергина и Сте-
пана Писахова.

Его, Личутина, проза и прежде поражала глаз причудли-
вым богатством убора. А ныне, в «Расколе», у писателя точ-
но и впрямь раззудилось плечо и он в каком-то неистовом
кураже настежь распахнул свои заветные короба, туеса, сун-
дуки. Чего тут только нет! И ситец, и парча, как у бывалого
коробейника. Яхонты, жемчуга, изумруды, смарагды, сапфи-
ры... и еще много такого, чему мы, по бедности своей, и на-
званья-то позабыли. Так ведь на то и существуют Даль, Срез-
невский, Ожегов и другие-многие словари. Они же пылят-
ся на полке почти в любой русской семье. Для чего мы их
покупали? Может, раскроем наконец, покопаемся в поисках
ключей к тем ларцам, что нам с такой щедростью дарит пи-
сатель?

Проза Личутина музыкальна – сразу узнаваемым русским
ладом, живой интонацией, мелодичностью подслушанных у
народа, с сердцем сказанных выражений («Выражается силь-
но русский народ», – изумлялся Гоголь). Простонародный



 
 
 

язык, прежде всего, поэтичен: меткие словечки-клейма, яд-
реные пословицы и прибаутки, поразительные до смелости
стяжения метафоры – все это так и слетает у простого люда с
губ и льется легко, весело, словно песня. В этом отношении
век выбран писателем благодатный – ведь до раскола, по су-
ти дела, все были простолюдины, даже бояре с дьяками, даже
и царь с патриархом, а уж про стрельцов и калик перехожих
и говорить нечего.

Историки, знатоки мелоса, утверждают, что какой-нибудь
обычный рынок в какой-нибудь новгородско-вологодско-ар-
хангельской земле в старину звучал как опера – люди не го-
ворили, а пели. Рудименты этого сохранились по сию пору.
Стоит только побывать в гостях у писателя, послушать его
разговоры с братом, женой, тещей, детьми, чтобы сразу оку-
нуться в эту – певучую – волну. Так же певуча и проза Ли-
чутина.

Но она не менее того живописна. Глаз писателя по-охот-
ничьему зорок. Описания северной природы или родной ма-
тушки-Москвы в «Расколе» такой переливчатой гаммы и
пластической силы, что просятся в хрестоматию. Ими, как
правило, начинаются главы – в силу традиции и канона.
«Давно ли, кажется, повыгарывала Москва, еще не изветрил-
ся дух головней...». Или: «Сначала под сугробами заточи-
лись ручьи, хлопотливо завозились, как цыплаки под насед-
кою». Природа и история у Личутина – одно нерасторжимое
целое, спаянное единой космической силой – духом, «гени-



 
 
 

ем» единого пространства и времени: «Русь легла, раскоря-
чась, на две стороны света, и в брюшине у нее запоходили
дурные ветры». О чем это – об истории или географии? Обо
всем сразу. О Руси.

Чувство природы, отлитое в небывалые и в то же вре-
мя единственные слова, достигает местами такой колдовской
прелести (не то что доправославной, но даже доязыческой),
что просто не верится, что это все написал человек, а не са-
ма природа явила вдруг свой словесный портрет. Думается,
это и есть один из признаков подлинного искусства – когда
нам кажется, что написанного просто не могло не быть, что
оно было всегда, таилось в глубинах природы или духа (что,
конечно же, едино), а писатель лишь удачливый, счастливый
искатель.

Саврасов и Куинджи приходят на ум, Серов и Рылов. А
всех прежде, может быть, Суриков, крупнейший среди на-
ших живописцев историк и «филозоф». Признаюсь, «Бояры-
ня Морозова» Сурикова постоянно довлела, представлялась
моим внутренним очесам, пока глаза мои скользили по стро-
кам «Раскола» – ей, неистовой Прокопиевне посвященным.
И дело тут не только в совпадении персонажа. Совпал эф-
фект воздействия двух столь разнородных произведений ис-
кусства. И – словно вольтова дуга соединила годы. Чтобы
пояснить: когда я девятилетним мальчиком впервые попал
в Третьяковку, то во всем ее роскошном, ошеломительном
изобилии (к знакомству с которым послевоенных мальчи-



 
 
 

ков готовили пузатые тома синей Советской энциклопедии)
меня больше всего поразило именно это полотно Сурикова.
Помню, я долго стоял перед ним, ошалев от небывалого чуда:
вроде все только нарисовано, но я явственно слышу скрип
полозьев по снегу, растревоженный гомон озябших ворон,
людские крики; явственно вижу, как сани, разрезая толпу,
едут. Позже, начиная со студенческих лет, я не раз бывал в
галерее, но чудо, увы, не повторилось ни разу.

И вот теперь, в «Расколе» – сани вновь поехали! Стерео-
скопический эффект подобных мест в прозе Личутина та-
ков, что им мог бы позавидовать и сам чемпион всевозмож-
ных эффектов словесной изобразительности, двойной тезка
Личутина Владимир Владимирович Набоков.

Вообще-то, если судить по одежке, по словесной фактуре,
в русской прозе последних двух веков (то есть поры ее несо-
мненного лидерства в мировой литературе) явственно про-
слеживаются две основные линии, восходящие к отцам-пра-
родителям – Пушкину и Гоголю. Первая, пушкинская, с ви-
ду неброская, скромная, благородно сдержанная, незамет-
ная настолько, что тут как бы и не одежда даже, а словно
стекло, приставленное к предмету, – а уж насколько чистое,
это зависит от дарования. По крайней мере, Лермонтов, Тур-
генев, Толстой, Чехов, Бунин, приставляя это стекло к раз-
ным предметам, ничем его не замутнили. На сегодня эту це-
почку замыкает, скорее всего, Валентин Распутин.

Гоголевская традиция явно иная – нарядная, в буйном



 
 
 

ярении красок, броских, как платки малявинских баб, сия-
ющая всеми цветами радуги, играющая диковинными сло-
вами-самоцветами. Тут в затылок Гоголю тоже выстроилась
очередь, и немалая: Лесков, Мельников, Шмелев, Ремизов,
Андрей Белый «со питомцы» – орнаменталистами 20-х го-
дов. Неподалеку, хоть и наособицу, притулился великий
Платонов. А последним пока стоит Владимир Личутин.

 
* * *

 
Да ведь по одежке в России только встречают, а провожа-

ют, как всем ведомо, – по уму.
В чем же та главная мысль «Раскола», что делает роман

столь незаурядным явлением нашей отнюдь не бедной талан-
тами словесности?

А в том, как представляется, что Владимир Личутин пер-
вым – во всяком случае в художественной литературе – во
всем объеме постиг размах русской беды – той неизбывной,
неизжитой, поныне свербящей боли, что скрывается за этим
острым, но давно обкатанным словом «раскол».

Тайновидец души и огранщик слова заглянул в бездну ис-
тории и ахнул – прежде всего оттого, что обнаружил ее не
только в прошлом, но и в нашей с вами живой современ-
ности, которая вместе с прошлым и будущим и составляет
словно бы застывшее русское время.

Увы, такое понимание значения раскола вовсе не стало



 
 
 

фактом общественного сознания. Многие из наших мудре-
цов (говорю без иронии), осмыслявших путь России, рас-
кола попросту не заметили. Ну, хотя бы Л. Тихомиров или
М.Меньшиков, а последний красноречивый пример – Д.Гал-
ковский. Его «Бесконечный тупик» – бесспорно, «сумма
сумм» отечественной историософии, но раскол там даже не
упомянут. Нашлось немало и таких, кто не узрел в раско-
ле ничего, кроме русской дури, хотя куда как неглупые бы-
ли люди – Владимир Соловьев или Розанов. Соловьев пола-
гал, что у человека просвещенного по отношению к раско-
лу «возможна только улыбка». И Розанов, вечный его оппо-
нент, на сей раз с ним соглашался, находя, что «судьбонос-
ные» споры XVII века на самом деле были пустые , ибо вели
их «допетровский боярин и его мужик, оба равно безграмот-
ные, равно милые, но равно не видевшие голландских вер-
фей.» Бедная, темная Русь!

Одно утешение: все это мнения людей, хоть и многомуд-
рых, но не вполне православных. Один, Соловьев, все мечтал
соединить Православие с католицизмом; другой, Розанов –
и вовсе с неоязычеством.

Люди ума не меньшего, но глубоко церковные, всем серд-
цем чувствовавшие нерасторжимость России и Правосла-
вия, судили все же иначе.

«Отделение старообрядцев от Греко-Российско-Право-
славной Церкви было бедствием; самое упорство и ожесто-
ченность борьбы со старообрядчеством свидетельствуют о



 
 
 

сознании той боли, какую церковное тело ощущало от этой
операции», – писал отец Павел Флоренский.

«Раскол родился и вернуть его в небытие, остановить ни у
кого не нашлось силы и искусства. А какое зло было порож-
дено им!» – вторит ему авторитетнейший церковный исто-
рик А.В.Карташев.

«В старообрядчестве с его скорбной историей, полной ре-
лигиозного вдохновения, но порой и истерики, мучительно-
го ощущения „тайны беззакония“ (Антихриста) – во всем
этом роковом и трагическом распылении церковных сил
русское церковное сознание дорого платило за свою мечту,
за утопическое понимание теократической идеи христиан-
ства», – резюмировал отец Василий Зеньковский.

Важно только понять, что раскол вовсе не был делом толь-
ко «ведомственным», внутрицерковным – и не мог пребы-
вать в узости в такой идеократической стране, как Россия
(«У нас не правят, а водительствуют – те, у кого находится
сплачивающая всех идея», – замечает современный мысли-
тель Ф.Гиренок). Раскол расколол не церковь, а всю страну.
Расколол не как колун, а как молния – то есть стал ветвить-
ся, дробя и последующие поколения, так что к концу XIX-
го века у нас уже были многие десятки сект с оттенками раз-
ных «толков». Без раскола, надо полагать, не было бы и по-
следующего ожесточения в сословном размежевании, острой
борьбы одной части «мира»с другой (интеллигенция с царем
– против народа при Петре, царь с народом – против интел-



 
 
 

лигенции при Николае I, интеллигенция с народом – против
царя при Николае II; все более отчуждавшаяся от народа и
отсортировывшая интеллигенцию власть в XX веке с ее «ап-
паратом», неудержимо разбухающим на народной кровушке
и время от времени отравляющимся «гнилой интеллигенци-
ей»).

Разумеется, и прежняя, до раскола, русская жизнь не была
идиллией – как не бывает идиллией никакая жизнь на зем-
ле. И русские князья и даже монаси ярились друг на друга,
гнобили и подличали греховных страстей ради. Но все это
были противоречия и борения внутри единой системы цен-
ностей, перед лицом единого нравственного идеала и если
уж не самим преступником, то в глубинах совести народной
эти вывихи всегда верно оценивались как грех. После раско-
ла единая система оценок стала рассыпаться, уступая место
пресловутому плюрализму, когда одно и то же деяние – хоть
бы и покушение на жизнь государя – стало одним являться
как святотатство, а другим как духовный подвиг.

Да что государь, даже военные успехи собственного оте-
чества иным «индивидуумам» встают поперек горла – и они
не стесняются трезвонить об этом на весь честной мир.

Конечно, ни одно явление в истории не возникает внезап-
но и беспричинно; даже для такой внешней беды, как ордын-
ское нашествие нужна была своя внутренняя причина – на-
раставшая разрозненность беспечных и самовитых русских
князей. Так и здесь раскол готовился еще в смуту, за полвека



 
 
 

до него, и даже раньше – в ораторско-писательских битвах
«нестяжателей» с иосифлянами. Нельзя забыть и о том, ка-
кой чумой прошлась по Руси «ересь жидовствующих», едва
не сглотнувшая своим смрадным зевом и самих правителей
ея. (Ждать бацилле пришлось еще шесть веков.)

Но самый болезненный разрыв единой – мистически еди-
ной – плоти русской жизни осуществился именно тогда, в
роковой исполинской сшибке Никона и Аввакума с одной
стороны, Никона и «Тишайшего» царя Алексея Михайлови-
ча с другой, Алексея Михайловича и Аввакума с третьей.

Автор «Раскола», складывается впечатление, соболезну-
ет всем троим – потому что соболезнует России. Иногда по-
чти физически ощущаешь его печалование и боль за Россию,
но и, не менее того, его гордость и любование. Вряд ли най-
дется лучший художественный путеводитель по эпохе, столь
же бережный и обстоятельный. У Владимира Личутина на
редкость теплое перо – при всей его виртуозной изощренно-
сти. Тут все дышит любовью – к своему, родному, свычаям
и обычаям русского быта. Порывам и срывам русской души.

Казалось бы, чему же тут удивляться? А удивляться почти
приходится, ибо у нас едва ли не в моду вошло проклинать
несчастную русскую жизнь да жестоковыйную русскую исто-
рию. Одни де бессмысленные страдания и реки бессмыслен-
но пролитой крови. Забывают близорукие о том, что эти ре-
ки полились лишь в XX веке – когда в русской истории пе-
рестали определяюще действовать одни русские силы, когда



 
 
 

Россия очутилась в плену чужебесия. А прежние-то века?
Ведь даже опричнина Грозного бледнеет перед инквизици-
ей, как и петровские казни – перед якобинской резней. Не
говоря уже о том, что скучный шкурный интерес редко про-
бивался в России, в отличие от Европы, в двигатели событий,
зато какое кипение идейных страстей! (Что и представляет-
ся рыцарям кошелька «русской дурью»). Какие трогательные
Жития князей – Владимира Святого и Ярослава, Андрея Бо-
голюбского и Александра Невского. Какие необъятные, весь
горизонт застилающие фигуры царей – Иоанна Грозного или
Петра. А Александр I, победитель гордеца Наполеона, сми-
ренно растворившийся в народной молве под видом Федо-
ра Кузьмича? А Александр III, один могучей дланью своей
удерживавший распад целого мира, как – вот сцена-символ
– обрушившийся однажды на его плечи железнодорожный
вагон...

То-то был заворожен нашей историей умница Пушкин.
Как, впрочем, и наиболее чуткие духовно интеллектуалы на
том же Западе. «Россия – единственная страна, которая со-
седствует с самим Богом», – писал крупнейший европейский
поэт XX века Райнер Мария Рильке.

И он, безусловно, прав: богоискательство и есть скры-
тая пружина нашей истории. В неуемных поисках Бога (че-
го-то иного, чем проза текущей жизни, лучшего, совершен-
ного, прекрасного, нездешнего) и распласталась Россия по
обе стороны света. И созидали ее в первую голову те, кого



 
 
 

томила духовная жажда.
Поэтому Никон и Аввакум значат в нашей истории не

меньше, чем Иван Грозный и Петр, Ленин и Сталин. Мит-
рополит Антоний (Храповицкий) полагал даже, что Никон
выше всех стоит в списке деятелей, определивших ход рус-
ской истории.

Эта мысль прочитавшим «Раскол» станет более внятной.
Никон словно выступает из тени (даже из скрещенья теней:
тень, которую отбрасывает впереди себя Грозный, и тень,
стелющаяся за Петром).

В споре Аввакума с Никоном Личутин-мыслитель скорее
на стороне Аввакума. Но в самом-то романе, в его живой
плоти все выглядит сложнее, «диалогичнее». «Полифонич-
ность» в той или иной степени – общее свойство реализма.
Разве что в лубочно-сатирических жанрах наивного класси-
цизма возможна черно-белая «монологичность». В полно-
кровном реализме никакой персонаж не станет убедитель-
ным, если не понять и его логику-правду, то есть, если его
хотя бы частично не оправдать.

А Никон в романе во всех его взлетах и падениях куда
как полнокровен. И нагляден так, что можно залюбоваться.
И трагичен, конечно, – в контрастах дара и блажи, благодати
и упрямства, рачения и «возгоржения». Великую душу под-
стерегают великие же опасности, и автор, не спеша и не ком-
кая повествование, умеет нам их показать.

Внешняя карьера Никона удивительна: вот уж поистине –



 
 
 

из грязи да в князи. Но он и в своем вселенском замахе не ме-
теор, а скорее могучий дуб, выросший на хорошо подготов-
ленной почве. Притязания Никона (сесть и поперед самого
батьки-царя) вроде бы естественно вырастали из самого хода
истории. Ведь после падения Византийской империи в XV-
м веке единственной надежной опорой Православия, храни-
тельницей истинной веры в Христа сделалась Русь. «Москва
– Третий Рим, а четвертому не бывать» – эта чеканная фор-
мула псковского игумена Филофея впечаталась в сознание
как священный догмат. Ведь Православие – не какое-нибудь
худосочное сектантское измышление, а Истина, торжество
коей не возможно без Царствия. Стало быть судьбы мира от-
ныне будут решаться в Москве. И ответственен за них, по
мысли Никона, наместник Христа на земле – патриарх. А
земной царь должен быть чем-то вроде его инструмента. Та-
кая вот симфония веры и власти.

И как вроде бы все удачно сошлось – для осуществления
этого вселенского призвания России. Могучего ума и темпе-
рамента патриарх, – и юный «тишайший» царь с благородной
и богорадной душой, который не просто годится ему в сыно-
вья, но и ведет себя, если не по-сыновьему, то по-братски:
прилюдно ласкает, называя «собинным другом», просит на-
ставлений и почтительно им внимает, оставляет даже за се-
бя «на хозяйстве», то бишь на царстве, когда уходит в воен-
ный поход. Как было Никону упустить такой, как ему каза-
лось, счастливо выпавший исторический миг и не попытать-



 
 
 

ся излить на мир всю скрытую мощь Православной Церкви.
Сделать ее поистине Вселенской – не в мечтах, не на сло-
вах, а реально. Превратить русскую идеократию во вселен-
скую теократию (так вот и прокрадывался в душу святейше-
го самый что ни на есть западный цезаропапизм). А препят-
ствия? Вроде бы пустяковые: все жесты да буковки, в коих
русские обособились, вроде как отложились от первородной
церкви, на что то и дело указуют заезжие греки (их же, обо-
дранных, что ни день пригнетает в Белокаменную за щедрой
русской подачкой). Устранить, стало быть, кое-какие разно-
чтения в книгах, да перейти на троеперстие. Сами-то греки
давно уж на него перешли, а с ними и весь прочий право-
славный мир, кроме Руси: и болгары, и сербы, и украинцы.
Вот-вот, украинцы, что особенно важно. Ведь только что –
двух лет не прошло – воссоединилися, наконец, с Украиной,
прародиной нашей, какое ликование! («Да ведь не все лико-
вали-то: вот пригласил Никон на радостях малороссов-мона-
хов на поселение в свой Иверский монастырь, а обитавшие
там великороссы, подозревая собратьев в „латинской порче“
от ляхов, покинули монастырь все до единого). А на Украине
– троеперстие, не допускать же розни, как не порадеть млад-
шим (или старшим?) братьям от всего широкого сердца. Вот,
кстати, одна из непостижимых тайн нашей истории: возвра-
щаясь к потомкам своим, праматерь-Киевская Русь учинила,
получается, среди них раскол, – чтобы через триста тридцать
семь лет (цифра то какая – 337), отвалив с довеском в виде



 
 
 

Крыма, развалить и империю...
Размечтавшемуся Никону взяться бы за дело не торопясь

и с оглядкой, да вести его плавно, без окриков, зуботычин,
обид. Но куда там! Русский человек и без того горяч и раз-
машист, а уж Никон, вознесенный «собинным другом» и сам
вознесясь, и вовсе счел, что море ему по колено, что не Бог
весть какой для него труд ломать через колено пасомых им
и таких податливых с виду людишек.

«Тень Грозного его усыновила» – поистине! Неприютная
самодержцев тень. Как Иван Грозный картинно отпихивал
власть, удалившись в Александровскую слободу, а потом,
покуражась, давал себя уговорить вернуться на царство; как
вслед за ним ломался для приличия Борис Годунов, запер-
шись в Новодевичьем монастыре, так и Никон, войдя в цар-
ственную роль, попробовал отложить в сторону патриарший
посох, ожидая в душе все тех же, входящих вроде бы в ри-
туал, уговоров.

Да вышла осечка. Забыл грешный святитель евангель-
ское: «Богу – Богово, а кесарю – кесарево». На многое может
пойти власть, но только не на отрицание самой себя.

История получилась с виду странная, но по сути логич-
ная. Непомерная гордыня всегда наказуется. Побочное де-
ло Никона (корректировка книг и обряда) восторжествова-
ло, но сам он пострадал. Еще больше пострадала его великая
идея, его мечта о вселенском могуществе Православной рус-
ской Церкви. Всегда ревнивая власть наскок Никона запом-



 
 
 

нила, и уже сын Тишайшего яростный Петр урезал Церковь
на столько, насколько хотел вознести ее Никон, который на-
пугал Петра, видимо, так, что тот вовсе отменил сан патри-
арха, низведя Церковь до положения одного из департамен-
тов государства.

Пострадал Никон, но вместе с ним пострадали и против-
ники нововведений, миллионы тех, кого он отпихнул – в рас-
кол.

Отчего же они так противились «пустяковым», если изда-
лека смотреть, нововведениям, что даже шли из-за них на
костер? Чтобы это понять – чтобы понять устройство рус-
ской души, – и нужно прочесть «Раскол». Положить бы его
на стол каждому нашему горе-реформатору, привыкшему
«издалека смотреть» на страну, кою взялся, вооружась аб-
страктными аналогиями, перекореживать. Ведь который век
спотыкаемся об одни и те же грабли.

Россия, какой она встает со страниц романа Личутина, –
страна особая. Хотя бы в силу особого, небывало протяжен-
ного пространства своего. Которого так много , что в нем
много умещается и времени – и прошедшего, и настоящего,
и будущего. Не как в тесной Европе, где настоящее, опира-
ясь на накопления прошедшего, силится протиснуться в об-
надеживающее новыми приобретениями будущее. В России
прошедшее не проходит совсем, но остается жить тут же в ее
бесконечных пространствах. Именно жить, а не пугать или
дразнить своей тенью. Двуглавый российский орел раскинул



 
 
 

свои крылья не только между Востоком и Западом, между
созерцательностью и деятельностью, но и между прошлым
и будущим, между воспоминанием и мечтой. Поэтому Рос-
сия первой устремляется в космос и в то же время живет как
будто с постоянной оглядкой назад – иной и нередкий раз
даже в таких же избушках, как и тысячу лет назад. В чем-то
обгоняя, прямо по Гоголю, всех, она, похоже, скачет, подоб-
но раку, спиной вперед, с постоянной оглядкой на предков.
Опыт предков не просто помогает освоить холодные неме-
ряные пространства, но делает их теплее, живее. Что-то при-
родное, органическое – с чем так ладно срослось христиан-
ство с его соборностью как доминантой православного чув-
ства. И по сей день в наших церквах записок о поминове-
нии подается куда больше, чем записок о здравии. Здравие,
что ж, вещь телесная. Куда важнее – спасение души. А в де-
ле спасения души нашим предкам обойтись без нас так же
трудно, как нам без них. Соборность.

И посейчас миллионы русских живут этим чувством, а то-
гда, триста лет назад, им жили практически все. Ведь золо-
той век русской святости был еще так близок и внятен. И
этот золотой век – не выдумка. Тому, кто тужится припеча-
тать его «стебным» словечком «миф», нужно просто пока-
зать «Троицу» Андрея Рублева и икону Владимирской Бо-
жией Матери. Покров на Нерли и Спас на Нередице, Георги-
евские соборы в Юрьеве Польском и Старой Ладоге. И пусть
из всех богатств мира пересмешник назовет хоть что-нибудь



 
 
 

сопоставимое.
По поводу «национальных образов мира» за рубежом в

ходу шутка: «Немцы маршируют, англичане осваивают мо-
ря, итальянцы едят макароны, а русские целуют землю».

Не укрылась, стало быть, от чужеземцев наша особен-
ность, выросшая из наших безмерных пространств. Ведь
пройти русскую землю из конца в конец – что переплыть все
океаны вместе взятые. Дух земли, стихия земли, мать-сыра
земля... Потому и приняла Русь в свое лоно с такой радостью
Православие, что родное воссоединилось с родным – мать-
сыра земля облеклась в покров Богоматери. И Христос стал
исхаживать русскую землю – благословляя («Всю тебя , зем-
ля родная...» – по Тютчеву). И земля окропилась, освятилась
– им. Он будто сошел с неба в земную, земляную крестьян-
скую русскую жизнь – со всем Своим сонмом. Святой Его-
рий стал помогать коней пасти, святой Никола – рыбу ло-
вить, Илья Пророк – урожай убирать. Сам же Христос стал
всякому душевному делу потатчик. И Русь стала святой – не
потому, что люди стали как ангелы, а потому, что удостои-
лись, хоть и грешные, жить на освященной земле. В Новом
Иерусалиме. Как же не целовать такую землю, ведь это все
одно, что целовать икону. Так все в конкретном крестьян-
ском мышлении срослось – Русь и Рай. Современную тоску
по этому исконному цельному мироощущению с гениальной
убедительной простотой выдохнул Сергей Есенин:



 
 
 

Господи, я верую,
Но возьми в свой рай
Мой пронзенный стрелами
Дождевыми край.

Раньше-то не сомневались, что возьмет, – уже взял. А сви-
детели и поручители этой сросшести Руси и Рая – целая рать
великих русских святых, богорадных русских икон и церк-
вей. То есть, русская старина.

И вот является некто и заявляет, что вся эта старина пре-
бывала в слепом заблуждении, жила «ветром головы своея»,
предавалась «сонным мечтаниям». И молилась не так, и кни-
ги читала не те, и персты слагала не по канону. И пробира-
ется этот некто на патриарший престол и требует круто все
поменять – во угождение умникам чужебесия. Ну, как было
не заподозрить в этом некоего антихриста? Это что же, Фе-
одосии Печерский и Сергий Радонежский, Нил Сорский и
Стефан Пермский, Андрей Рублев и Дионисий были непра-
вы, а полутатарин Минька, пришлец, их правее? Антихрист
и есть. Тем более, что и ввели-то новые правила не когда-ни-
будь, а в 1666 году. Смекайте сами. Тысяча – число сата-
ны, 666 – апокалиптическое число Зверя. Пришли, пришли
последние времена. Господь ожидает от верных Ему жерт-
вы – во искупление безобразий, во спасение души. Уж луч-
ше сжечь себя, чем оскверниться. Лучше сейчас спалить дух
родной земли огненным духом, чем потом – вечно гореть.

Такова была логика русской трагедии, расколовшей и рус-



 
 
 

скую историю, и русскую душу.
Россия, к счастью, неистребима. На боль насилия она от-

ветила новым напряжением духовных сил. «На вызов Пет-
ра Россия ответила Пушкиным». Великой русской литера-
турой. И не только ею, но и Серафимом Саровским, Тихо-
ном Задонским, Феофаном Затворником, Амвросием Оп-
тинским, Иоанном Кронштадтским – новым подъемом свя-
тости. Но тоска по золотому веку русской цельности и «все-
единства» осталась. Откуда же иначе вся эта бесконечная га-
лерея «лишних», полых людей, заполонивших русскую ли-
тературу от Пушкина до Чехова, откуда духовные корни ге-
роев Достоевского, Толстого, Горького, Платонова?

Да поможет нам «Раскол» Владимира Личутина не утра-
тить живую связь с русским Преданием. Не утратить себя.



 
 
 

 
Зачин

 
Знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое.

Господи, как бессилен ум мой; темною слепою водою за-
литы глаза мои; и душа без дорожного посоха, без ключки
подпиральной робеет и трех верст отшагнуть от порога су-
етных наших лет; и нет одесную близ меня пастыря надеж-
ного и несуесловного, а ошуюю неотступно пасут сомнения;
нашептано в ночах – выше воли может стать лишь вера, она
укрепит рамена, но где напитаться ею, ибо крошечный ога-
рок сердечного родства едва теплит средь покинутых весей
России. Так, может, от отчаянья и только из отчаянья вы-
ткется та сила, что удивительно укрепит мои персты, напол-
нит жилы, и токи те понудят скорбеющую душу исторгнуть
слово, к коему давно готовилось сердце. Может, из отчаянья
прорастет слово, а из слова проклюнется смысл, как душа из
омертвелой плоти, и осенит, и обнадежит меня в затейном
труде. Куда и с чьим напутствием пустился я во все тяжкие в
не лучшие для России дни, полные смуты; кто, позабытый и
не обласканный мною, настряпал подорожных хлебов, чтобы
я вовсе не потерялся в одиноком пути? Один я, как перст:
но коли взмолиться истово, то вдруг истечет утешный глас?

Два крыла моих, как утиные перепонки, будто решето, на-
сквозь протыканы гвоздьем долгих сомнений; два неподъем-



 
 
 

ных крыла, лишь груз суставов и хрящей; отлетели невиди-
мые ангелы, и все чаще седой ворон сторожит и сурово «кры-
кает» на засохшей ветле, и что-то вещее чудится мне в его
сатанинском, надменно скошенном на меня глазе... Где вы,
обавники и кудесники, прорицатели и ведуны, волхвы и бы-
валые люди, чернокнижники и цыгане, коновалы и колдуны,
травницы и ведьмы с Лысой горы, толкователи снов и прори-
цатели, неистовой стаей окружившие православный крест,
и не в силах отпасть от него; цветник, возросший на Чер-
ной книге, осыпанный шипами и перхотью неизжитой ме-
сти; где вы, читальщики и исповедатели Рафли и Шестокры-
ла, Воронограя и Остромита, Зодия и Альманаха, Звездоче-
тьи и Аристотелевых Врат, говорят, вы провидите время, как
небесные своды и толщи вод...

Но смутой и холодом лукавого обавного ума пронизывает
меня, как сквозняком, и я пугаюсь и вас, торопливо пряча
уже протянутую к Черной книге влажную руку. Из запове-
данных рассказов бывалых людей известно, что Черная кни-
га хранилась на дне морском под горячим камнем Алаты-
рем. Какой-то чернокнижник получил завет от старой ведь-
мы отыскать Черную книгу. Что он и сделал. С тех пор гуляет
она по белому свету: было время, когда Черную книгу закла-
ли в стены Сухаревой башни. Но вот и башня та осыпалась,
а книга та заповеданная, связанная страшным проклятием
на десять тысяч лет, стала как бысть невидима. В ком Бог, в
том и сила: но что за искус поманывает, что за наваждение



 
 
 

в том обавном, неискреннем, что хоронят в себе всякие ча-
ры: знать, не меньшая власть и в наваждении. Есть лазурное
небо, но живет и Потьма, не избежать нам Золотого кольца.

Есть поверие, что умершие чернокнижники в белых са-
ванах своих навещают родные дома и шарят по избам, ища
свою заветную книгу, стучат в окна и двери, сводят домаш-
ний скот и с родичами творят проказы. Когда терпению при-
ходит конец, чернокнижника выкапывают, кладут во гробе
ничком, подрезывают пятки и снова засыпают землею. Дока,
местный кудесник, шепчет заговоры, а домашние покойника
вбивают осиновый кол между плечами.

Всякий темный дух как бы пригвожден к земле, нет ему
полета; мать – сыра земля дает слову густого замеса и ли-
шает крылатости; речи, опершиеся на Черную книгу, лежат
на страницах, как исторгнутые из пашни каменья. Значит, и
на обавников нет мне надеи? Но случается, что камни летят
с небес, сверкающие, как смарагды, от них сыплется голу-
бая алмазная пыль. Они спешат к земле, откинув пылающий
хвост, и сулят людям несчастья.

Все суета сует, все однажды источится в лед и пламень:
слово, прорастающее из земли, и слово, летящее с небес. Так
к чему мои страды? что тщусь я прочитать в потемках ис-
сякших лет? какие поучения и уроки, какие заповеди и за-
веты? Может, давно уже заплесневели они, обветшали и в их
скорлупе давно нет сердца, как протрухла болонь у изжитого
палого дерева.



 
 
 

Но для чего пели молодицы на игрищах (нынешние пра-
бабки мои): «Коза, коза бя, где ты была? Коней стерегла. И
где кони? Они в лес ушли. И где тот лес? Черви выточили.
И где черви? Они в гору ушли. И где гора? Быки выкопали.
И где быки? В воду ушли. И где вода? Гуси выпили. И где
гуси? В тростник ушли. И где тростник? Девки выломали. И
где девки? Замуж вышли. И где мужья? Они померли. И где
гроба? Они погнили».

И не хороводная вроде бы песня-то, но пели на игрищах.
Это песня бессмертия.

Не дивны ли дела Провидения, и по какому невидимому
списку исполняются они?! Где отгадка тому, что судьба Рос-
сии зачастую зависела от затейного норова пашенного смер-
да, или от попишки с затерянного погоста, иль монастырско-
го служки, от юродивого иль скитского затворника с вещим,
проницательным взором?..

Иван Сусанин спас Михаила Федоровича, будущего царя.
Светятся имена Сергия Радонежского, Осляби и Пересвета,
Ильи Муромца и Даниила Заточника, келаря Троицкого мо-
настыря Авраамия Палицына и Козьмы Минина – нижего-
родского гражданина. Иван Грозный был вымолен у Госпо-
да Пафнутием Боровским. Вот и у Михаила Федоровича ро-
дятся лишь дочери, а наследника Бог не дает. Царь христо-
любив и благочестив; молятся о ниспослании чада у Троицы
Сергиевой, молятся у Саввы Звенигородского, молятся в Чу-



 
 
 

дове и Боровске, молятся в далеком Соловецком монастыре
и в домашней Крестовой палате в Верху, но все нет желан-
ного исполнения. Но где-то же на Руси должен обитать тот
великий подвижник, тот всесильный молитвенник, тот про-
ницательный и вещий взором, благочестивый и неистовый в
поклонах, воздержный постник, чьи смиренные тайные зо-
вы дойдут до Сладчайшего и будут услышаны. Однажды в
глубокой печали беседовал о сыновстве великий государь с
царским кумом троицким келарем Александром Булатнико-
вым. И тот назвал имя прозорливца Елеазара Анзерского,
что в миру был родом из Козельска, купеческий сын Севрю-
ков. Отличался он по Беломорскому Северу необыкновен-
ной святостью и кротостью, заложив на пустынном остро-
ву особножитскую обитель для схимонашествующей братии.
И в Москву «с отока морского» был доставлен смиренный
инок. Скитник Анзерский предрек царю, де, «силен бо есть
Бог дати вам плод по мере вашей». Год молился Елеазар в
Чудовом монастыре, и появился у царя Михаила сын Алек-
сей, позднее прозванный Тишайшим, и от коего с такою бо-
лью и так внезапно преломилась русская жизнь. Чадо мо-
литв анзерского пустынника – таковым почитал себя Алек-
сей Михайлович до гроба.

И не странно ли, что в дни молений Елеазара о чуде ча-
дородия проживал в столице поп Никита Минич со своей
несчастной женою: троих деток дал им Бог, но те не зажи-
лись и в раннем возрасте сошли в землю. Нося в себе неяс-



 
 
 

ную, неизбывную вину за незамолимый грех, решили супру-
ги разойтись и постричься. Никита, много наслышавший о
чудотворце, отправился из Москвы на скалистый Анзер, «в
оток морской», где Елеазар и постриг его под именем Нико-
на. Надо было случиться тому в 1635 году. Но вот из Моск-
вы известили, что бывшая жена его, «эта немощнейшая чадь
в доме», угодила в сети лукавого, от монашества – наотрез,
захотелось ей в новое супружество. Вот уж воистину: «Муд-
рость женская, аки оплот неокопан – до одного ветру стоит.
Ветер повеет, и оплот порушится». А куда Никону-иеромо-
наху деваться? Ему и служб не служить, и налой заказан, ибо
по древнему соборному правилу: «Аще поп пострижется, а
жена уйдет замуж, тогда несть поп». И стал Никон домогать-
ся письмами до московских сродственников, чтобы настави-
ли лукавую грешницу уму, и до того часу не успокоился, по-
ка не постригли бабу.

По древнему скитскому уставу, коего держался строго
Елеазар, всякий инок обители обязался жить с открытою, ис-
поведальною душою, как с распахнутой книгою, что читал
неустанно медоточивый Учитель. Страсть монаху – первей-
шая пагуба, страстью улавливает лукавый инока в свои тене-
та и мучает его, и прогибает долу, и лишает ума; а страсть
отягчает сердце Никона. Это чуял анзерский чудотворец,
сам досадовал, лишенный покоя, скорбел и плакал по Нико-
не, как о больном чаде, домогаясь его откровений. И долги-
ми постами вроде бы изнурен иеромонах, и боголюбив, но



 
 
 

слишком гордо посажена голова, и нет-нет да застит беше-
ниною глубокие глаза, и уросливо вскинутся плечи от крот-
кого наставления чудотворца. И однажды привиделось Еле-
азару во время службы, будто змея черная и зело великая
оплела выю Никона, испуская пастию дым и огонь. И пове-
дал Елеазар ученикам своим: «О, какове смутителя и мятеж-
ника Россия в себе питает! Сей убо смутит тоя пределы и
многих трясении и бед наполнит».

Не аскеза мучила Никона, но послушание и страсть. Через
три года, когда Елеазар сидел в Соловецкой темнице, иеро-
монах Никон, двенадцатый его ученик, тайно бежал с Ан-
зеров на карбасе мезенского кречатьего помытчика Созонт-
ки Ванюкова. Неведомо для себя, поддавшись страсти води-
тельства, Никон поменял путь святости на дорогу святитель-
ства...



 
 
 

 
Росстань

 
— Сынок, слышь-ка... Нето опять заблажил? Сплюнь

отраву-то, слышь, сыне? – донеслось с угора. – Кабыть за-
хмелел с ладанного духа, с братней отравы. Не в панафид-
ный приказ метишь?

Отрок не отозвался; он зачарованно смотрел на восток,
откуда всплывал золотой слиток; вокруг него неясно ма-
ревило, там вставали сполохи; словно бы ярило окружали
неясные тени крылатых гонцов. Парнишонко стоял о край
приглубистой песчаной релки, едва забредши бахильцами,
холщовая рубашонка просторно обвисла на острых плечах:
струистый волос, на затылке выгоревший добела, сбегал по
тонкой, почти девичьей шее, огибая глубокую ложбинку.
Морская вода парила, отдавая последнее тепло. С вечера
грозило грозою, как бывает в рябиновые ночи начала авгу-
ста, всю ночь вспыхивали с полуденной стороны сполохи,
беззвучно вспарывали небо, разваливали аспидную темь Бо-
жественным мечом. Страшно было выглядывать из-под буй-
на, раскинутого по карбасу, будто демоны осаждали, шли ра-
тью на малых тварей земных, покинутых творцом у камен-
ного острова... И вот золотой слиток вспухает, и вокруг него
роятся ангелы, и темь позорно отступила, прощально зата-
ившись за бортовинами карбаса. По нашивам легко накаты-
вало прибрежною волной, и на ее покатостях вольно вспуха-



 
 
 

ли зубатки, не страшась людей. Ярило выпросталось из пе-
лен, косые пряди тумана робко отступили прочь, сгустились
в полуночной стороне, а по глади залива заструилась легкая
стружка. Будто кто неведомый властною рукою сгорстал на
праздничном застолье браную скатерть, сморщил ее и по-
влек натягивать на анзерские сизые лбы, будто ножом-клепи-
ком принялись состругивать с распяленной звериной шкуры
слоистое тюленье сало, и сейчас оно легкою пеной оседало
на песчаной длинной косе. Отрок зябко перебрал лопатками
и, загребая бахильцами это утреннее морское сало, выбрел
на берег. Взгляд отрока был мрелый, почти неживой. Также
отупело парнишка покрылся сермягою, перепоясался вяза-
ным кушаком, но гордовато поправил на низко спущенной
опояске нож, заправленный в берестяные ножны.

Созонтко Ванюков, по прозвищу Медвежья Смерть, вино-
вато глянул на сына и отвел в сторону белесоватые глаза; за-
торопясь, он снял с мытаря кашный котел, пристукнул в се-
редку поддона, вынесенного из карбаса, и, досадуя, поплевал
на обожженные пальцы. Ночь прошла – и слава Богу, опять
же возблагодарим Господа, что живы и готовы с открытым
сердцем встретить благословенный день, а брюхо, что котел,
оно пустоты не любит.

...Пока же рассаживаются поклонники, пока заправляют-
ся вытью, готовясь в путь недолгий, но рисковый, мы на каж-
дого взглянем исподтишка, навечно запоминая: ибо всякий
человек, пускай и случайно родившись, уже достоин примет-



 
 
 

ливого взгляда.
...Созонтко прижал к груди ковригу и, отчаянно сопя,

отвалил три однорушных ломтя. «Пожалуйста, с нами хле-
ба-соли есть», – пригласил он добродушного случайного спо-
путчика: тот в это время усердно копался в дорожной уклад-
ке. «Незваный гость хуже татарина. Вам, поди, не одне сутки
дорогу ломать», – заотказывался тот, не подымая от поклажи
глаз. «Дак и не обеднеем. Свое едим, свое потчуем». – «Уж
и не знаю, право. Братия монастырская удоволила, не даст
пропасть с голоду». – «Экий ты ломоватый. На ломоватых
черти воду возят».

Попутчик лишь для прилику поотказывался и, перекре-
стившись, с охотою подсел к братской трапезе, вытянув но-
ги в сафьянных красных сапогах. «Знать, не простой чело-
век. Коли есть гроши, то и мужик хороший», – насмешли-
во решил хозяин трапезы. «За молитв святых отец наших...»
– Созонтко скоро отчитал молитву, обратившись к солнцу,
сын же его встал на колена, низко склонив голову, и пшенич-
ные волосы его осыпались на камешник. Потом всяк занял
приличествующее место; Созонтко первым запустил ложку
в кулеш, потянул мяса; ел он трудно, долго перетирая волоти
худыми зубами, отворотясь от трапезы, вроде бы стыдясь на-
роду. У Созонтки лицо было притягательное своею страшно-
стью: левая щека словно бы выедена до самой кости; туго на-
тянутая, с былыми язвами, кожа казалась прозрачно-глянце-
вой, просвечивала насквозь; левый же глаз, вывернутый из-



 
 
 

нанкою, окаймлен кроваво-красной бахромою, правый беле-
сый глаз насмешлив постоянно; левое ухо порвано, без моч-
ки, и даже длинный, подбитый сединою волос не скрывал
корноухости. Созонтко среди двинских помытчиков славил-
ся за известного поединщика, девять раз брал медведя из
берлоги на рогатину из одной лишь удали и бахвальства, три-
жды назывался в царские медвежьи бои с вилами. Один раз
был пожалован государем Михаилом Федоровичем кафтан-
цем, другой раз двумя портищами сукна-настрофиля, тре-
тий же раз сыграла судьба с Созонткой злую шутку. Подве-
ло ратовище, хрупнуло под «мамкиными» лапами, и угодил
Созонтко зверю на именины, в недобрые объятья. Сломал
он медведице шею, чем немало потешил царя, но и мужика
убил зверь чуть не до смерти. За удальство свое был жало-
ван двинский помытчик пищалью польского дела с замком
колесным, резным, серебро с чернью, а станок яблоневый,
на нем сечены травы. Вот она, винтованная пищаль польско-
го дела (всем на зависть), лежит подле ноги, а в торбочке
из нерпичьей кожи, расшитой женской рукою и приторочен-
ной к поясу, – весь огневой заряд, да подле в чехольце из
рыбьего зуба трутонаша, кремень и кресало, с другого боку
кинжал двуострый с наборным череном. Самосшитые бахи-
лы, пропитанные ворванью, ступнею в медвежью лапу, рас-
катаны до рассох и перехвачены под коленами тканой цвет-
ной тесьмою. Сермяга из домашнего грубого сукна на груди
широко разверста, там видна холщовая крашеная рубаха с



 
 
 

косым воротом и набором мелких костяных пуговиц-леден-
цов; шея у Созонтки вырастает из ворота, как бурый бере-
зовый окомелок, исчеркана ранними морщинами. И ладонь,
кою подставляет Созонтко под ложку с кулешом, вся в беле-
сых шрамах и отметинах от охотничьих забот.

Созонтко родом из Мезени, оттуда отец с маткой и все ко-
лена Ванюковых, кречатьих помытчиков. Хоромина его на
угоре, на задах съезжей избы, окнами на реку. У Созонтки
жена Улита и три сына. Старший – Афонасий сызмалу, в чер-
нецах же Феоктист, ныне в Соловецкой обители будильщи-
ком. Как отметил отец, Феоктист – слух и око настоятеля,
он все знает, все ведает, всем повелевает, для рядовой ра-
тии гроза, посмей-ка ослушаться. Увы и ах! С утра будиль-
щик на ногах, с колокольчиком обходит монастырь, призы-
вает к молитве, братии дает труды посильные для послуша-
ния, иных по церковному чину спосылает волею настояте-
ля служить иль всенощное бдение, иль литургию, молебны,
панафиды. Феоктист – недремное око старцев, он круглые
сутки на ногах и службою своей горд.

Младший сын – Любим, еще в берестяной зыбке на оче-
пе колыбается, чукает мамкину титьку: последнее дитя, Лю-
бимко, отрада семьи, вылитый тятя. Будет кому передать
ловчее знание.

Средний – Минейко, вот он, подле, едва волочит ложку,
словно отраву в рот берет. Взгляд небесной сини со стра-
дальческой поволокою. Кто-то недобрый из Мезени положил



 
 
 

на мальца худой глаз, сглазил, оприкосил, и вот завладела
Минькою стень, изнурительная сухотка. Он было выгорел
весь изнутри, насквозь светился (вот тебе и стень), его уж
и не почитали за жильца, не надеялись отвадить; по совету
знахаря носили в лес и там, растелешенного, клали в разви-
лок ели на трое ден. И вот не помер, не застыл, не заколел, и
Созонтко носил свое чадо, прижавши к груди и плачучи, не
тая слез, трижды девять раз вкруг дерева, как повелел зна-
харь: после дома купали в воде, собранной из девяти родни-
ков-студенцов, обсыпали золою, вынутой из семи печей, да
томили на горячей лежанке. Минька еще сутки вопил лихо-
матом, уж на другое утро уснул, замаянный, как умер. При-
звали попа, да и соборовали. А он вот и ожил вдруг, ныне
вытянулся ивовой хворостиной, но лицом, как ярый воск, ни
мазка на щеках алой краски.

У Минейки есть свое налучие из тонко выделанной кожи
морского зайца: из саадака выглядывает рог детского лука
и дюжина березовых стрел с кречатьим пером. Отец с маль-
ства приучал сына к ловчей затее, но что толку, посудите са-
ми? Лишь Созонтко оставил отрока без пригляду, тот ложку
прочь, сместился на камень-голыш о край воды и принялся
резать крестик из можжевела.

– Слышь, Минька, зря ты порты носишь, – поддразнил Со-
зонтко сына, чтобы отвлечь того от внутренней скорби. Ведь
вот и соловецкие старцы-читальники не помогли, но внесли
в его грудь какой-то иной дух, может, ту самую маету, от ко-



 
 
 

торой ушел в монастырь старший сын. В мать пошли дети,
в Улиту, задумчивостью своею. – Тебя бы в сарафан-костыч
обрядить, вот и бабка Кычка столетня.

Сын обернулся, кротко сказал, не заметивши отцовской
ехидны:

– Тять, я было нынче во сне-то помер. Меня во домике
несут, а Феоктистушко, братец, впереди с Псалтырью. Ты,
тятя, с маменькой Улитой позади причитываете. Я помер
будто, а все слышу. Заулком-то несете, белугой воете. И так
жалко вас стало, я и заплакал. Тут на улку выходить, а заво-
ры худо раздернули, поленились. Ящичек-то и кувырк. Меня
в грязи и выкупали. Кой-как грязь отряхнули, да и опять во
гроб. А я все слышу, не диво ли? Вот, думаю, сейчас в ямку
положат, земелькой присыплют мои глазыньки, в горлышко
песочек набьется, и я дышать не замогу...

– Какое дыханье с землей-то, не лягушка, бат. Какой толь-
ко страх не наснится. Ты, сынок, на левом боку заспал, вот
и наснилось, – пробовал отвлечь Созонт.

– В горло земелька набьется, – повторил сын, напирая на
последние слова, знать, явственно видел, как насыпается в
него струйкою песок, забивает всякую пору. – Я так забоял-
ся, так забоялся и задумал кричать. Тятя, я-де живой, слышь-
ка? А тут гроб вдруг в реке оказался, плыву я. И села на край
домика моего большая белая птица и склюнула со лба мое-
го венчик. Вот, думаю, не примет меня Господь, нехристя. –
Тут Миня споткнулся и замолчал, смахнул из глаз невиди-



 
 
 

мую соринку.
– А что дальше-то? – подал голос попутчик.
– Тут я и проснулся. Вижу, большая белая птица прочь от

меня. Навроде лебедя.
– Баклан, поди...
– Может, и баклан, – согласился сын, поднялся с камня и

сгорбленно зашаркал бахильцами по заплескам прочь, спи-
нывая в воду почерневшие змеистые плети водорослей.

– К погоде наснилось, – уверенно пояснил Созонт, но от-
чего же с такою жалобной надеждою взглянул на сидельца? –
Как тебя, сынок, величают?

– По житью, дак Александр Голубовский, а по родите-
лям... – Он замялся. – В подьячих я у вологодского святите-
ля Варлаама.

– Вижу, что не холопьего вида, – сгруба подольстил Со-
зонт, но тут же вернулся в свои заботы. – Вот кабы мне сыс-
кать того лешака, я б в него осиновый кол забил, ей-ей. За
что он на меня-то напустился? Господи всесилый, где анделы
твои, куда милостивая рать подевалась? Убылой, поди, кто
напроказил. Ищи ныне. Иль залетный ненавистник мой. Был
онамедни дохтур воеводы Сокровнина. Навестил, а я после
полы мыть повелел. Да худо, знать, помыли. Что нехристь
с парнишонкой содеял. Места себе не найдет. Вроде телом
справился, так опять лихо душу есть...

– Глядел я на него. Прощайся, батя, с сыном...
– Окстись, охальник. Да я за него, знаешь ли ты? – Созонт



 
 
 

потянул пищаль, но спутник не смутился и не устрашился.
– Ты яр, мужик, а сын вял. – Нижняя губа брезгливо опа-

ла. – Но его очами сам Господь зрит. Иль не чуешь, Мед-
вежья Смерть? Я ныне в Москву подаюсь в Новую Четь к
дьяку Ивану Патрикееву, он большой мой друг. Хошь сына
спасти, поручи мне. – Голубовский потуже запахнул кафтан
из темно-синего киндяка на русачьем меху, оправил кривую
саблю турского дела, из дорожного кошеля добыл костяной
гребень. – Вот ты на меня рычишь, холоп, но сам архиепи-
скоп называл меня княжеским рождением и царевой пала-
тою. – Голубовский прибирал темно-русые волосы, волною
сбегающие на плечи, и Созонт уже по-иному глядел на спут-
ника. Глаза у подьячего навыкате, смородиновой спелости,
хребтина носа тонкая, с белесым шрамом на горбинке, усы
вислые, с темной рыжеватиной, и редкая шерсть на скульях
и подбородке. – Так что молчишь? Иль языка лишился?

– Бранчливый ты больно,  – миролюбиво отозвался Со-
зонт. – Ты вот меня страшишь, а меня сам отец-государь при-
вечал. Вот еще поглядим, какого полета ты птица, – ворчал
охотник, снашивая в карбас подорожную кладь. – Эй, сынок,
отчаливать пора, – закричал на гору. – Я ведь как рыкну,
так лес на колени падет. А ты предо мною, как голубь под
соколом, – бормотал охотник больше себе в утешение, ясно
не понимая, отчего вспылил вдруг. Но показалось вдруг, что
тот обавник, положивший сглаз на Миньку, вдруг явился из
просторов и возжелал вовсе отнять сына. Откуль, однако, он



 
 
 

и прозвище вдруг прознал... «Медвежья Смерть»: так мне
написано на роду. А ты вот решись, дак кишка тонка». Но
Голубовский навряд ли что и слышал, он примащивал на го-
лову с некой значительностью колпак с бархатным верхом и
с тульей из беличьей хребтины. Он и Созонта, наверное, по-
забыл сейчас, занятый своей наружностью. Но кто бы под-
смотрел сейчас в его глаза, то испугался бы черной блистаю-
щей их глубины и отвращенья ко всему. Воистину люди со-
бою становятся лишь наедине, когда никто не подглядывает.

И Созонт, занятый отправкою, скоро успокоился, хотя и
томила обида за сына на неведомого отравителя. Он вынес
на берег к рыбацкому становью трехпудовый бочонок масла
(гостинец анзерским монахам), ладом проглядел походный
снаряд, сколь надежно увязан тот, убедился верности уклю-
чин, гребей и мачты. С помощью сына столкнул карбас с от-
мели, на загорбке, будто пушинку, перенес подьячего в посу-
дину, помолился ясному солнцу: «Боже, милостив буди мне
грешному», встал на колени, поцеловал мать – сыру землю,
пряно пахнущую гниющей травою.

Сын уже стоял с лекальным шестом у кормы, когда из-за
рыбацкого становья вдруг выскочил монах, за спиною у него
был берестяный пестерь, сапоги висели на плече. «Слава Те-
бе, Боже наш, – воскликнул чернец и, высоко задравши ря-
су, смело побрел в море. – Дай Бог здоровья и доброго пути,
миряне. Не примете ли в попутчики?» – «Отчего не принять,
ежели смиренный. Вода несет». Созонт не спросил, откуда



 
 
 

чернец и куда путь правит, не в его натуре лезть к чужому
человеку за спросом.

Монах перекинул ногу через борт, и карбас накренился,
едва не зачерпнув рассолу. «Экий же ты, брат, мощной, –
ухмыльнулся Созонт Ванюков.  – Как только земля носит.
Иль монастырские каравашки нажористы?» – «Я хлебца-то
выклюю со щепотку, а мне все в добро. Я птичка Божья,
на мне крыла невидимы бысть»,  – рассмеялся монах дру-
жественно и прозорливо оглядел сидельцев. Подьячий по-
двинулся, уступая места, и чернец, успокоенный, умостился
подле, обулся в натоптанные сапожишки и затих, нахохлив-
шись, с какой-то неубывающей радостью вглядываясь в уте-
кающий берег. Парус захлопал, наполнился тягой, и поморец
ловко направил посудину в голомень. Задул ровный полу-
ночник, море завилось стружкою, побежала по волне мыль-
ная пена. С севера встала, уплотнилась сизая стена, там ско-
пился морок: худая примета мореходу. Но Созонт ничем не
выказал дурного знака.

Созонт, как кочет на нашесте, горбился на корме за пра-
вилом, уверенно держа черемховую рукоять и скаля в улыб-
ке съеденные цингою зубы: расхристанная, голая грудь под-
ставлена вольному ветру. «Экий ты, мужчина, окомелок», –
с доброй завистью подумал монах, меж тем часто оглядыва-
ясь на отрока, сидящего в носу. Тот рукодельничал, резал из
можжевела нательный крестик: такое памятное и вечное за-
нятье для всякого чернеца, коротающего в келье свободный



 
 
 

час. Отрок нет-нет да и глазел на свежего человека, украд-
чиво и стесненно прятал лицо. А и было чем увлечься. Мо-
нах был корпусный, мосластый, но обличьем странно смахи-
вал на подьячего: те же темно-русые волосы густою волною
до плеч, черные навыкате глаза в глубоких обочьях, хряще-
ватый тонкий нос с широко взрезанными ноздрями, выка-
зывающими натуру необычную; лишь щеки выпиты долгим
постом да борода толстая, витая, по самую грудь.

А Созонт чаще заоглядывался, выудил с груди ладонку с
травою нечуй-ветер, защитою мореходца, поцеловал ее. Вол-
на запоходила, экий взводень, заповскидывала карбас; и по-
судина, до той поры обжитая, такая домашняя, надежный
плавучий ковчег для поморца, вдруг превратилась в скор-
лупку сибирского ореха-гнидки, беззащитную и жалкую. По-
чернела по-над головами небесная хлябь, поволоклась сле-
дом за мачтою, готовая разродиться, и как-то сразу выказала
себя под днищем бездонная прорва.

«Молитеся, братцы. Да пусть поможет нам Животворя-
щий и Пречестный крест Господень». Не выпуская из руки
правила, Созонт ловко распотрошил дорожную кису, достал
себе и сыну чистое исподнее; отрок безропотно подчинился,
прополз по карбасу, мимоходом неловко обнявши монаха,
тот благословил его и поцеловал в мраморный лоб. Отрок
споро переоделся, перехватил у отца руль. Подьячий, стоя
на коленях, не замечал, как вода уже подтапливает его каф-
танец с заячьим подбоем, молился перед медным складень-



 
 
 

ком. Монаси же, не выказывая робости, плицею вычерпывал
прибылую воду; при этом он торжествующе, уросливо вски-
дывал в небо голову, будто грозил кому.

«Шел бы ты, монаси, к нам в артель. Нам такие атаманы
нужны», – закричал Созонт. Монах, не расслышавши слов,
однако приветно белозубо оскалился, не переставая черпать
плицею.

«Татушка, ты прости, коли в чем нагрешил я. Коли неслу-
шен был, супротивен, егозлив. Коли в чем проказил и не знал
уряда. Ежели в чем прогневил матушку и братцев моих. Сы-
ми с меня, батюшка, грехи до скончания века, да и попро-
щаемся с тобою. Жалость одна, что с маменькой родимой не
простился». Миня обнял отца, прижавшись к мокрому его
зипуну, чуя такое родное тепло; мальчик не сдержался и за-
плакал было, всхлипнул, но тут же проглотил слезу, не вы-
дал минутной слабости.

«И ты меня, сынок, прости, отпусти все грехи, – ответно
попросил Созонт, блюдя стародавний обычай. – Бог не вы-
даст – свинья не съест. Крепко я на Господа полагаюсь. Не из
эдаких передряг на карачках выползали. На то мы и поморы,
чтобы огузье мокро... но коли суждено разминуться нынче,
то и на том свете не держи зла на меня. Хоть и строжил те-
бя частенько, суровил для науки, редко баловал, но откро-
юсь как на духу, любил я тебя, болезного страдальца, и жал-
ко мне без призору оставлять на сем свете. А на Божьем-то
суде, сынок, как призовут святые угодники, то заступись за



 
 
 

меня, чтобы не разлучали надолго. А сейчас не страшись ни-
чего, смотри в оба за поклажею, проверь, ладом ли прихва-
чена бечевками. Да помни, сынок: я Медвежья Смерть, так
меня обозвали люди, а ты – мой сын».

Созонт поцеловал Миню в лоб и легонько отпихнул от се-
бя. Он спустил парус, крикнул всем садиться за греби; но
огрузнувший от воды карбас худо слушался весел. «Тата,
прощай!» – вдруг завопил Миня. Зловеще, молча на них на-
двигалась свинцовая живая гора, экая варака, по отрогам ко-
торой ослепительно белые гребни сплелись в венчальную ко-
рону. Созонт напружился, как на бою с медведем, чувствуя,
как рвутся закаменевшие от натуги жилы; он всею грудью
навалился на правило, пытаясь вывести карбас на долгий,
змеисто шипящий водяной склон. Но девятка накрыла посу-
динку, как ветхую гнилую щепину, и кинула в преисподнюю.

«Сынка-то не потерять бы. Не ко времени размину-
лись», – неотступно думал Созонт, продираясь сквозь толщу
вод на последнем издыхании. Бахилы тянули, перевязанные
под коленами, да зипунишко отяжелел, как вериги, оковал
тело. Вынырнул он по зверовой сноровке рядом с бортом,
сын уже змейкой всползал по днищу, цепляясь за нашвы, за
смоляной вар. Подьячий Голубовский, отплевываясь от рас-
солу, впился в корму, в рулевую скобу; он едва раздвинул
туго стянутые посиневшие губы, выказывая кормщику свое
отвращение. «Дак и то, надо себя винить, кого боле, ежли
руки пришиты плохо, – сокрушался Созонт. – Вот и чернец



 
 
 

Богу душу отдал. С меня же и спросится».
Эй, Созонтко, Ванюков, царский кречатий помытчик; те-

бе ли кручиниться да вины считать средь моря студеного; что
же ты душу-то травишь, неустрашимый человек, изъеден-
ный язвами от долгих артельных походов. Оплошка ли тому
виною, иль чужой обавный зрак, иль судьбы осекшаяся нить
под ножницами злыдни Невеи. Тут тебе не кабак, и ты не
государев целовальник, чтобы чужим чаркам счет весть; но
самое время выказать натуру, завязать ее в узел, чтобы не
растеклась безвольная плоть от морского тоскливого рассо-
ла. Жив? дышишь? Значит, ангелы не покинули, не списали
под черту, зрит за тобою Всемилостивый, суд ведет и грехи
личит, как ты себя поведешь во спасение чужих душ. Что
же ты разжидился, как дижинь на мучной шаньге, артельная
голова?

«Господи! – вдруг вскричал Минейко, впившись взглядом
в бессонно дозорящую небесную высь. – Господи Спасе! Ко-
ли спасуся, юродивым стану!»

И сразу море окротело, вздох прошел по нему от края и
до края. Лучше бы не слышать Созонту обетных сыновьих
слов: будто двуострым мечом рассекли сердце. Второй сын
завещан Богу. Но, может, милость это и за нее не пристало
скорбеть?

Тут на пологом склоне последней умирающей волны по-
казалась белая скрюченная рука и пропала. Черные волосья,
словно водорослей пук, растеклись по масляно-черной во-



 
 
 

де, обреченно погружаясь на дно. Голубовский вдруг поги-
бельно откинулся от спасительной кормы и на третьем греб-
ке поймал ускользающую монашью гриву, отчаянно поволок
к карбасу. У монаха было зеленое мрелое лицо. Миня ящер-
кой скользнул по днищу, цепляясь босыми ступнями: он уже
успел распрощаться с бахильцами. Воззвавши к Спасителю,
он как бы получил укрепы и подмоги и сейчас спешил раз-
делить благословенный дар во услужение. Плача неведомо
отчего, уже не боясь погибели, отрок потянул страдальца за
волосье, за ворот монашьей однорядки, выволакивая его, как
уловистый бредень; Голубовский подсаживал снизу, выбива-
ясь из сил. Монах скоро расчухался, отрыгнул воду, замле-
ло и тупо приложился щекою к набою: сейчас никакая сила
не смогла бы отодрать его скрюченных дланей от последнего
прислона. Да и то сказать: не чудно ли это спасение? Ведь
уже обреченно распрощался с жизнию, затих, отдавшись во-
ле Божьей и слыша ликовствующий праздничный псалом;
и тут вдруг вытянули из небытия, как полудохлого леща из
мотни. Господи, прости и помилуй, ты не оставил велико-
го грешника. Веком не плавал, сызмальства стерегся воды и
нынче должен бы, как шкворень железный, пойти ко дну; но
ведь что-то держало его грузные кости, волокло по бархати-
стому, упругому боку волны, похожей на китовый живот.

Созонт, погружаясь в студеный рассол, стянул с ног ба-
хилы, по-лешачьи рыкая, выпихался на киль, не прощаясь
с обувкою, пособил выбраться беднягам. Наступала скорая



 
 
 

темь, и зверовщик понимал, что ночи всем не осилить.
«Ну, братцы, чего молвить. Оплошал я, мне и справу ря-

дить. Коли карбаса не опружим, к утру загнемся, в мать ее
кочерыжку. Давайте-ка мне опояски, слушайтесь меня да
держите пуще».

Созонт Ванюков связал кушаки, один конец ужища пет-
лею накинул на кисть левой руки, перекрестился и нырнул
под карбас. Воистину жить захочешь, и в игольное ушко про-
лезешь. Лишь на третий раз он распластал ножом лихтачьи
ремни и выдернул мачту из гнезда. Долго ли, коротко ли, но
карбас сообща удалось повернуть на место, отчерпали сапо-
гами воду, пожиток кой-какой, надежно завьюченный хозяй-
ской рукою, слава Богу, сохранился, но скарбишко подьяче-
го пропал. Голубовский не особо и кручинился иль виду не
выказал, да и не время горевать об утрате. Пожевали ржано-
го каравашки из горсти, обильно приправленного морским
рассолом, помолились о спасении, возблагодарили Исуса да
с тем, томясь от немочи и холода, сгрудились в одно место,
прижались иззябшими телами и намаянно уснули. Лишь Со-
зонтко Ванюков не сомкнул глаз, сидючи на правиле, а из
ума все не шел сыновий вопль ко Господу о милости.

Все так же тянул легкий полуночник, спутный ветер; вот
и луна всплыла из-за моря, багрово-ярый зрак ее раскатал
по Гандвику шевелящийся половик и сотворил путь невиди-
мый видимым. По этому путику, указанному самим прови-
дением, ковчежец и достиг Кий-острова, мест, знакомых по-



 
 
 

мытчику по кречатьим промыслам. Выползли страдальцы на
каменистый островок на негнущихся остамелых ногах, пали
ничком, радостно целуя нищую северную землю, и истово
воспели псалом благодарения Спасу и мати Его Богородице,
и Николе Поморскому, и соловецким чудотворцам Зосиме и
Савватию, и всем небесным архистратигам. В рыбацком ста-
новье решились коротать до утра; обсушились над камени-
цей, наварили ухи из сушья – вековечных поморских при-
пасов для страждущих путников, натолкли туда сухарей да
этим хлебовом и напитались. Монах топоришком свалил на
мысу креневую сосну, растесал ее на плахи, связал саженный
крест и на древесном теле ножом выбрал памятку: «Никон
иеромонах анзерский поставил сей крест Христов во чудес-
ное спасение августа месяца 13 дни в лето 7147».

Александр Голубовский зазирал издали, вроде бы не ре-
шался приблизиться, но тут подошел, вызвался помочь. Со-
обща воздвигли крест, обложили валунами, долго стояли
молча, каждый думал о своем. Монах то и дело наклонялся,
поправлял гурий, добавлял для укрепы каменьев. Неужель
Никон провидец и ведал, что судьба обетному кресту долго
стоять на юру безнадзорну; но минет двадцать лет, и волею
опального святителя будет заложен на Кий-острове Кресто-
вый монастырь. Да нет же, разве сыщется на миру человек,
что способен прочитать на невидимой небесной книге свое
будущее? Вот они мерзнут под сиверком на берегу Гандвика,
как два брата единоутробные, лишь один посуше, подбори-



 
 
 

стей телом и редкоус.
«Я до скончания живота моего не позабуду твоей услу-

ги. И, коли сыщется возможность, отплачу по высокой плате
жертвенность твою, – с ласкающей добротою молвил чернец,
но темные глаза не зажглись любовию, не выдали мгновен-
ной слабости, глядели строго и внимательно. Высокий бе-
лый лоб, крутые надбровья, крупная сановная голова, приот-
кинутая назад тяжелой копной давно не стриженных волос.
Господи, да что в этом монахе от смиренного мордовского
попишки? Подьячий исподлобья, несколько теряясь, мимо-
летно взглядывал на спутника и дивовался: не чудо ли? как
бы самого себя вижу в веницейском зеркальце чистой воды.
Голубовский подивился подобного сходства и устрашился.
Воистину пречудны дела Твои, Господи... И вместе с тем му-
жицкие корявые руки с обкусанными слоистыми ногтями,
сбитые опорки, шитые в анзерской келье самолично из нер-
пичьей кожи, обтерханная по полу ряска, явно тесноватая в
груди и покатых плечах. – Я уж и не чаял бела света видеть, –
с простотою доверялся Никон. – И намерился помереть. Так
сладко стало, как во сне. Стою у врат, архангеловы трубы
трубят, зовут, значит. Так что есть смерть и есть ли она?»
Близкая слеза пресекла талый голос чернеца. Голубовский
участливо кивал, но что-то потаенное пригнетало его, не да-
вало покоя. Торопливо он отказался от благодаренья.

«И никаких услуг не надо мне. Нет-нет. За доброе дело не
ждут ответной дачи. Это отрок отвадил смерть от нас. Это



 
 
 

его слабый голос услышал Господь и восхитил. Я сразу при-
метил на нем сокровенную печать. И на тебе печать. Я не
знаю, чей ты сын, да и закоим знать? – Голубовский заторо-
пился. – Но я откроюсь тебе, ибо время поджимает. Настает
последнее время, и гонцы ждут ответа. Ты дай мне крестное
целованье, слышь, монах? Чтоб я утвердился». – «За благой
поступок не ждут милостей, а ты с меня клятву требуешь, –
напомнил монах. – Твое сугубое дело, и тут твоя воля». –
«Ну ладно, ладно, экий же ты, право. Однако себе на уме...
Я не запираюсь, что был в подьячих у Ивана Патрикеева: на
ком худоба не живет. Вон, в московское разоренье, все кня-
зья разбрелись, что овцы, и попробуй собрать. Только назы-
вают меня подьячим, а я вовсе и не подьячий, а истинный
князь Иван Васильевич Шуйский». – «Окстись, холоп, чего
такое молвишь?» – «Вот те крест. – Голубовский осенил се-
бя знамением. – Я-то бы и не ведал про то, но в девятнадцать
лет я был посажен в пищики на Вологде в съезжей избе и
тут нашел о родителях моих государеву грамоту, кто были
мои родители. Я не самого царя Василия сын, а дочери его
сын. Дочь его в разоренье взяли казаки, а после казаков за
отцом моим была». – «Все это неправда. У царя Василия де-
тей не было. Ты эти напрасные речи оставь, поезжай-ка луч-
ше к великому государю и вины свои принеси, а царь вину
твою велит отдать», – пробовал усовестить Никон. «Нет-нет,
я уже решился, за тем и в Соловки на богомолье ходил. Я
собираюсь нынче же переметнуться за рубеж, в польские иль



 
 
 

свейские земли. За тем и ищу себе верного сотоварища». –
«Грех на воровское дело идти, и в этом предприятии я те-
бе не сподручник. Со мною, брат, тебе сошло, а другой, ко-
му откроешься случаем, разом поволокет тебя в Разбойный
приказ иль шкуру сымет, не спросясь государя, и мешок тот
набьет коровьим назьмом». – «И это твое последнее слово?»
– грубо оборвал подьячий, ухватился за крыж сабли, с протя-
гом, лениво вызволяя ее из ножен. – Вот, гляди, коли выдашь
меня с умыслом иль по глупости. Этой турской сабелькой
разложу тебя по мясным костям. Стосковалась моя сабель-
ка по крови. Запомни меня, монах». – «Э-э... зря грозишь.
Не родился пока человек на свете, от коего бы я затрусил.
Я, Никон, Божьей милостью иеромонах! Ты почуял меня! –
Грозный высверк лишь метнулся в набухших кровью глазах,
но тут же и потух. – Ты исповедался мне, спутний друг и
спаситель. Так как же я могу нарушить тайну исповеди? Ка-
кой грех приму на душу? Я пробовал ублажить тебя, припа-
дал к твоей совести, видит Бог. Но она молчит. Так помни,
мы все у подножья Сион-горы и обособицу тщимся вверх, к
престолу Спасителя, что ждет нас. И как бы не сорваться в
Потьму к сарданапалам и сатанаиловой свите. Вот уж тамот-
ки припекут за хвост».

И они молчаливо разошлись по миру, каждый своей тро-
пою...

Созонт Ванюков перевез новых знакомцев в Устьонеж-
скую слободку. Оттуда Никон по Онеге поднялся за сто верст



 
 
 

в глухой Кожеозерский монастырь. Он отдал вкладом в оби-
тель последнее, что имел из житья, самое дорогое, две завет-
ных книги, что сохранил за пазухой в подшитом кармане:
Полуустав и Каноник. Незадолго до прихода Никона преста-
вился пустынник Никодим, почитавшийся святым в Заоне-
жье; в его уединенной келье в Заозерье и поселился новый
старец, истомляя плоть свою и страсти веригами, постом и
одиночеством. Подьячий Голубовский с попутьем на купе-
ческом насаде уплыл в Москву, а весною 1640 года тайно
переметнулся к свейским немцам.

Созонт Ванюков с сыном благополучно достигли Оклад-
никовой слободки. Той же осенью Минейко подался в Ан-
тониево-Сийский монастырь, где через лето и принял мона-
шеский постриг под именем Феодора.



 
 
 

 
Глава первая

 
Еще в отрочестве, воспитываясь в Желтоводском мона-

стыре, Никита Минич задался странною мыслью: если Бог
воплотился в человеке однажды, то он может воплотиться и
вновь? И что, если этим божественным сосудом окажусь я?

Никон старался страданиями повторить Христа, но в нем
было слишком много плоти, чтобы самому пригнести ее то-
ки, и с молодости не нашлось более сильного волею чело-
века, способного утишить сердечные бури. Помните, Никон
сказал: «Я птичка Божия, на мне крыла невидимы бысть».
Так птичкою этой, пуховинкой тополиной, был Елеазар Ан-
зерский, большеголовый, с сильно сдавленными висками, от-
чего прозрачные уши казались морскими розовыми ракови-
нами. Этими раковинами и впитывал Елеазар дух небесный,
он жил под архангеловы трубы, смиренно дожидаясь их зова
на Судный день.

Еще в детстве, когда в Смуту отступали от поляков, Еле-
азар упал под тележное колесо, с того сильно припадал на
левую ногу и рано застыдился своей «увековеченности». На
послушание же он попал в Нилову пустынь к старцу сурового
житья. В поучение анзерским инокам Елеазар не раз вспо-
минал со слезою крутое то житье: «До смерти мне надобно
помнить, какова милость Божия надо мною, грешным, была
в пустыне и что мы кушали вместо хлеба сие брашно тра-



 
 
 

ву папорт и кислицу, ужевник и дягиль, дубовые желуди и
с древес сосновых кору отыскали и сушили и, с рыбою сме-
шав, вместе толкли, то нам брашно было, а гладом не уморил
нас Бог. И како терпел от начальника с первых дней моих,
два года по дважды на всякий день был бит в два времени.
Но и в Светлое Воскресенье Христово дважды был бит. И
того сочтено у меня в два года по два времени на всякий день
боев тысяча четыреста и тридесять. Сколько ран и ударов на
всякий день было от рук его честных, тех не щитано.

Бог весть – и не помню: от ран великих едва дыхание во
мне бысть. Пастырь мой плоть мою сокрушал, а душу мою
спасал. Что ему в руках прилучилось, тем и жаловал меня,
свою сиротку и малого птенца. Учил клюкою и осном про-
бодал, и поленом, коим в жернове мелют муку, и пестом, что
в ступе толкут, и кочергою, что в печи уголье гребут, и по-
варнями, что ествы варят, и рогатками, что раствор на хле-
бы и просфоры и на пироги в сосудах бьют, чтобы хлебы
или просфоры и пироги стали белы, – чтоб душа моя темная
светла была, а не темна; и ноги моея икра была выбита коро-
мыслом, чтобы ноги мои на послушание Христа ради готовы
были. И не токмо древом всяким, но и железом, и камением,
и за власы дранием, и кирпичом, и что прилучилося в руках
его, чем раны дать, и что тогда глаза его узрят, тем душу мою
спасал, а тело мое смирял. И в то время персты мои из су-
ставов выбиты и ребра мои и кости переломаны».

Никон постригся будучи в зрелых летах, по земле тяжело



 
 
 

ходил, и тело его было словно бы сбито кузнечными моло-
тами: не птенцу Елеазару смирять великана осном, клюкою
иль поленом, а такой нужен был звериной силы человек, как
Созонт Ванюков, что матерущему медведю шею сломал. И
приходилось самому с собой Никону люто бороться, на са-
мого себя ходить с рогатиною и пищалью, морить и смирять.

У Елеазара уши были, что морские солнечные раковины, а
глазки, близко посаженные, как шильцы, буровили насквозь.

Никон возмечтал пасти стадо, Елеазар спасал лишь себя,
он жил грядущим Судным днем, к нему приуготовлял се-
бя, и всякий добрый поступок мысленно складывался на ча-
шу спасения. Он и Анзерскую пустынную церковь, свой при-
жизненный подвиг, посвятил Христу, всякую копейку, что
добывал в поте лица своего иль кою жертвовали в обитель,
он вмещал в строение. И когда Никон принялся давать стар-
цу советы, как распорядиться деньгами, то Елеазар усмот-
рел в этом вмешательстве покусительство на его личное бо-
гостроительное дело, на венец всей жизни. Елеазар строил
Христов дом, чтобы войти в него по смерти и ввести за собою
всех смиренных иноков. Смирение возвышает инока, строит
из него вместилище духа, а смирение зреет лишь в тишине.
Елеазар был человеком тишины, ибо все прозрения встают
из безмолвия, как невиданные рыбы со дна моря. У Нико-
на же даже молчание было шумным. Вот он постился сорок
дней, особенным, дивным образом изнуряя себя, и этим он
также вырастал над братией, заявляя о себе, поражал ее ти-



 
 
 

хое бытование.
А Елеазар просто жил: он пришел на пустынный остро-

вок, срубил себе келейку из сосновых деревьев, из коноп-
ли связал сетчонки и поймал рыбы; у нерпы, выброшенной
штормом, он снял шкуру и сшил себе сапожишки. Рыба-
ки-миряне оставляли ему милостыню, и он с молитвою бла-
годарною уносил к себе. И узнавши о пустынническом жи-
тье Елеазара, стал притекать к нему столь же богомольный
кроткий народ, готовый к послушанию. Так Елеазар сам со-
бою стал Учителем; слабые духом порою покидали старца,
уходили в Россию и там несли славу об анзерском иноке.
Елеазару надо было настолько мало, как мало надо чистому
духу, чтобы пребывать во здоровье. Вот умер человек, и из
его души, унесенной ангелами в райские обители, вызревает,
как из яйца, новый образ. Елеазар еще на земле был таким
«образом». Он выплакал государю Михаилу «дитя вымолен-
ное», и слезы его целый год текли из источника радости. Ни-
кон же омылся в этом источнике и с пригоршнею Елеазаро-
вых слез постучался к вымоленному дитяти Алексею и окро-
пил его благодарную душу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
ИЗ ХРОНИК. «... Вор Алексашка Голубовский подал ви-

зирю грамоту, в грамоте написано, будто он сын царя Васи-
лья, и когда отца его в Литву отдали, он остался полугоду,
и отец приказал его беречь тем людям, которые ему впрямь
служили, и они его вскормили, и когда сделался царем Ми-
хаил Федорович, то велел ему видеть свои царские очи и дал
ему удел Пермь Великую с пригородами. Там ему в Перми
жить соскучилось, он приехал в Москву, и государь велел
посадить его за пристава; но те люди, которых царь Василий
жаловал, освободили его и выпроводили из Москвы. Воево-
да молдавский его ограбил, снял с него отцовский крест мно-
гоценный с яхонтами и изумрудами и много другого добра
и хотел его убить, как убил прежде брата его большего, и,
убив, голову и кожу отослал в Москву, а Московский госу-
дарь велел эту кожу накласть золотыми и дорогими камнями
и отослать к молдавскому воеводе в благодарность.

Алексашке Голубовскому велели жить позади визирева
двора, а есть присылать от визиря. Ему соскучилось в Кон-
стантинополе, и он побежал в Молдавию, но в дороге его
схватили, вернули в Константинополь и хотели учинить же-
стокое наказание; он, вор, обещал обасурманиться, обреза-
ние же упросил отложить. Его освободили и чалму надели,
но Голубовский, нарядясь в греческое платье, побежал в дру-



 
 
 

гой раз с русским пленником на Афон. Из Турции через Ве-
нецию он пробрался в Малороссию и был принят там гетма-
ном Хмельницким. Он объявился наместником Пермским и
грамоту показывал гетману; он говорил потом, что в Перми
его взяли на бою в плен татары, что многие государи звали
его к себе, но он не хочет отстать от православной веры и
хочет служить царю Алексею Михайловичу...»

«... О том же Алексашка писал из Чигирина и к Путивль-
скому воеводе, боярину князю Семену Васильевичу Про-
зоровскому: «Князь Семен Васильевич государь! Не тайно
тебе о разореньи московском, о побоищах междоусобных,
о искорененьи царей и царского их рода и о всякой злобе
лет прошлых, в которых воистину плач Иеремии в Иеруса-
лиме исполнился над царством Московским, и великород-
ные тогда княжата скитались по разным городам, как заблуд-
шие козлята, между которыми и родители мои незнатны и
незнаемы в разоренье московское, от страха недругов сво-
их, невольниками были и со мною невинно страдали и тер-
пели, а сущим своим прозвищем, Шуйскими, не везде назы-
ваться смели. Об этом житье-бытье нашем многословить не
могу, только несчастью своему и бедам настоящее время по-
слухом ставлю, которое время привело меня к тому, что я
теперь в чужой земле в незнаемое окован сиротством и без
желез чуть дышу и жалостную плачевную грамотку к тебе,
государю своему, пишу: прими милосердно и знай про меня,
что я, обходивши неволею и окруживши турские, римские,



 
 
 

италианские, германские, немецкие и иные многие царства,
наконец, и Польское королевство, не желал никому на свете
поклониться и покоряюсь только ясносияющему царю Алек-
сею Михайловичу, государю вашему и моему, и к которому
я хочу идти с правдою и верою без боязни, потому что пра-
ведные царские свидетельства и грамоты, что при себе ношу,
а природа моя княжеская неволею и нищетою везде светит-
ся, чести и имени гласовитого моего рода не умаляет, но и в
далеких землях звенит и как вода размножается.

Все это делается на счастье и прибыль отечеству моему
и народу христоименитому, на убытки и бесчестье государе-
вым недругам, на славу великую великого государя, которо-
го есть за мною великое царственнейшее слово и дело и тай-
на; для этого я в Чигирине никому не сказываюся, кто я, во
всем от чужих людей сердечную клеть свою замыкаю, я ключ
в руки тебе отдаю. Пожалуй, не погордись, пришли ко мне
скрытного верного человека, кто бы умел со мною говорить
и то царственное слово и дело тайно тебе сказать подлинно,
чтобы ты сам меня познал.

Какой я человек, добр или зол; а покушавши мои овощи и
познавши царственное великое тайное слово, будешь писать
к государю в Москву, если захочешь, а ключи сердца мое-
го к себе в руки возьмешь, с чем я тебе, приятелю своему,
добровольно отдаюсь. Знаю я московский обычай, станешь
писать в Москву об указе теперь прежде дела, и пойдет на
протяжку в долгий ящик; я ждать не буду, потому что делаю



 
 
 

это ни для богатства, ни для убожества, но пока плачевного
живота станет, орел летать не перестанет, все над гнездом
будет убиваться».

...По этому письму князь Прозоровский прислал с подья-
чим Мосолитиновым грамоту Голубовскому: «Тебе бы ехать
ко мне в Путивль тотчас безо всякого спасенья: а великий
государь тебя пожаловал, велел принять и в Москву отпу-
стить».

Голубовский, прочтя письмо, сказал: «Рад я к великому
государю в Москву ехать» и велел подьячему побыть у се-
бя три дня. Тридцать первого августа он исповедовался и
приобщился и, призвавши к себе гонца, стал говорить ему.
«Приехал ты по государеву указу? Не с замыслом ли каким?
Нет ли у тебя подводных людей, не будет ли мне от тебя како-
го убийства?» Подьячий клялся, что дурна ему не учинится.
«В прошлых годах, – продолжал Голубовский, – посылали
мы в Волошскую землю в монастырь построения царя Ива-
на Васильевича для своего дела человека, но когда он велел
ему назваться царем Димитрием, короновал его и послал к
турскому султану в Царь-город. Был в это время в Волош-
ской земле государев посол Богдан Дубровский, доведался
он про этого самозванца и написал государю в Москву. Госу-
дарь прислал указ принять его честно; и тот наш человек, об-
радовавшись, что его называют честным человеком, поехал
с Дубровским в Москву. Но Дубровский, въехавши в степь,
велел его зарезать, ободрал с него кожу, отсек голову и при-



 
 
 

вез в Москву: и ты не с тем ли ко мне приехал?»
В тот же день Голубовский позвал подьячего с провожа-

тым к себе обедать; за обедом за государское здоровье чашу
пил и говорил такое слово: «С мудрыми я мудрый, с князья-
ми – я князь, с простыми – простой, а с изменниками госу-
даревыми и моими недругами рассудит меня сабля... Я готов
ехать к государю в Москву, хотя и на вольную страсть, ниче-
го не опасаясь по правде моей и невинности, готов показать
ясно, что хотя и в подьячих был, однако благородия княжат
Шуйских не лишен».

Наутро же Голубовский ехать отказался, ссылаясь на оби-
ду: «Присылают ко мне, будто к простому человеку; добро
бы прислали ко мне московского человека, да с Вологды пять
человек, да из Перми пять же; те меня знают, кто я и каков.
Если государь меня пожаловал, то прислал бы ко мне свою
государеву грамоту имянно, а то меня обманывают. Не счи-
тайте меня за подьячего: я истинный князь Иван Шуйский».

Заручившись подорожным листом гетмана Хмельницко-
го, самозванец ушел в Московское государство.

В это время в Новом-городе вспыхнул мятеж. Посадский
человек Костка Иванов со товарищи вытолкал взашей воево-
ду Хилкова из съезжей избы, грозясь убить того до смерти, и
напуганный бедный князь едва уцелел в подклети за амбар-
ным замком. Гилевщики и к Никону подступались, ухвати-
ли владыку со всяким бесчинием, ослопом в грудь зашибли



 
 
 

и дубьем да каменьем ребра пересчитали и уже намерились
волокчи митрополита в земскую избу, чтобы там поставить
перед разбойной ватагою к ответу.

Но Никон натуры не терял, головы не гнул, всячески уве-
щевал мятежников по-худому и по-хорошему, сулил им Бо-
жьей кары, и костил-то их татями и ворами, позабывшими
Христа, и к совести взывал, и молил вины свои принесть ца-
рю-батюшке, и свет-государь вины их отпустит.

На полдороге накидавши тумаков, гилевщики владыку
бросили и рассыпались по городу, грозясь стоять насмерть
за царя и за веру и тем разжигая себя; де, государь-милости-
вец не кинет в беде, не отдаст на прожор сутягам и мздоим-
цам, продавшим Русь святую за медную деньгу. Так захоте-
лось вдруг мужикам воли, прежних новгородских потерян-
ных свобод, гулебщины, такой задор вдруг охватил посад-
ских, что, забывшись и возмечтав о прежних временах, по-
лезли они на соборную колокольню и воззвали в большой
колокол во все концы ко всякой живой душе. И тут город-
ские ворота закрыли и воротника поставили, а к пушкам за-
тинщиков, а к амбарам с огневым зельем выборного старо-
сту, десятских и сотских отправили с наказом по избам, чтоб
непременно зазывать народишко на вече. А народишко тот
за малым числом уже искипел душою и одумался втайне и
помышлял, как бы голов не лишиться за свару.

...С нужою и обидою едва добрался Никон до архиерей-
ского дома, в келье своей пал на лавицу на рогозную посте-



 
 
 

лю; всякий уд стонал и призывал пособить.
– Ах, господине, господине, в хорошей бане раскатали

они тебя да всякий мосолик пересчитали, – причитал служка
Шушера, меж тем ловко растелешив владыку; тот лежал на
рогоже, распластанный, как морской зверь; кой-где в подре-
берьи сочилась жидь и сукровица: то ли от вериг, то ли от
нечаянного ослопа. Кожаные оплечья осклизли, почернели
от пота, чепи же на груди спутались черной кудрявой шер-
стью и как бы вросли в кожу, и лишь крест десятифунтовый
слегка сполз от вздошного места. Шушера смазал опрелости
и битые места льняным маслом, накинул на владыку свежую
рубаху, гребнем разобрал темные волосы и собольи густые
брови, что в старости отрастут, как у вепря, и поседеют, на-
виснув над глазами. «Ах, бачка, бачка, какая неволя звала
вас? Заединщиков и заплутаев разве смиришь чем? Они на
то и поставлены, чтобы плутать и грешить, а мы – плакать о
заблудших. Хороший березовый веник сыскался для госпо-
дина. Ну, да и то: без язв шкуры не износишь, а, бачка? Бог-
то терпел...»

– Хватит шарпаться. Ноешь и ноешь. – Никон недовольно
вспыхнул. – Придут! Паки и паки! Скажут: прости, владыка!

– Но отверста дверь для покаяния...
– Нет покаяния для тех, которые торгуют покаянием. –

Никон приподнялся на локте, взгляд его был суров. – Сар-
данапалы, они горше саранчи. Они, как клещи подкожные,
вгрызаются и точат, точат немилосердно... Ты, чернец, не ру-



 
 
 

мянами ли обзавелся иль тайком говядой брюхо растишь?
Ты посмотри-ка на себя. Как баба, чисто баба. Дьявол, сата-
на, тьфу на тебя. – Никон со странной улыбкою подозвал к
себе Шушеру. Тот наклонился, и митрополит шепнул: – На
совращение подослан? А я не боюся...

– Ой, бачка, бачка! Я-то вас люблю, как апостолы Слад-
чайшего. А если рожа у меня мерзейшая, так меня в кузне
в огне ковали и пламя из меня нейдет. Вот порой бы и сам,
схватя, да и разодрал бы предательское свое обличье. Как
харю ношу, личину какую, верите-нет! – Шушера внезапно
всхлипнул, тугие, брусничной спелости щеки налились крас-
ниною еще пуще, побагровели.

– Ну, ступай, ступай, – Никон протянул руку, и Шушера
благодарно припал к перстам. – Видом ты раздевулье, а ду-
шою ангел. Зачтется тебе.

Дверь за служкою плотно закрылась, и Никон с облегче-
нием раскинулся на лавке, скинув на пол сголовьице, наби-
тое туго овечьей шерстью.

Он скосил глаза и увидел внимательный лик Христа: Спас
был хмур и тревожен. «Господи, – устыдился Никон, – мне
ли плакаться. Что значат мои страдания? Вот коли придется
сойти в матицу огня да пройти сквозь трубы тартар... Про-
сти, коли можешь. Соблазн окружает нас. Я не держу серд-
ца на них; раздвинь мои ребра, и Ты увидишь любовь. Они
придут, забойцы и душегубцы, и я дам им надежды. И Ты,
Боже милостивый, не покидай меня. Я скверный, да-да-да.



 
 
 

Я вместилище греха! Черви свили во мне гнездовье, скор-
пион поселился в моем сердце. Помоги, дай известь гадов
и исцелиться... Помнишь, Милостивый, как мачеха гноила
меня, морила голодом и холодом, и я, решившись, пробовал
залезть воровски в погреб, и мачеха столкнула меня в яму,
и едва тамо не лишился духа жизни. А помнишь, Исусе, как,
спасаясь от холода, я залез в русскую печь и уснул там. А ма-
чеха напихала дров и запалила. Хорошо, бабушка роднень-
кая, моя надея, услыхала мои крики и спасла. Но я не держу
на мачеху зла. А помнишь, как она чуть не отравила меня,
и только чудо спасло мою ничтожную жизнь И я давно про-
стил заблудшую женщину и за это. Я помню, все помню. И
это грех мой. Но я излечуся. Ты суров со мной, Сладчайший,
огнь Твоего сердца прожигает меня, и я сгораю в этом чи-
стилище Я скверный, я нечистый, я полон соблазнов, бесы
томят меня, бесы».

Причудилось ли архиерею, поблазнило иль тонкий сон от
пережитого навестил Никона, но вот необъяснимая сила об-
вернула его на лавке, и вдруг перед очию встал Спасов об-
раз ногами в пол, а главою выше столетней березы, и над
челом Его вспыхнул золотой венец и мало-помалу, сначала
зависнув в воздухе, стал приближаться к Никону, и волосы
митрополита зашуршали, вспыхнули от жара. Тут воздух за-
звенел от множества невидимых ангельских крыл, потолок
над келейкой воспарил, и в занебесье протянулся дрожащий
рудо-желтый столб света. Лети, приказал Спас, и на спине



 
 
 

Никона, где затвердели язвы от кожаного затыльника вериг,
что-то засвербело, и вдруг отросли перьевые папарты, кры-
ла журавлиного окраса, и владыка решился взмахнуть ими,
опереться на воздуха.

Но тут в келью вкрадчиво заскреблись, и Никон очнулся, с
трудом расставаясь с видением. Ровно горела свеча в стоян-
це, к слюдяному оконцу, шурша, припадала под ветром че-
ремуховая ветвь. Обрезать бы надо, подумал в который раз
Никон, только свет застит, будто прошак тянет руку Христа
ради. Соборный колокол замолк, и шум с посада уже не до-
носился в архиерейский дом.

– К вам царев вестник, – доложил Шушера в притвор две-
ри, сверкнув зеленым кротким глазом. – Принесть ли плат-
но?

Никон замахал рукою, еще худо понимая себя Служка
скоро обернулся, принес кафтан из кизылбашского атласа;
по зеленой земле вытканы цветные гвоздики и гиацинты.
Никон скоро оделся, сунул ноги в простые ступни из лоси-
ной кожи и перешел в кресло, подарок государя, больше сма-
хивающего на трон: боковины орехового дерева искусно ре-
заны травою с птицами, сиденье и поручни обтянуты золо-
тым бархатом. Никон погрузился в кресло, перебирая четки
и призакрыв глаза. Сон не шел из памяти и сулил переме-
ны. Над высокою спинкой виднелась лишь скуфейка митро-
полита из черного байбарека.

«Всполошились в Москве и несут мне укоризны, что недо-



 
 
 

глядел. Мне пасти души, а вам телесное,  – указал Никон
невидимому и слегка возгордился собою. – Велико царствие,
ан нет... священство выше».

Тут что-то встревожило его, предчувствие смуты указало
на дверь. Он взял у ободверины дорожный посох с осном и,
придержав дыхание, присдвинул миткалевую опону над две-
рью, в отдушину. Никон увидел гостя в походном кафтане,
путвицы из дутого серебра, сукно – кармазин, английское,
тонкое, на голове шапка с опушкой из соболя, сапоги юфте-
вые, вышиты золотыми травами. Гость стоял полуотвернув-
шись, занятый собою, опустело уставясь в угол, вислый ус
нервно вздрагивал, и что-то заносчивое, презрительное бы-
ло в костлявом, усталом лице, свалявшиеся в колтун воло-
сы неряшливо спадали на серый от пыли воротник. Видно
было, что странник сломал большую дорогу и сейчас как бы
забылся, потерялся от усталости «Брыластый гордоус, спа-
ситель мой, лютер и гиль, откуда он здесь? – невольно вспо-
лошился Никон, тихо сошел с рундука. – Самозванец и вор,
как насмелился только. В колодки, в чепи, в ухорон, да с гра-
моткой к государю». Никон встряхнул колоколец и, тороп-
ливо перебирая лествицу, устало попросил Шушеру: «Сыне
достойный, скажись на мою хворь, отведи в гостевую избу да
приставь трех стрельцов архиерейских, чтобы гостю нашему
было не тревожно. Дай брашна всякого с моего стола да сыты
медовой и глаз не спускай. Да так отведи, чтобы любопытная
челядь не наследила».



 
 
 

Иоанн Шушера потупился и тенью исчез за низкой две-
рью. Вот он, согбенный, жидкие волосы в косичку, мельк-
нул за слюдяным оконцем, за ним, осторожно осматриваясь,
ухватившись за крыж неразлучной турской сабельки, про-
следовал Голубовский, едва поспевая за келейником.

В конце второй седмицы гиль, затеянная по оплошке по-
садскими, так же внезапно потухла, свейского немца с госу-
даревыми деньгами на выкуп полоняников отпустили прочь,
и мятежники, позабыв о пьянящей воле, чередою потянулись
к Никону, понесли свои вины: и кто горячих лещей натолкал
митрополиту, и кто обносил поносным словом, и кто бато-
гом просчитал ребра владыке, – все шли, потупивши очи и
лия слезы. Владыка прощал всех, зла не таил, анафемою не
грозил, в колодки варнаков не ковал, в губную избу на встря-
хивание не спроваживал. Да и новый воевода князь Хован-
ский, сменивший Хилкова, горячки не порол, архиерея во
всем слушался и почитал. Но пришлец Голубовский так и
жил в потае, в схороне, то ли затворник, иль пленник, иль
неледбый гость, а Никон все еще не положил окончательной
мысли, как урядить случай.

...Воистину: отверста дверь для покаяния, и к Богу ближе
всего отпетый и проклятый человек, ибо он, позабывший о
Христе, больше всего и нуждается в нем. Но тут, вор и ярыж-
ка, этот разбойник и бродяга, покусился на цареву честь, ре-
шившись примерить скипетр. Спровадить бы его в пытош-



 
 
 

ную: там ему самая честь, да жупелом залить афедрон... Но
как с памятью-то быть, куда подевать ее? Кто на добро соде-
янное учинит злобою, тому вековечно на огненной скамье
корчиться. Он же меня из моря-окияна выдернул, от смер-
ти спас. Он как бы святые письмена небесные прочитал и
меня подтолкнул. Это как бы покрестовались мы, пуще род-
ных стали. Господи, Господи, блядословлю я недостойно, и
за то отметится мне и на том, и на сем свете... А может, и нет
в гордоусе непрощаемой вины? Начитался зодейщиков да
альманашников, набродился по басурманским и лютерским
землям, вот и возомнил, гордей. Но вот сказывал клирик,
де, при нем и грамотка проезжая от гетмана. Чем-то оба-
вил, окрутил Хмельницкого? Не словом же чернокнижным
отуманил христовенького, небось и памятки выказал? Ты-
то, Никон, коли вправду слуга государев, так объяви «слово
и дело», пока не снесли царю извет, да и вези под вахтою
варнака в Разбойный приказ. Самое ему там место, в пытош-
ной-то. Чего медлишь? Иль мнишь, что он воистину Шуй-
ского Василия внук? Уж больно дебел и раж, и уряд бояр-
ский...

Никон послал клирика Шушеру за самозванцем, а сам
вновь сел за письмо к государю, кое во всю смуту не мог за-
кончить. Поверх подрясника набросил на плечи мантию чер-
ного сукна с источниками, креслице подвинул поближе к за-
решеченному оконцу, притулившись ко краю резного стола:
«... Однажды смотрел я в келье на Спасов образ со слезами и



 
 
 

неизъяснимой любовию. И вот внезапно я увидел венец цар-
ский золотой на воздухе над Спасовой главою; и мало-пома-
лу венец этот стал приближаться ко мне. Я от великого стра-
ха точно обеспамятовал, глазами на венец смотрю и свечу
перед Спасовым образом, как горит, вижу, а венец пришел и
стал на моей голове грешной. Я обеими руками его на своей
голове осязал, и вдруг венец стал невидим...»

В пепелесых разводах слюды увидел двоих. Никон встал и
помолился. В дверь постучали коротко, требовательно. Спас
Грозное Око надзирал из угла: в глазах Сладчайшего стоя-
ла укоризна. Никон помолился, медля, взял в руку оси, при-
стукнул по лещадному полу, выбивая из камня искру. В при-
хожей просились к Никону, но в голосе гостя не было кро-
тости: «Молитвами святых, отец наш, Господи Исусе Хри-
сте, Сыне Божий, помилуй нас». Владыка ответил: «Аминь»
и отрезал все пути к бегству. Когда-то он вызвался платить
долги, и вот время негаданно пришло. Никон почувствовал
злость к пришельцу, хотящему въяви примерить царский зо-
лотой венец. Вот явился ниоткуда, из самих сатанаиловых
пещер, и допирает, приступает приступом с непонятными
умыслами.

Голубовский выглядел отдохнувшим, омолодился, боль-
ная чернота сошла со щек, брыластое лицо казалось надмен-
ным от чудно, по-иноземному бритой бороды. Гость смахнул
с плеч епанчу на лавку, вроде бы покорно склонил голову, но
вернее всего – набычился. «Благослови, владыко», – бурк-



 
 
 

нул, уставившись на пол. Никон увидел в льющихся волосах
обильную седину. Он невольно обернулся, глянул в шлифо-
ванное зеркало ганзейской работы и увидал в келье двой-
ника своего. Он втайне подивился необычайной схожести и
затосковал. Никон поцеловал Голубовского в темя, в седой
клок, как отец целует, прощаючи, блудного сына, и, серди-
туя, хотел спросить: «Чего кичишься, злодей? Пади в ноги,
да и повинись!» Но вдруг признался в тайном, что тлело в
дальних мыслях:

– Спаси тя, Боже, сироту, наскитался? Что храм создать,
что сироту воспитать, одинаково спасение души от Бога по-
лучишь.

Голубовский удивленно воззрился на Никона и усмехнул-
ся. Никон смешался лишь на мгновение, побагровел, нагнул-
ся, шаря что-то под лавкою.

– Я не сирота, владыко, я...
Отчего споткнулся Голубовский, а язык его освинцовел.

Как неводное глиняное грузило, провалился язык его в гор-
тань. Никон напряженно смотрел на гостя искоса, странно
изогнувшись, машинально наискивал что-то рукою, потом,
громоздкий, выпятив гузно, обтянутое шелковым подрясни-
ком, опустился на колени, заглянул в глубину рундука, за-
бывши о пришельце.

– Ну-ну? – поощрил насмешливо, выкатил на середину
кельи оловянный таз. Подымаясь с колен, вытер скуфейкой
байбарековой лицо: у владыки были такие же темно-кашта-



 
 
 

новые, непролазной тесноты волосы, запорошенные первым
снегом. Никон налил в мису воды, попросил гостя скинуть
обутку.

– Не сирота я, – упрямо повторил Голубовский, и брови
его гневно сомкнулись. – Меня Бог пасет неустанно. Он и
Родитель мой. Прими сие в дар, владыка, не погордись. Спа-
си меня, и многие источники благодати прольются на тебя. –
Он просунул руку за пазуху, где была тайная зепь, и из су-
мы, пришитой исподу кафтана, добыл священную книгу в
ладонь величиною, поднес архиерею. Сам же опустился на
лавку, стягивая юфтевые наморщенные сапожонки. – Сквозь
все земли пронес, а веры не сронил. Прими, не поопасаясь.

Евангелие было московской печати с серебряно-вызоло-
ченными досками, с изображениями святых евангелистов из
чеканного серебра с драгоценными камнями. Никон поди-
вился тяжести книги и снова невольно смутился, не зная, как
повести себя с пришлецом. Тайный вызов шел от Голубов-
ского, и Никон едва смирял себя. Митрополит опустился на
колени и вехтем омыл гостю ноги. Стопы его были узкие,
почти женские, с тонкими прозрачными ногтями; нет, сно-
ва решил Никон, это не плесны смерда, растоптанные и оро-
говевшие от ходьбы за сохою. На левой ноге обнаружилось
шесть пальцев.

Глядя на темя архиерея, Голубовский поддразнил:
– Мы с тобою два оба, как пальцы эти, срослися. Ты вот

ноги омыл нищеброду, а с умыслом. Падаешь, чтоб взняться,



 
 
 

а, Никон? Смирением лечишься, а язвы-то бередят. – Гость
рассмеялся, расстегнул путвицы на кафтане: исподняя руба-
ха была из агарянского шелку, с кружевным воротом. – Вервь
непроторжена меж нами. Я, как бежать из Москвы к басур-
манам, бабу свою до смерти убил. Так ты меня тепере прости.
Ты тепере за меня вечно молися, как бы за самого себя... Ой,
Никон, батько! – по-голубиному простонал Голубовский, от-
кинулся к стене, лупастые глаза его загорелись вызовом. Он
словно бы забылся, что вернулся на Русь, и не турский ви-
зирь напротив, а новугородский митрополит. – Не захотел
поделить со мною царствие, так забери все! Лишь не сгуби
меня. Себя во мне не позабудь. Как на яблоне два яблока,
так мы с тобою уродились. Ты свеча яра, но я – воск. Ты из
меня слеплен, ты истечешь в меня...

– Может, и два пальца, но только я пятый, а ты шостый. Ты
урод. Шестому пальцу с пятым не братися. – Никон овладел
собою и с прищуром оглядел гостя. – А ведь воистину мы с
тобой, как сметана с одной кринки. – Он поправил байбаре-
ковую скуфейку, в тонком черном шелке отразилось мерца-
ние лампад; сквозь пальцы пропустил тяжелые волосы, спро-
важивая их ладонью до самых плеч. Он как бы красовался
собою и уже вполне отдалился от пришлеца.

Митрополит звонком позвал Шушеру и велел принесть
брашны. Келейник подал в глубоком блюде тюрю и в отдель-
ной тарели вареных овощей.

– Прими здоровой пищи, сын мой, и отвлечись от преле-



 
 
 

стей мирских. Бродя туда-сюда по басурманам, поди, совсем
расстроил чрево свое чужою едою, а? – Никон сановно опу-
стился в креслице, возложил руки на бархатные подлокотни-
ки, любуясь лалом на перстне. В призрачной глубине камня
мерцала чужая жизнь, и Никон всмотрелся в нее, как сквозь
родник-студенец. – Ты таибник, убийца, так что ж. Ты ж и
мой брат, спаситель неизбывный. Вот примемся мы вкушать
тюрю. Выть небогатая: хлеба накрошить в глубокое блюдо,
порезать луку, посыпать солью, покропить постным масли-
цем, долить освященной воды. Вот ты заморских яств напи-
тался, усладил утробу, а приполз-то к тюре, как пес смердя-
щий. – Никон забылся и неожиданно возвысил голос: – При-
полз! К ногам пал, спаси-де. Родная тюря, выходит, слаще
агарянских каплунов? – Вспылив, Никон тут же утишился,
запустил серебряную с чернью ложку в хлебово, с осторож-
ностью пропустил сквозь седеющую кущу бороды.

У него были неистраченные сочные губы и белая зернь
зубов.  – Я как учу-то: вы, священники, рассмотряйте де-
тей своих духовных и, аще кто беззаконник, и непокорлив,
и нечестив, и грешник, неправеден и скверен, хульник, от-
ца и матери досадитель, мужеубийца, блудник, мужеложник,
клятвопреступник, – с таковыми грешниками не поведено
ни пити, ни ясти. А я вот с тобой богомерзкое дело творю
и сам на себя епитимью суровую наложу, чтобы неповадно
было впредь.  – Никон отвлекся, позабыв о выти; взор его
остекленел, застыл на слюдяном оконце, считывая в зыбком



 
 
 

аере благие истины.
Он выпил из достакана воды сыченой и глубоко, с неве-

домой тоскою вздохнул, перекрестился, возвратившись ду-
шою в келью. – Ну, бродня, доложись, куда ты сошел и да-
леко ли бегал, чтобы знать мне, какой грех я приму за те-
бя, супостата. Голубовский вдруг сомлел, потускнел, что-то
дерзкое сломалось в нем, и прежде хищно навостренные усы
обмякли по-татарски вдоль рта, толстая нижняя губа отвис-
ла. Лишь сейчас открылось ему, что хождения его, слава Бо-
гу, прикончились и навсегда пристал он к прибегищу, отку-
да один лишь шаг до палаческой колоды. Поманило его лю-
бостайство, кинуло, как щуку, в ез, погнало за славою; а все
оказалось прах, тлен, зыбь и сон. Был прежде аманат у ви-
зиря, заложник, пленник, сладко ел-пил, а ныне затворник
в Новугороде у края жизни и хлебная тюря ему в радость.
Скрипуче отозвался Голубовский, исподлобья взглядывая
на владыку, готовый целовать ему руку и плакать. Спас сто-
рожил за гостем, и в правом глазу все так же мерцала багро-
вая искра, похожая на кровавую слезу.

– Много бегал, владыка. Трои сапожишки истоптал, поди,
ноги насквозь износил. Забегал я и в Польшу, в Риме был, в
Австрии, из Молдавии едва голову унес, в Цареграде обре-
зать басурмане восхотели, так я в Грецию подался, а оттуда
к свейским немцам, после ушел в Венецию и, не остановясь,
убрел в Чигирин до гетмана, и вот с прохожим листом к те-
бе, государь. Давно бы с повинной прибег, да боюся казни.



 
 
 

Вот царевича-то Димитрия как... Ножиками. – Вдруг снова
бесовское, с вызовом в голосе; но тут же Голубовский усты-
дился, сдернул с груди подоткнутый по иноземному обычаю
убрус.

– Дак то царевича... А тебя четвертуют, – жестко утвер-
дил Никон, и суровая поперечная морщина разрезала высо-
кий блестящий лоб, словно бы намасленный, с крутыми над-
бровными шишками.

– А может, простится, владыко? – жалобно попросил Го-
лубовский, серея лицом, и уже смертным пепелом осыпало
в глубоких обочьях.

– Грех твой несносим. Настрадаешься – очистишься...
– Подьячий я, стрельца Ивашки сын, – с тоскою ответил

Голубовский, взглядывая через плечо митрополита в заре-
шеченное оконце. Ах, кабы стать вольной птицей-кречетом,
так грудью бы пробил слюдяной лист и... в занебесье. Там-то
ищите, помытчики, небесную птаху; не видать вам царевой
милости. – Стрелецкий я выродок, да Васильев внук.

Никон последние слова оставил без вниманья.
– Бегал ты много, несчастный. С чужих вер пенку снимал,

к нехристям прислонялся, с нечестивыми агарянами пил-ел
и хвалился Русь под них приклонить. Ты Русь норовил про-
дать, а нынче смерти боишься. Да ты возопи: Боже, Боже ми-
лостивый, есть ли на миру такая казнь, что очистит грехи
мои. Возопи, ну!

– Возоплю, владыко! Ради веры православной и решился



 
 
 

лишь... Где ни сладко, ни опойно, а все будто отрава, – по-
винно признался гость, поднялся от стола и земно поклонил-
ся владыке. Он намерился было и на колени пасть, но Никон
остановил, не принял метанья.

– Пред свет-государем падешь. Что для слабого туга, нев-
сильное горе, то для сильного духом – в радость. Пусть из-
мозгнут тебя вовсе, но не внити тебе в рай небесный, по-
ка тлю нечестия и греха не отряхнешь со всякого уда. Неуж
неведомо было, что латины да лютеры уклонили цареград-
ского патриарха в унию и, скупив греческие книги, сожгли
их, и досель печатают жидове в Венеции всякое непотреб-
ство, и много в тех книгах еретической отравы. Ты вот на-
читался звездочетьи и остроломеи и нынь из всякой щели из
тебя течет чужебесная жидь и возгри. Тихим обычаем живи
остатнее время, пока не призвал Господь, и моли вседневно
прощения.

– Изверг я, изверг, – упавшим голосом простонал Голу-
бовский. – Паче всех человек окаянен есмь, но покаяния нет
во мне. Даждь ми, Господи, слезы, да плачуся о делах твоих
горько. Сидит во мне суторщина, ест поедом, а сладить не
могу...

– Вот-вот. Только бы ухапить да сожрать. На что решил-
ся, окаянный! Неуж неведомо тебе твое бесстудие и уше-
са завешены покровцами? Ты ж Москву возмечтал преда-
ти, царственный град наш. Гречане уж когда потеряли ве-
ру, крепости и добрых нравов нет у них, ибо покой и честь



 
 
 

их прельстили. Помни, холоп, и вздохом предсмертным вос-
пой алилуйю: Москва – третий Рим, а четвертому не бывать.
Пусть изженут тебя ангелы в тартары, но и там не дай же-
нитвы с дьяволом. Понял? На Страшном суде зачтется твоя
мука... А теперь прощай.

Никон встал, пристукнул посохом по лещадному полу,
высекая искру, поворотился к образам и пропел: «Достойно
есть». Голубовский опустился ничком, распростерся, раски-
нув крестом руки, прижался щекою к серому ноздреватому
камню, пахнущему тленом; слабой волной прошла по телу
жалость по себе, легкая слеза скатилась со щеки и заблестела
на полу живым речным жемчугом.

– Кто ты? – грозно вопросил Никон, оборотясь.
– Тварь заблудшая и горький сирота, от коего отвернулась

родина и Бог.
– Ступай же и в эту седмицу не принимай брашна. Я же,

грешник, по тебе плакать буду.
У самых дверей настиг Голубовского зов Никона:
– Так пошто ты, бродня и еретник, вернулся? Кто зазвал

тебя на мучения?
– Открылось мне, что хотят латинники и агаряне нас по-

губити и будут стремиться к тому до скончания века. Ежели
они поедают солнце каждый день, упрятывают его в подва-
лы, то что им стоит пожрать Русь? Уж коли довелось поме-
реть, так хоть в своей земле...

...Вечером Никон, обкусавши тростку из гусиного пера,



 
 
 

докончил листы: «Милостивый государь Алексей Михай-
лович! Уподобись милостивому и человеколюбивому Богу!
Как будет тебе о своих винах бить челом рабишко твой Алек-
сашка Голубовский, прости его Бога ради; а я уговорил его
принести вины и в милости твоей ручался. А если бы не так
уговаривал, то он бы и вовсе отчаялся за свое плутовство и
на большое бы худо вдался...»

«И какова чину ни буди, князь или боярин, или простой
человек изыман будет на разбое, или в татьбе, или в злом де-
ле, в смертном убийстве и в иных воровских статьях, и при-
ведут его на Москве в Разбойный или в Земский приказ и
таких злочинцев в праздники и в иные дни пытают и мучат
без милосердия, для того что вор и сам, не избирая дней,
воровства свои и убийства делает».

Са стрелецкою вахтой Голубовского доставили в Москву
в Разбойный приказ. В дороге он выбросился с телеги, пы-
таясь под колесами закончить жизнь свою, но тщетно. После
трех встрясок на дыбе и пятнадцати ударов кнутовьем само-
званец заговорил: де, вину свою государю приношу, ибо и
сам к нему стремился для вразумленья, лютеры и алгимеи
замутили мою слабую голову. Человек я убогий, а отец мой
и мать какие люди, того не упомню, потому что остался мал.
Когда я с молодости жил у архиепископа вологодского Вар-
лаама, то архиерей, видя мой ум, называл меня княжеским
рождением и царевой палатой, и от того прозвания в глупую



 
 
 

мысль мою вложилось, будто я и впрямь честного человека
сын.

На вопрос: кто его научил называться Шуйским князем,
Голубовский отвечал: «Отец мой Демка». Тут привели мать
самозванца монахиню Степаниду. Взглянув на Алексашку,
она сказала: «Это мой сын!» Голубовский долго молчал. По-
том спросил монахиню: «Как тебя зовут?» «В миру, – сказа-
ла она, – звали меня Соломонидкою, а теперь в монахинях
Стефанида». Голубовский сказал: «Эта старица мне не мати,
а матери моей сестра и была до меня добрая, вместо матери».
У монахини спросили, кто был ее муж. Она отвечала: «Муж
мой был Демидка, его, Алексашкин, отец, торговал сперва
холстами, а после жил у архиепископа Варлаама. Алексаш-
ка родился у меня на Вологде, и ему теперь тридцать шесть
лет».

Голубовского приговорили к четвертованию. Уже с Боло-
та, где поставили самозванца пред казнью на всеобщее по-
смотрение, памятуя о просьбе Никона, государь вернул зло-
дея в Чудов монастырь; здесь и постригли его в монашество.

Так Никон вернул долг.

ИЗ ХРОНИК. В 1649 году по царскому указу тайно был
послан из Москвы в Сийский монастырь старец Александр
Голубовский. Путь из Москвы в Холмогорский уезд не близ-
кий, и только через месяц, 21 сентября, опальный старец
со своим провожатым прибыли в монастырь. В государевой



 
 
 

грамоте на имя игумена кратко было указано: «Послан для
того, что ума исступился и говорит нелепые слова». Голубов-
скому приказано было отвести особую келью и держать его
под крепким началом, чтобы он не скрылся из монастыря.
Для исправления исступленного старца игумену предписы-
валось выбрать из числа братии старца добра и духовна, ко-
торый был бы воздержателен и учителей и во иночестве стар,
чтобы он просвещал и наставлял узника, а вместе с тем и
наблюдал за его жизнью. Остальным же монахам строго бы-
ло запрещено входить в какие ни то отношения с Голубов-
ским, слушать его враки и нелепые слова. У Голубовского
было с собою имущества: несколько евангелий с драгоцен-
ными камнями, свыше десяти икон – все серебряно-вызоло-
ченные, с камнями, одна резанная на раковине, серебряное
кадило, поручи с серебряными кольцами, большие келейные
часы с медными гирями, каменный сосуд с Синайской го-
ры, оловянные блюда и тарелки, меховые полости...  – все
эти вещи не могли быть достоянием простого монаха. Ста-
рец был лицо образованное, любившее посвящать время ум-
ственным занятиям и делиться мыслями с другими людьми
и писать письма. В грамоте было оговорено: «... чернил и бу-
маги ему не давать».

В пределах монастыря Голубовский пользовался почти
полной свободой, к работе его не привлекали, кормили, как
и остальную братию. Годы до побега прошли мирно – ка-
залось, старец примирился со своей участью, привык к но-



 
 
 

вому положению и спокойно переносил свое заточение. И
вдруг в нем что-то прорвалось. Старец сделался буен, непо-
корен. Нынче, де, жалуется братия, тот старец Александр
быть под началом не хочет, а хочет жить во всем по своей во-
ле. Голубовский начал вмешиваться во внутренний распоря-
док монастырской жизни, приходил на работы, заводил ссо-
ры с монахами. Когда его пытались останавливать, он вне-
запно раздражался, впадал в исступление, гонялся с топо-
ром за трудниками. Однажды даже поднял руку на своего
духовного отца иеромонаха Михаила, старца Евфимия, ко-
торый был приставлен к нему для наблюдения, схватил за
горло и едва не задушил, а иеродиакона Феодосия спихнул
с келейного крыльца. «И иных многих старцев и служек по-
бивает», – добавляли в своей жалобе монахи. Старцы были
страшно напуганы: не имея от государя никаких указаний,
они не решались самовольно применить строгие меры к Го-
лубовскому и оказались бессильны перед буйным старцем.
Беспокойство их возросло, когда под келейным амбаром у
Голубовского была найдена лодка, пропавшая недели за две
перед тем. Монахи писали государю: «Ограды около мона-
стыря нету, кельи задними дверьми и сенными стоят на озе-
ро, а около озера лес, и беречь нам Голубовского невозмож-
но». Указ от 31 декабря 1652 года резко изменил положение
старца Александра. «Будет он так плутать, – гласила царская
грамота,  – вы бы его смирили гораздо и тем людям, ково
он бил, оборон дали – поучили ево метлами и чепью, что-



 
 
 

бы ему впредь так плутать было неповадно». Велено было
лишить Голубовского прибавки и кормить пищей рядовою,
возложить на него тяжелые черные работы и заковать в цепи,
сделав нарочно широкие железа и кайдалы. А будет и железа
его не уймут, царь повелел строптивого старца посадить на
цепь, чтобы его утрудить и от дурна отвести и привести бы
в чувство и в послушание.

ИЗ ХРОНИК. «В 1651 году инок Феодор на допросе объ-
явил. Отправлен он в Чудов монастырь под начало черному
попу Илье, да с ним же сидел под началом иноземец Краков-
ский, и он испил у того иноземца квасу – и у него в брюхе на-
чало шуметь, и чает, что в те поры он испорчен. И когда учал
он говорить Псалтырь, и в те поры перед ним зашумело: как
бы пролетел ангел или бес, и ангел велел ему Богородицын
образ со стены снять, для того что непригоже образам кла-
няться, и он, сняв со стены образ да крест, положил на зем-
лю, и крест начал вспрядывать, и он на образ и крест вступал
ногами, а то дело Божие учинил он по ангелову веленью, а
не просто так. А начал он помышлять недель с десять тому,
что иконам кланяться не подобает, потому что Бог на небе-
си, а то образ Божий. Когда ему сказали, что Бог невидим, то
он отвечал: „Всякому человеку можно Бога умными очами
видеть“. Тому недели три или четыре говорил ему казенно-
го приказа дьяк Захар Онуфриев: „Худо у нас то учинено:
где торгуют хлебами и калачами, тут торгуют и образами“,



 
 
 

и ему, Феодору, с тех пор вместилось в мысль о иконах, что
не подобает им поклоняться. Достойно ли им поклоняться,
потому что иконы пишут мужики простые и пьяные небре-
женьем и продают в торгу. И вот пало в мысль, что надобно
государю объявить, что Бог на небеси, а иконам достойно ли
поклоняться? И чтоб государь велел свидетельство писать те
иконы всем иконописцам справчиво и приставил бы к икон-
ному делу честных людей. И как он был в Чудове монасты-
ре под началом и приведен был в келью, и тут стоял образ
Спасов Нерукотворенный; и он, Федька, начал на тот образ
смотреть, и тот образ начал претворяться разными виды...

Еще на допросе чернец Феодор показал, что ни писем, ни
поручений Голубовский ему не давал, подарил только образ
Живоначальной Троицы, резанный на раковине в серебря-
но-вызолоченном окладе. Этим образом Голубовский благо-
словил Феодора и просил поминать его в молитвах. Феодор
не расставался с образом, носил его всегда при себе, объяс-
няя тем, что старец Александр сказал ему, будто от того об-
раза явление было.

Инока Феодора Мезенца вернули в Сийский монастырь на
строгую епитимью, в тяжелые черные работы. Но не прошло
и года, как осенью пятьдесят третьего «забежали безвестно
куда старцы Александр и Феодор». Не удержали Голубовско-
го и огибные железа, что кинжами были закованы на ногах.
За утеклецами послали в догон. Монастырское начальство
ведало, как пекутся в Москве о судьбе Голубовского, и сво-



 
 
 

им нерадением боялось навлечь царский гнев. Но и долгими
розысками, в которых учинились монастырю протори вели-
кие, убеглых не нашли...»



 
 
 

 
Глава третья

 
Дух незримый витает над бренной землею, и нет для него

препонов. Спящий человек что мертвый, уже сошедший на
судилище, над ним вьются сатанинские стаи с одной надеж-
дой заполучить грешную душу его, и при виде кружащей без-
жалостной нежити, этих распахнутых черных крыл и жадно
разверстой багровой гортани не раз вскрикнет в ночи беспо-
мощная человечья душа, не в силах оградить себя крестом.
И тут Дух вселенский встает в ногах, ограждая бессилого,
распнутого православного бронею веры.

Чу!.. Вроде бы всхлопала ночная дверь на постельном
крыльце, не колыхнувшись в петлях, и апрельским сырова-
тым воздухом протянуло по длинным переходам теремов,
чуланов, сеней и жилых палат мимо стрельцов, опершися на
бердыши, сомкнувших лишь на вздох налитые свинцом гла-
за, жильцов на лавках сеней и стряпчих, мимо окольничих и
спальников, мимо ключника и постельничего. Скорее, ско-
рее; ох, как тяжко вашему государю! И вот колыхнулись ки-
сейные запоны с золотными травами, и облегченно вздохнул
молодой царь, и усталый пот высыпал, оросил пространный
белый лоб, едва взморщенный в переносье, и воскрылья тон-
кого носа, омочил темно-русые волосы, небрежно рассыпав-
шиеся на пуховом сголовье. И сквозь темные ночные обо-
чья в едва открывшиеся миндалины бессмысленных глаз, и



 
 
 

широко взрезанные ноздри, и припухлые от сна губы, об-
росшие собольей податливой бородою, скользнула и улеглась
спасенная и успокоенная его душа, привычно обустраиваясь
в обжитом тереме. Очнулся государь, и брусничным морсом
вроде бы омыло крутые щеки его. Красив царь особенной
русской добротою, что не изгладилась и в забытьи, когда все
затаенное проступает наружу, и слава Богу, что заступился
за него незримый Дух, отогнав прочь неистовую стаю. Царь
беспамятно вскинул над головою руку, сбивая на сторону
жаркое лебяжье одеяло, и ночная шелковая котыга, распла-
станная по вороту, почти скатилась с плеч, выказывая моло-
деческую шею и кипарисовый крест на золотой кованой це-
пи. Тут в потешном дворце вскричал петух, вторя ему, от-
считал колокол час боевой, и царь Алексей Михайлович оч-
нулся как бы из смерти.

Правая ладонь болела; царь взглянул на нее и в свете мно-
гих лампад увидел, что от стиснутых, остамевших пальцев
отпечатался на коже кровяно набухший след ногтей. «Госпо-
ди, помилуй мя!» – мысленно воззвал царь, еще ловя памя-
тью быстро тускнеющий, истекающий неведомый глас, толь-
ко что помогший в поединке. Стараясь поймать Божью во-
лю, царь скорее сомкнул очи, и сон редкостно повторился.
Вот Алексей Михайлович бежит по солнечному лугу от на-
стигающей беды, ему страшно оглянуться, но царь незнаемо
кем уведомлен, что настал конец света, и он, государь мос-
ковский, остался один на миру, и надобно ему спастись, и



 
 
 

в том грядущем его бытовании весь смысл земного устрое-
ния. Но с каждым шагом позади как бы обламывался в без-
дну, искрашивался цветущий луг, укорачивался, исходил в
пепел и сернистый пар, и царь чуял, как поджаривает пятки
судным огнем, а подошвы сапожонок, подбитые мелким се-
ребряным гвоздьем, истлевают на плеснах. И страшно было
оглянуться, чтоб встретить глазами последний час мира, ибо
кто оглянулся, тут же и испарились. Внезапно перед госуда-
рем выросла каменная стена, уходящая в пустынное занебе-
сье, по ней вилась тонкою паутиной черная шаткая лестница.

И только царь вознамерился ступить на перекладину, как
вдруг оттолкнул его неведомо откуль взявшийся раб, иль
смерд, иль холоп, иль чужеземец в долгом кафтане, с разве-
вающимися по ветру засаленными волосами; наморщенный
войлочный колпак едва прикрывал темя. Беглец мельком
оглянулся, и презрение выказалось в черных влажных гла-
зах. И тут же, не мешкая, человек полез лестницею вверх; пе-
ред глазами царя замелькали стоптанные, с истертыми гвоз-
дями подошвы. Каменная пыль сыпалась в лицо государю, и
он тщетно уворачивался, прятал глаза, чтобы не ослепнуть.
Торопясь оба, они понимали, что там, со взглавия стены, от-
кроется им иной, новый мир, где и наступит спасение. Неве-
домый челядник первым достиг верха, одною ногою ступил
на площадку, а другою встал на плечо царя и, воздев руки в
кроваво-мглистое небо, вскричал победно: «О, Ие-го-ва!..»
И тут царь понял, что настал его последний час; едва цеп-



 
 
 

ляясь за поручни, он обреченно воспринял, как непослуш-
но слабеют пальцы, наливается тяжестью тело, уже готовое к
смерти. И взмолилась страждущая его душа: «Господи, спа-
си и помилуй!» И неведомо откуда донесся совет, слышимый
лишь государю:

«Отклони плечо, государь, отклони. Вражина и сверзнет-
ся». Царь удернул плечо, и торжествующий враг сорвался в
пылающую бездну, и развевающийся кафтан над пламенным
прораном показался царю черным опадающим крылом. Где-
то внизу сатанаил, однако, схватился за лестницу и вновь
упрямо полез вверх, а государь лежал на стене и, не испыты-
вая победного чувства, с каким-то ободрением ожидал на-
стигающего неистового человека. Он даже различил усмеш-
ку на змеино растекшихся губах, и жадно вздрагивающие
ноздри с истекающей ко рту сукровицей, и взблески огня
в напряженных, бесстрашных глазах. Царь хотел было под-
няться на ноги иль взглянуть по другую сторону стены в
иной, неведомый, радостный мир всеместного блага, куда
так стремился, но, лишенный сил, распластанный на кам-
не, не мог он ни покинуть врага, ни усладить прощального
взгляда обетованного землею. И тут супротивная рука на-
стигла и ухватилась за рукав царской шелковой ферязи, рука
худая, жилистая, с крупными катышами козанков, обметан-
ных рыжеватой шерстью, с россыпью ржавых веснушек.

«Ах, царь, русский государь, ну воспротивься же ты алги-
мею, – вдруг кто-то невидимый снова насоветовал жалост-



 
 
 

но. – Хочешь боротися, так смотри врагу прямо в очии. Бес-
студный ворог боится упорного взгляда».

Послушался молодой царь и с упорством взглянул в злые
встречные глаза, и скрюченные пальцы недруга сразу поте-
ряли всякую силу, и рука, больше смахивающая на расто-
пыренную лапу ворона, отступила. В глазах неведомого ал-
гимея увидел государь растерянность и страх И жалостно
вздохнул государь и тут проснулся.

Италиянские напольные часы показывали четыре попо-
луночи. Откинув кисейный запон, царь прошлепал к ок-
ну. Влажная от пота ночная сорочка прилипла к лопаткам.
Царь тоскливо вздохнул, отбрасывая наваждение, и словно
бы невидимые токи пронизали дворцовые службы. Чуть свет
встает государь, и вместе с ним подымается ежедень вся пра-
вославная земля. Захлопали во дворце двери, всяк побежал
по своей нужде, кто в заход, а кто в службы, заблистали от
фонарей и свеч, от топящихся печей стекла и белужьи па-
юсы, слюдяные оконницы и бычьи пузыри, запахло первым
дымом, стряпнёю, далеко пока до благотворного солнца, где-
то в Япанском море залежалось оно в своих постелях, не спе-
ша радовать приветного, ждущего русского сердца. Засуети-
лась по двору скорая на ногу челядь, не дожидаясь окрика
дворецкого, заспанная, вовсе отупелая от раннего часа, по-
ка-то апрельский сквозняк пробьется сквозь котыги и испод-
нее к замрелому телу, в самые шулнятки и пробудит их для
жизни. Вздрогнет тут русский человек, переберет плечами,



 
 
 

растерянно поведет очами окрест, торопливо перекрестится
и проснется. А на главу Ивана Великого уже пал желтый про-
сверк близкой зари; монашествующая братия отошла в церк-
ви, к соборному петью, продевая ноги в кожаную шлею, при-
страивались звонари, дожидаясь сигнального колокольца. И
к Годуновскому колоколу-батюшке, всеобщему будильщи-
ку и раноставу, сошлись все трапезники, числом тридцать,
окружили Филаретову башню двумя дружинами, разобрали
постромки по обе стороны очепного колокола на Соборной
и Ивановской площадях, а иные поднялись на ярус да оття-
нули великаний голосовой язык. Вот-вот разобьют темь, по-
гонят прочь дьяволовы орды, всю сатанинскую нечисть бла-
говестники, завторят им колокола красные, заподыгрывают
малые зазвонные. Запоет Кремль пробуждение во все голо-
са и, прослушав их зазывистую силу и уряд, испивши тако-
вого хмельного напитка и распрямивши стан свой, на весь
Белый город, да что там, на всю престольную, считай что на
безбрежную Россию уронит бас свой Годуновский колокол.
Вот тогда-то, почитай, и восстанет из ночи, как из смерти,
вся Божья земля.

Эй-эй, кто там замешкал? Елико до чьей-то немотствую-
щей души не добудится, не дозовется трубный глас «Реута»,
тому и не едать райского винограда. Скоро-скоро подзадо-
рит вас медное петье, подобьет пятки, да так, что и в пляс
пустишься: «Жи-вей жи-ви, жи-вей живи». – «Жи-ву, жи-ву,
гля-жу, гля-жу». – «Го-ли-ка-ми при-ты-ка-ли, го-ли-ка-ми



 
 
 

при-ты-ка-ли». – «Голи-ком прит-кнем».
И вот кремлевские воротники у башен, поднявши решет-

ки, распечатали улицы, в соседней с опочивальней комнате
взбодрилась сторожа – шестеро преданных спальников, на-
суровились на спальном крыльце оружные истопники, при-
глядывая в оба глаза за шустрым народишком, как бы не про-
скользнул меж челяди смутьян, ярыжка, гилевщик иль надо-
едный проситель, и каждодневную справу погрузил на плечи
весь дворцовый служивый люд из приказов казенного и сы-
тенного, кормового и хлебенного, житного и конюшенного
– вся эта челядь, близкая и дальняя, стремянные конюхи и
сокольники, певчие дьяки и священницы, сытники и вино-
куры, пивовары и бочкари, пекари и дроворубы, мовницы и
прислужницы.

А пока тихо в Кремле, кишение огней безмолвно и при-
зрачно. Царь молиться пошел.

«Не так ли и при конце света? Тьма провальная, а на дне ее
жупел, смрад, тля и черти смолу кипящую мешают, – печаль-
но подумал государь, вглядываясь через веницейское цвет-
ное стеколко в оживший двор. Он вдруг почувствовал себя
старым, отяжелевшим, усталым, большое его тело налилось
свинцом. – Дал Бог свидеться с антихристом, а я дурак! Экий
же дурак, право дело. Бог меня на поединок содвинул, а я
обличье у вражины забыл».

Алексей Михайлович встряхнулся, опомнился: стоял он
у окна в одной ночной срачице до пят. Верх думает: де,



 
 
 

государь в Крестовой палате поклоны бьет, а он ныне ду-
шою упал. Оглянулся царь, насуровился, содвинул широкие
шелковистые брови, но из-под приспущенных век сочится
грусть. Готовно, дожидаясь повеления, вскочил с лавки гор-
доватый боярин Зюзин, ухвативши серебряный крыж сабли;
земно поклонился государю всегда учтивый и богомольный
постельничий Ртищев, смолоду шадроватый, с каким-то ба-
бьим рыхловатым добрым лицом; но всех опередил ключник
Богдан Хитров. Часто заглядывая царю в глаза, облачил его в
шелковую расшитую сорочку с жемчугами по вороту да од-
норядку темного английского сукна, натянул на ступни бар-
хатные червчатые башмаки, унизанные дорогими аксамита-
ми. Был Богдан с бритой бородою, усы тонко выстрижены
над губою, на шее под ферязью, скрученный в жгут платок
из турской фаты. Когда убирал Богдашка государя, не осте-
регся, дохнул опрометчиво табачиной. Еще смутный от сна,
разгневался государь, белое лицо пошло пятнами.

– Ты что, сродит, Бога не боишься? Табаку за губу кла-
дешь или в ноздри пьешь? – спросил вкрадчиво, боясь про-
махнуться, но досада на постельничего уже помутила разум.

– Прости, державный свет. – Пал на колени Хитров, поце-
ловал государя в бархатный башмак. Царь, не сдержавшись,
пнул спальника, угодил тому в лоб. Хитров завалился на спи-
ну, осоловело взмаргивая, а в лице ни тени страха, а в про-
стодушных голубых глазах дрожит далекий смех.

– Ну годи, холоп. Я тебя нынче же прошу калеными щип-



 
 
 

цами, видит Господь мое терпение. Вот напущу на вас указу:
кто табаку пьет за губу, тому губу долой, а коли нюхает, нос
резать. Иди да скажи первому боярину, что я тебя в тюрьму
на казнь сослал. Поймешь, каково без носу-то жить. Ужель
не ведаешь, выродок, что табак – чертов ладан? При чертове
ладане Бога-то разве вспомянешь? Смердящая воня за вер-
сту, а он после Евангелие целовать, отступник. От твоей во-
ни мне нынче и наснилось, заплутай и вор! – Государь кри-
чал, с каждым словом вбивая кулак в кожаный подлокотник
кресла. Хитров оставался на коленях, покорно склонивши
голову, на темени меж рыжеватых кудрей уже пробивалась
лысинка с голубиное яйцо. Царь, остывая, и в эту плешинку
щелканул наотмашь. Боярин Иван Зюзин злорадно прыснул,
особенно презирая выскочку. Царь метнул на спальника до-
садливый взгляд, и боярин поперхнулся.

– Прочь с глаз, шелудивый пес. Тебя бы не руганью, дуби-
ной потчевать. Даже волос бежит прочь с твоей глупой баш-
ки. Вот велю нос резать да пушу в народ для острастки.

– Прости, милостивец, прости, царь-свет, прости, батюш-
ка, дурака.  – Богдан Хитров с каждым словом земно кла-
нялся, с розмыслом отступая: опрометью вон из спальни по-
стельничий не спешил, он вроде бы дожидался прощения,
отходчивой минуты, чтоб запросить и получить милости.
Втайне-то Хитров боялся государева гнева, остерегался по-
пасть под горячую руку, оттого и нехотя, но пятился к двери,
однако не позабывая метнуть исподлобья наивный обижен-



 
 
 

ный взгляд. Ртищев со страхом подглядывал за ослушником,
и ему казалось, что спальник играет с огнем.

По взмаху руки Ртищев отомкнул спальную палату, и
Хитров выкатился прочь, вроде бы позабыв плотно притво-
рить дверь.

– Ну и заплутай, ой, заплутай, – огорченно развел руками
государь, как бы извиняясь за сердечную слабость: он чуял,
как жалость уже прокралась в сердце, и Алексей Михайло-
вич готов был простить неслуха. – В юзы его? Дак вконец
порченый. Отцу возвернуть с виною, дак и сам тот байник,
пустослов.

Зюзин кашлянул, готовый поддакнуть, но Ртищев осек
боярина взглядом. Царь еще помедлил, погрузившись в се-
бя, сказал раздумчиво: «А ведь, робятки, антихрист нас ло-
вит. Видит то Господь и поопасает нас. А мы неслухи, право
слово».

Царь прошел в соседнюю прихожую, где ночевала на-пе-
ресменку верная стража из окольничих и стольников. Царь
шел мягко, неслышно, заметно косолапя. Он рано раздоб-
рел, раздался в плечах. Спальники при виде государя вско-
чили, отбили поклон: на лавках лежали винтованные кара-
бины и пистоли в ольстрах, кожаных чехлах, изукрашенных
золотыми травами. Богдан Хитров был тут, так никуда и не
делся из Верха, знать, не спешил, негодяй, с винами.

– Поди к матушке-государыне, холоп, да справься о здо-
ровье, – повелел Алексей Михайлович, давая понять, что по-



 
 
 

ка простил окольничего, любимца боярина Морозова. – А
сосательную трубку вместе с табакою кинь в заход. Иначе не
будет тебе моей милости.

...А отправился государь тайными дворцовыми перехода-
ми за ответом к духовнику своему Стефану Вонифатьеву,
известному ученостью своею даже в Царьграде...

Хранил царя, следуя неотступною тенью, оружный мол-
чаливый жилец. Царь замкнулся в себе, и посторонние сей-
час мешали ему. Пора бы по времени в Крестовой быть да
грехи замаливать, но сон ровно бы мешал жить. В каменных
глубоких полицах и над каждой дверью на божницах стояли
образа, горели под ними лампадки. Царь всякий раз перед
иконою молился, подправлял фитиль, снимал нагар иль за-
живлял умерший огонек вновь. Дверь духовника была полу-
открыта, оттуда пробивался в сумерки коридора свет, в ке-
лейке о чем-то взволнованно спорили. Государь кашлянул
виновато, уже досадуя, что у Стефана гости.

Аки пустынник жил Учитель, такое свидетельство оста-
вят по нем его ученики. «При царском духовнике вся бы-
ша тихо и немятежно ради его слез и рыдания, и негордо-
го учения». Богатою книжною жатвою безбедно и радостно
жил Стефан Вонифатьевич, он не таил собранное в схоронах
про запас, но обильно растрачивал, засеивал во всякое от-
зывчивое сердце, медоточивы были уста его, и увещеватель-
ные, велегласные, обмытые скорыми слезами словеса духов-



 
 
 

ника падали в душу государя, как добрые всходчивые семена
на утешенную пашню.

Иконы и книги – все богатство Учителя. Спал же он на
сундуке, подстеливши рогожку, под голову сунув березовое
поленце, обтянутое холщовой ширинкой. Да и что за сон у
Стефана Вонифатьевича? Прикорнет на правом боку, как
луговая сторожкая птица, скрутившись в узелок, в два часа
пополуночи надо бы и на другой иссохший бок обернуться,
чтобы докоротать до утра, и вроде бы повернется, ударяясь
о кованые железные полосы безмясыми мосоликами, а уж и
не замгнуть после, не забыться, раскроет духовные поучения
Ефрема Сирина или сладчайшие проповеди Иоанна Злато-
уста да с тем умилительным чтением и незаметно дождется
утра.

Иссохлый весь, даже при лампадах, в сутемках светящий-
ся, с пенным ворохом волос и с льняною сквозною бороден-
кой, ручейком стекающей на пояс подрясника, он, как дозор-
ный стерх на гнезде, брачный белый аист, пряменько сидел
на сундуке, ровно поставивши на пол ноги, обутые в вале-
ные калишки. Водянистые, жидкой голубизны глаза духов-
ника обметаны красниною от частых слез – той благодати,
что ниспосылается Господом как редкий возвышенный по-
дарок особо любимым детям.

Видно, он только что плакал, ибо, когда государь подошел
под благословение, слезы еще не просохли на тонкой, как
пергамент, коже, скопились в синих обочьях. Стефан Вони-



 
 
 

фатьевич дунул в лицо государю, отгоняя нечистую силу. От
Учителя даже пахло святостью, как пахнет свежее луговое
сено. Он был вроде бы бесплотен, и все телесное давно отпа-
ло от духовника. «Что же ты горюешь, Стефан Вонифатье-
вич?» – участливо вопросил царь, целуя морщинистую пти-
чью лапку духовника, пахнущую елеем. «Да как не печалить-
ся, святая душа, коли нынче опять горе,  – неопределенно
развел руками духовник. – Вот бежал сынок мой, протопоп
Аввакум из Юрьева, бежал, как борзой кобель. Церковь со-
борную спокинул во вдовстве, и вот я плачуся. Какое житье,
милосердный государь, коли христолюбивое воинство наше
смазывает пятки при виде ворога? Ну ты погляди, право-
славный царь, достоин ли он нашей любви?» Стефан Вони-
фатьевич показал в дальний угол кельи, занавешенный жид-
кой темью, куда худо проникал свет стоянца там, за стопами
древних рукописных хартий, стоял на коленях поп, повинно
склонивши голову к каменному плитчатому полу.

«На что ты город-то спокинул, Аввакумище? Отдал на
растерзание язычнику поганому, да и нас в печаль вверг», –
Алексей Михайлович положил мягкую ладонь на плечо про-
топопу. Аввакум сжался поначалу, ровно бы ожидая удара,
весь в черном платье, как ворон, он даже в келейке Стефа-
на не снял старенькой скуфьи, связанной из домашнего ове-
чьего прядена. Широкие костлявые плечи, бурая от вешне-
го солнца шея, туго скрученная косичка темно-русых волос,
вызывающе бугристые лопатки; нет, даже на коленях был



 
 
 

Аввакум не согбенным, а каким-то вызывающе непокорли-
вым и несговорчивым.

«Ну встань, встань, много был наслышан о тебе от Вони-
фатьича», – велел царь. «Я было обозвал его, де, ты онагр.
Так он пообиделся Говорит: на коленях помру, ежели не про-
стишь, – мягко проговорил духовник, обращаясь к царю. –
А ведь то и есть, что дикий осел. Не думайте, что поклон-
чивый, а сам что точильный камень. Коснешься, искры ле-
тят», – Стефан Вонифатьевич жиденько засмеялся, и смех
этот был неожиданен в келеице святого. Аввакум уросливо
вскинул голову, взгляд его открылся теплый, почти мокрый
от близкой слезы. Протопоп неожиданно цепко перехватил
со своего плеча государеву длань и поцеловал ее, оцарапав
жесткими усами.

«Светик мой богоданный, миленький царь – велегласно и
вместе с тем требовательно воскликнул протопоп. – Скажи,
голову на плаху – и сей миг складу, как репку! Так я люблю
тебя, мой державный свет!»

Государь лишь на миг потерялся, ему вдруг помыслилось,
что человек подобной наружности являлся ныне ему во сне.
Нет-нет, только не это: то значит, что в келью к духовнику,
в самое государево сердце уже прокрался Антихрист? Госу-
дарь торопливо взял со стола свешник, поднес и близко по-
светил на Аввакума, по-прежнему стоящего на коленях. Он
увидел какое-то резкое, смуглое, острое лицо с узко постав-
ленными живыми глазами и сдавленным в висках лбом: об-



 
 
 

резаться можно о скулы и лоб, и вислый покляповатый нос, и
по виду лишь, если присмотреться придирчиво, можно сра-
зу угадать душу священницы, чаящую страстей, несговорчи-
вую и вызывающе неприступную.

...Гляди пуще, гляди, великий государь. Сбежались на
росстани российской ваши путики по неисповедимой во-
ле Господней, и уж до скончания века не разминуться им,
скрепленным вервью непроторженной: глубоко отпечатается
Аввакумов дерзкий взгляд, попритушенный слезою, в твоей
богорадной душе, и до последнего часа не погрязнет он под
пеплом так скоро отгоревших жизненных лет и переменчи-
вых нескончаемых дел. Что же это за любовь такая, которую
тебе постоянно предъявляют с требованием, как божествен-
ный дар?

«Светик мой, миленький царь...»
– Вставай и скажись, на что ты город кинул, Аввакуми-

ще? – повторил государь.
– Кобь кругом, колдовство и ересь, государь-царь! Ко-

стельники и латины, папежники и лутеры давно озобали на-
шу веру, как опреснок. – Вскочил на ноги и зашумел Ав-
вакум. Он сразу занял собою всю келью, оттеснил Алексея
Михайловича; государь поискал глазами и опустился в свое
любимое креслице в красном углу под образами. Аввакум
поперхнулся, приглушил крик, ибо гнев его как-то невольно
обратился на иконы. – Попустили, царь, попустили, боимся
ханжами показаться. В логофетство ударились. Вот и духов-



 
 
 

ник ваш кичится ученостью! А я не боюся в ханжах ходить, я
Бога нашего люблю. Сатана, вражина, в каждую щелку: пред
ним дверь на запор, так он в окно. Он через игольное ушко,
да! Пропала вера православная, государь, келейное правило
забыли, молитву променяли на кабацкую песню да на игри-
ща. Шпыни объюхатились табаки и с этим чертовым лада-
ном в святую мати церковь. Слыхать, и у вас в Тереме пьют
баловни табаку? Ну как, государь, тут жить? И не молви по-
перек безумцам. Долго, де, поешь единогласно. Нам бы, де,
покороче, инде дома, вишь, недосуг. А Бог им уже и не дело,
во как! Я им говорю: пришел ты в церковь молиться, гони от
себя всякую печаль житейскую, ищи небесных! Невозмож-
но оком единым глядеть на землю, а другим на небо, такоже
сластям и страстям работати. Так меня за те словеса в церк-
ви бьют да за власы волочат, а ныне и в ризах не щадят. И
осном, и ослопом, и дубьем, и чем ни попадя по спине. Чуть
до смерти не убили. Так едва ноги унес. У воеводы в кладов-
ке отлежался и к вам.

– Чем я-то тебе помогу? Пушки с войском наслать? На
встряску волочить? На дыбу? Сами хороши, потатчики. Ви-
ном, слыхал, упиваетесь, Бога не чтите. Трудитесь Богу нев-
склонно, и Бог заметит. Тебе, Аввакумище, черт поблазнил,
а ты и побежал, струсил. – Государь закрыл глаза, огруз в
креслице, позабыл протопопа. Духовник подманил Авваку-
ма к себе, шепнул: де, не перечь, царь того не любит.

– Шумишь больно. Христов воин, – упрекнул Стефан Во-



 
 
 

нифатьевич и, не вставая с сундука, протянул руку для бла-
гословения. Аввакум принагнулся, скоро затихая, и они сер-
дечно обнялись. Духовник достал из стопы книгу поучений
св. Ефрема Сирина в подарок, велел неустанно честь; от ца-
ря же в подмогу передал двадцать ефимков любских, велел
отправляться в Юрьевец. Аввакум молча поклонился госу-
дарю и, не смея тревожить его покой, вышел из кельи.

ИЗ ХРОНИК. В первый день Пасхи греческие купцы, про-
живавшие в Москве, вместе с вельможами явились к царю с
поздравлениями. Государь оделил греков по два яйца и, по-
дозвав их к себе поближе, говорил им. «Хотите ли и желаете
ли, чтобы я освободил вас и избавил от неволи?» Они покло-
нились и сказали: «Как бы нам не хотелось этого?» – «Когда
вернетесь в свою страну, просите своих архиереев, священ-
ников и монахов молиться за меня и просить Бога, ибо по их
молитвам мой меч сможет рассечь всех моих врагов».

Потом, проливая обильные слезы, он сказал боярам:
«Мое сердце сокрушается о порабощении врагов веры.

Бог – да будет прославлено имя Его! – взыщет с меня за них
в день суда, ибо, имея возможность освободить их, я прене-
брегаю этим. – И прибавил: – Не знаю, как долго будет про-
должаться это дурное стояние дела, но со времени моих де-
дов и отцов к нам не перестают приходить патриархи, архи-
ереи, монахи и бедняки, стеная от обид, злобы и притесне-
ний своих поработителей, и все они являются к нам не ина-



 
 
 

че, как гонимые великой нуждой и жестокими утеснениями.
Посему я боюсь, что Всевышний взыскует с меня за них, и я
принял на себя обязательство, что если Богу будет угодно, я
принесу в жертву свое войско, казну и даже кровь свою для
их избавления».

Бояре отвечали ему: «Да даст тебе Господь по желанию
сердца твоего».

...И царь Алексей поведал духовнику ночное видение, за-
метно с каждым излитым словом освобождаясь от тоски и
наполняясь жизнью. Стефан Вонифатьевич понятливо ки-
вал головою и ронял искренние слезы, жалея сына своего ду-
ховного. И долго так раздумчиво молчали они, пока в слю-
дяное решетчатое оконце не забрезжил утренний свинцовый
свет. Огни лампад поблекли, но жарче загорелся золотом
иконостас.

«Ты помнишь ли, батюшка Стефаний, как отец-то мой, го-
сударь Михаил Федорович, помер от кручины, – сказал царь,
нарушая тишину. – От меланхолии, сиречь от кручины, даже
кровь стала жидкая, так нашли иноземники лекаря. Велел
призвать меня, чуя смерть, руку мою, значит, взял, благо-
словляет на царство, а дядьке Борису Морозову приказывает
меня стеречь и пекчись. И слышу я, как уходит он навсегда,
страшно стало: ведь один остаюся на всем белом свете и дер-
жава на мне. Вот отец скроется за дверью – и все? И неуже-
ли там одиночество, а, Стефаний? И вот стою я на крестце,



 
 
 

у кровати, а как на распутьи, один, как перст. Отец-то все
понимает, меня взбодрить норовит, силится что-то сказать,
а мочи и нет... Где прежняя сила, куда утекла? Невсклонно
трудишься, нужу претерпеваешь, и неуж все тля? Нынче та-
кой одинокий я был во сне, как у одра отца».

«Пошто один? Отец-государь, а лествица? Это Богороди-
ца явила себя, и то знак добрый. Ты препоясал чресла мечом
самодержца, но пущею оградою тебе крест православный. –
Стефан Вонифатьевич толковал вдохновенно. – Ты укрепил-
ся на стене веры, и тот иудей, уже торжествуя победу, вдруг
устрашился силы, что пролилась из души твоей. Пресвятая
Троица благословляет державное твое царствие, она на весь
мир покажет тебя победителем и одолетелем врага видимого
и невидимого. Кто знает, когда наступит Судный час, и надо
быть наготове. Пресвятая Троица вещает тебе: крепче держи
крест веры, чтоб не шатнулся. В туге, в несчастиях плачутся
наши братья православные на Востоке, агаряне и папежники
через своих ловыг и заплутаев вовсе наступили пятою на Ца-
рьград. Вот тебе и стена, на кою надобно подняться и отря-
сти со ступней своих тлю. Престол великого царя Констан-
тина ждет тебя... Да будешь, свет-государь, как новый Мо-
исей, что освободил сынов израилевых от фараонских рук
жезлом-знамением честного животворящего креста. Вон и
Паисий Иерусалимский о том же хлопочет. Ты чуешь, царь,
откуда пришел на Русь и донынь сияет свет истинной веры?»

«Чую, Стефаний, – эхом откликнулся Алексей Михайло-



 
 
 

вич. – Свет нашей веры с Цареграда. За греков я готов отдать
не только Русь, но и собственную жизнь».

«Мы закоснели в своей гордыне и немеем от жажды, когда
вся Европа упивается из ручья старинных знаний. Красота
премудрости истекает из Святой Софии, а мы в ней заколо-
тили окна. Оле!.. Наши рабичищи позабыли крест истинный
и канон, а крин веры – этот благоухающий, вечно зеленый
цветок, требует глубины познаний. Что коротати, государь, к
чему понапрасну сетовати? Брат наш меньший томится под
Махмутом, и искренние священницы Востока с укором гля-
дят на нас и плачутся, когда же наш патриарх будет служить
в Святой Софии. Это та стена, которой нельзя отдати. И пе-
рестань печалиться, ибо уныние худший враг. Вот мой те-
бе сказ. Вон и гетман Хмельницкий с Днепра просится под
крыло, пустить бы нать. А там и Великий Киев, матерь на-
ша, встанет опорою. Невостегновенно, государь, святое сло-
во. За него и помолимся пойдем».

...Полно, полно, свет-государь, опомнись, охолонись! Да-
же жизнью своею ты не волен распорядиться, ибо все в ру-
це Божией: лишь по наущению бесовскому, милосердный,
ты вдруг впал в гордыню, возомнил о себе, подобно яст-
ребу-крагую, вьющемуся под облаками, и возжелал пожерт-
вовать живот свой во спасение несчастному греку, впав-
шему в туту. Миленькой православный царь, миленькой
царь! Вспомни-ка ты бабочку-крапивницу, что на прозрач-



 
 
 

ных слюдяных, шелковистых, обманчиво-узорчатых папар-
тах своих, что тоньше паутины, рвется, ошалелая, ввысь, под
сожигающие солнечные лучи, но, увы, не взняться твари ни-
чтожной выше едины, несмотря на всю красоту, ибо бездуш-
но у ней в груди, да и пустынно там в небе, не на что опереть-
ся и некуда высеять жадное потомство. И удел ее вернуться
в луга и, цепляясь жадно за травы, опыляя лепый цветущий
крин, давать червя, чтобы он загрызал все, к чему коснулось
крыло матери. Не так ли и сатана: он постоянно рвется вы-
спрь, чтобы сразиться с Господом, и всякий раз падает, обав-
ник, назад в тартары, и оттуда вновь пятится на свет небес-
ный, как каркин, щелкая клешнями и волоча в горбе своем
всю злость вселенскую.

Сатана притягивает к себе, чтобы после еще пуще возне-
навидеть его. Сатана – это тот хворост, от которого возгора-
ется любовь к Христу...

Миленькой православный царь! Да коли наслал Господь
Махмута окаянного на Цареград, на престол осиянной веры,
так, знать, Он особенно возлюбил оплот православия, чтобы
за долгую досаду, слезы и горести после возблагодарить?

А ты возжелал, миленькой, отдать Русь великую за гре-
ков? По чьему измышлению, наущению исторглось из гру-
ди твоей самодовольное чувство, иссушающее благодать? И
неуж кроткий Стефаний, этот источник слез, помазавши ма-
лаксою твой лоб, сам обавно, не мешкая, уместился в серд-
це твоем, чтобы исподволь, тайком развращать его ко гря-



 
 
 

дущей пагубе. Миленькой царь, ты хочешь управляти всеми
православными народцами, отдавши на погубление свой? Ты
вспомни нынешний сон, государь: ты спешил к неведомой
стене, а позади тебя с грохотом обваливалась родимая цве-
тущая земля, испаряясь в горящей сере, даже не долетев до
дна провалища. Так разве впереди тебя вновь прорастала из
ничего хоть одна хлебородящая кулижка? Говорят, хороше-
го ломтя откусишь, так после целый день жуешь. Но коли
обманчивого яда выпьешь, то уснешь вовеки.

Миленькой государь! Мягкого человека вроде бы со-
жмешь в горсти, а он неслышно заполнит тебя всего. Когда
поцелуешь благословляющую десницу духовника, вглядись
попридирчивее, но без злобы и усталости, в его лицо, и ты
увидишь на нем пыль чужой, неведомой земли и, поразив-
шись непонятности, нездешности обличья, предложи Сте-
фанию уйти в свою келью.

...Алексей Михайлович поцеловал тщедушную ручку ду-
ховника и, не глядя тому в глаза, сказал глухо: «Отче святый,
оставь ныне меня одного». Он закрыл дверь Крестовой па-
латы, оставив духовника на пороге, и запер ее на крюк, чего
с ним не бывало. Государь осмотрел Крестовую, как послед-
ний оплот, и пожалел о внезапно вырвавшихся в келье сло-
вах: он вдруг почувствовал себя брошенным, сколотышем,
не родным среди святых образов, но байстрюком, оглашен-
ным, коий стремится, жаждает вступить в лоно церкви, но и
пугается ее тайн. Сергий Радонежский смотрел на него с уко-



 
 
 

ризною, лампада под образом святого едва теплилась, похо-
дила на муравьиный глаз; Александр Невский, опершись на
обоюдоострый меч и взведши очи горе, плакал. Царь видел,
как покатилась алая, с жемчужным блеском слеза и, упавши
в кольца кольчуги, просочилась в сердце князя.

«Это я хочу отдать Русь? Но без Руси какой же я государь
на престоле Константина? Но откуда, вроде бы не из мое-
го горла, вырвалось полоумное признание. Но отчего тогда
жжет гортань и вроде бы огнь опаляющий подымается из са-
мого чрева и точит язык? Что за напрасный зарок я дал? Ца-
рица Небесная, Дева Пречистая, подскажи рабичишке твое-
му, изнемогающему в гресех, не отлучай...»

«Нет Руси без Господа, и нет Господа без Руси!» – вырва-
лось внезапное, и свечи ярого воска под неведомым горест-
ным вздохом умерли разом. Лишь Спас Грозное Око ров-
но глядел над теплящейся лампадой. Алексей Михайлович
оглянулся, не ведая, кто сказал: но дверь-то Крестовой пала-
ты на крюке... Устрашился царь предзнаменованию, поспе-
шил к окну: уже рассвело на воле, меся жидкий апрельский
снег, степенно, подобрав полы шуб и зипунов, пробирался
народ в Успенский собор на заутреню, и всякий норовил по-
воротиться лицом на царский Терем и земно поклониться.
Ударил, колыбая воздух и самую почву, царь-колокол на Фи-
ларетовой башне, народился первый час нового дня.

Алексей Михайлович запалил свечи, подлил масла в лам-
пады, успокаиваясь, возжег фитили: он любил эту кроткую



 
 
 

работу, это неслышное, какое-то ласковое заделье, когда ду-
ша, вседневно страдающая, находит покой и наполняется
боголюбовным теплом, от коего надежно обогревается весь
предстоящий день. Иконостас вспыхнул золотом, свет пото-
ком пролился в палату, и лики все слились в единый образ
Господа.

«... Богоневестная, – взмолился царь. – Ты скинула мне
лествицу во спасение. А ворог тот, что спихивал меня в пре-
исподнюю, – мои неизлечимые грехи. Я взобрался на стену
веры, как кокош, курица-наседка, а встати не могу. Слаб я,
оглагольник, и немощен, и по сю пору слышу, как дрожат
мои колени. Владычица, молю Тя ум мой о благодати. Врача
рождшая, уврачуй души моей многолетные страсти. Избави
мя огня вечнующаго, и червия же злаго, и тартара. Пресвя-
тая Дева, услыши глас непотребного раба твоего. Струю да-
вай мне слезам, души моей скверну очищающи.

Царица Небесная, донеси мой глас немощный, возрыда-
ния мои и вопли до друга собинного, владыки Никона; пусть
посреди дороги трудныя вольется в ушеса его мой скорбя-
щий безутешный плач, а слезы мои искренние растопят сне-
га и умостят блаты. Друг мой искренний, избранный и креп-
костоятельный пастырь, и наставник душ и телес наших, ми-
лостивый, кроткий, благосердый, беззлобивый, любовник и
наперсник Христовый! О, крепкий воин и страдалец Царя
Небесного, и возлюбленный мой любимец и содружсбник,
святой владыка! Моли за меня, грешного, да не покроет ме-



 
 
 

ня глубина грехов моих. По милости Божией и по вашему
святительскому благословению как есть истинный царь на-
рицаюсь, а по своим злым, мерзким делам недостоин и во
псы, не только в цари... Молись за меня, друг сердешный. Бог
тебе в помочь, а я за тебя здесь молиться буду неустанно. Да
пусть хранит тебя в пути Богородительница, да беззаветный
заступник наш Николай Угодник...»

ДВОРЦОВЫЙ ПОРЯДОК. «... Стол накрывал
дворецкий с ключником; они настилали скатерть и
ставили судки, т. е. солоницу, перечницу, уксусницу,
горчичник, хреноватик. В ближайшей комнате пред
столового накрывался также стол для дворецкого,
собственно буфет или кормовой поставец, на который
кушанье ставилось прежде, нежели подавалось к столу
государю. Обыкновенно каждое блюдо, как только оно
выпускалось с поварни, всегда отведывал повар в
присутствии дворецкого или стряпчего. Потом блюда
принимали ключники и несли во дворец в предшествии
стряпчего, который охранял кушанье. Ключники,
подавая ествы на кормовой поставец дворецкому, также
сначала отведывали со своего блюда. Затем кушанье
отведывал дворецкий и сдавал стольникам нести пред
государя. Стольники держали блюда на руках, ожидая,
когда потребуют. От них кушанье принимал уже
крайчий, точно так же отведывая с каждого блюда, и
потом ставил на стол.



 
 
 

То же и с винами... (все это из страха порчи)».

Государь с государыней обедали нынче вдвоем: никого не
звали. Они увиделись лишь на обедне в Верховной церкви
Всех Скорбящих и оттуда сошли в Столовую палату. Госу-
даря позывало выйти на Красное крыльцо, глотнуть сырого
апрельского воздуха, но он пересилил себя. Он как бы затво-
рился на день, избегая служивого народу и государевых дел.

...Слава Богу, одни. Столько и времени прилучилось. От
молитвы до ествы недолгий путь без догляда. Царева жизнь
– вся на виду. Даже постеля окружена дозором.

Ой, Марьюшка, наливное яблочко. Даже сейчас, при све-
чах, вся в бурмитских жемчугах и золоте, как драгоценная
картинка. Не удержался, приотогнул кисейную фату с ало-
го бархатного сборника, нагнулся, поцеловал жену в висок,
в светлое колечко волос, непокорно выбившихся из-под ба-
бьего повойника. На сносях баба, любимая девочка, вот-вот
родить должна. Двух девок уже приволокла, не тянула, ныне
наследника ждем. Вот и медлит въезжать во Дворец, знать,
погодья ждет. Он там привередничает, а мати – тоска, она в
маете погибает. Она блажит, вовсе разблажилась. Через бо-
яронь Верховых принесли весть: де, царица блажит, никого
не чует, бранит да плачет.

Замедлил на крестце под иконою Николы Можайского. За
углом ключники ждут, чтоб дверь распахнуть.

«Ты почто разблажилась, Марьюшка? – спросил ласково,



 
 
 

едва касаясь губами ее губ, сладких, припухших слегка, пах-
нущих вишеньем. – Ой, люба ты мне, – шепнул. – Пуще жиз-
ни тебя люблю».

Вот говорят, де, случая нет. Господь пасет нас, лишь не
пропусти минуты. Не зевай. Был три года тому в Успенском
соборе и вдруг узрел немосковского дворянина Ильи Ми-
лославского дочь на молитве, и как поразило будто в самое
сердце. Велел Богдану Хитрову отвесть девицу к себе в хо-
ромы. Едва конца обедни дождался, пришел в Терем, ту де-
вицу смотрел, сразу возлюбил и при всех ближних боярах
нарек царицей. А до того сколько смотрин было, со всех мос-
ковских земель свозили девок на выданье на царев погляд.
Правда, была одна, из-под Рязани, да в сухотку нелепицами
загнали, а после и в гроб. Вот вам и случай.

...Пальцем обвел наливную упругую щеку; сквозь барха-
тистую кожу пробивается неостывающий румянец. С упо-
ванием посмотрел в лицо. Заметил синие круги под очами,
красный налет в глазах, обычно изумрудных, кротких. По-
нял: недавно ревела, в розовом слезнике не просохла влага.

Марьюшка вскидывала взгляд, норовила в чем-то при-
знаться, но страшилась или стереглась ввергать государя в
новую печаль: к чему Алешеньке новые заботы, коли и свои
ежедень неотступно допекают. На царице сарафан бархат-
ный, как колокол, едва проглядывают снизу подола алые че-
ревички, низанные жемчугами. На плечах епанча с соболье-
го опушкою, сквозь кисейные рукава проглядывает белая ко-



 
 
 

жа, волнующая государя.
«Он-то, наш славненький, то сладкого хочет, то сразу

горького. Такой сутырный».
Они верно знали, что будет сын. И верно, что родится ца-

ревич Димитрий и скоро заревется до смерти.
«А мы на него найдем справу. Мы его в ученье к Никону

отдадим. Живо кислу шерсть выбьет. Верно, Марья Ильи-
нишна?»

«Верно, как не верно, да одно худо, что Никон из него мо-
наха сделает. Он, владыка, нас любит и сына нашего полю-
бит. Твоя сестреница за него кажинный день молит».

Государь с государыней вдруг спохватились, что оба ду-
мают о новгородском митрополите. Небось в тяжком пути
ему нынче не раз икнулось.

«Ты себя храни, Алешенька, – жалобно, жалеючи, сказала
царица, проведя ладонью по груди мужа, словно бы нынче
же, не медля, провожала хозяина на брань. У бабы бабье не
вытравить, на каком бы Верху она ни числилась. – Время
темное, на миру сколько сарданапалов расплодилось. Не из
зависти пусть, так из потехи незнамо какую кобь замыслят.
Подумать страшно, нито».

«Ну полно, полно. Нас, поди, у стола заждались. Куша-
нья-то простыгли».

«Ой, Алексеюшко, я тебя нынче во снях видела, – вдруг
призналась государыня, и сердце царя вздрогнуло. – Вот буд-
то вылез из кустов придорожных тать, не наш обличьем.



 
 
 

Нерусь, одним словом. И тебя рогатиною прободил. Я и спо-
хватиться не успела, как приключилось. Ну... Хочу, значит,
стражу кликнуть да тебя оградить. И никого вскричать не
могу, голос пропал. Земля вкруг вся очервленилась, а на те-
бе ни кровинки. Пробудилась в худых душах полтретья, ни
свет ни заря. Давай поклоны метать, о тебе Бога молить. Ой,
Алешенька, поопасись...»

Вот как бы сон прочитала.
«Ну полно, полно... Кровь-то не на мне», – хотел утешить

царь супружницу, но не успел. Из-за угла полыхнуло светом,
раздались возбужденные голоса. Их искали. А государю так
хотелось открыться госпоже в своих расстроенных чувствах.
И вот не успел.

...Не ествян государь, не нажорист, а если и пухнет пре-
излиху, так не от сладострастия, не от преданности животу
своему и не от дворцовой обильной кухни, но лишь по при-
роде, склонной к тучности.

Царь строго постится восемь месяцев в году; лишь скит-
ники, монастырские схимонахи готовы к таким борениям с
плотью, к таким изнурениям страдающего тела своего. В Ве-
ликий пост государь обедает лишь три раза в неделю: в чет-
верток, субботу и воскресенье. Где те роскошества стола, ев-
ропейские зажарные каплуны, копченные на вертелах золо-
тистые барашки, от коих сок и жир текут по локти; где та лас-
кающая горячность взора, что вспыхивает от обильной ест-



 
 
 

вы? Увы! Здесь холодная, заснеженная Московия, господа.
И попавший к государю на прием в постный день пусть удо-
вольствуется с внутренней тоскою тем, что принимает вели-
кий царь. А для Дворца готовятся ествы: капуста сырая и гре-
тая, грузди, рыжики соленые, сырые и гретые, ягодные ествы
без масла и квас. Та самая лешачья еда, что в изобилии про-
израстает на просторах Руси, про кою говорят в простонаро-
дье: «Гриб да огурец – в брюхе не жилец». Та самая ества, от
которой смиренно клонится плоть и воспаряет дух. В осталь-
ные дни государь Алексей Михайлович кушает лишь кусок
хлеба ржаного с солью, соленый же огурец или гриб и стакан
пива легкого, с коричным маслом. Рыбу государь ест лишь
дважды за Великий пост. Кроме постов, он не ест мясного
по понедельникам, средам и пятницам, как монах и пуще то-
го. В обычные же постные дни (понедельник, среду и пятни-
цу) готовят ествы рыбные и пирожные с маслом деревянным,
ореховым, льняным, конопляным.

Нынче, на двенадцатое апреля 1652 года, царица Мария
Ильинишна сама смотрела порядок ествы. Первая статья:
щука паровая живая, лещ паровой живой, стерлядь паровая
живая, спина белой рыбины; вторая статья: оладья тельная
живой рыбы, уха щучья живой рыбы, пироги с телом живой
рыбы, каравай просыпной с телом живой рыбы; третья ста-
тья: щука голова живая, полголовы осетрей свежей, тешка
белужья. Питья три кубка с отливом, ренское, да романея, да
бастр. В золотом ковше подносить красный мед, а в сереб-



 
 
 

ряном – белый мед. Не для государя такой стол, но для ца-
рицы: она в интересном положении, на сносях дохаживает,
ей нужна ества для укрепы, чтобы телом не спасть да новой
жизни не потравить.

На царицын Верх для ближних бояронь, для дочерей, для
нянек и мамок и для веселья вечернего велено подать: оре-
хи простые, каленые, сибирские, грецкие, волошеские; жам-
ки-груздики, кругляки угольнички, сердечки, горошки, пря-
нички вяземские, белевские, тульские, папушники; яблоки
моченые, сушеные, украинские, паренные с кваском; изюм
крупный и мелкий, винные ягоды, чернослив заморский,
груши моченые, сухие, дули калужские бергамоты, сушеные
вишни владимирские, сливы моченые, костеника, моченная
кисточками, брусника моченая, калина с медом упаренная,
пастилы коломенские клюквенные...

Она даже ела молитвенно, сосредоточенно, погрузившись
в трапезу, и всякое брашно воистину благоговейно вкушала.

Ласковость не то чтобы вспыхивала однажды по настро-
ению иль по натуге изображалась на челе, чтобы не прогне-
вить супруга, но она постоянно жила на лице. Ни разу госу-
дарь не видел, чтобы хмурая тень залегала под ресницами
Марьюшки; утром лишь размыкала изумрудные свои очи, а
из них проливается кроткая радость. С этим чувством она и
за молитвою стояла по пять часов сряду, не выказывая уста-
лости. Боже, как он любил свою Марьюшку.



 
 
 

С серебряного блюда она приняла звено стерляди паровой
живой, мимолетно и благосклонно улыбнулась крайчему; на
миг как бы прикрывшись от чужого догляда жемчужным на-
рукавником (сама низала, еще будучи в невестах), поправила
выбившуюся будто бы прядку волос под малиновый бархат-
ный сборник, качнулся потревоженный золотой колт в кро-
хотном, внезапно зарозовевшем ушке, и в какой-то миг из-
под руки послала государю ласкающий тайный взгляд, чтобы
не приметил стольник, стоящий невдали с огромным блюдом
стерляди на вытянутых руках.

Алексей Михайлович отпил из кубка овсяной браги, ло-
моть ржаного монастырского хлеба, присланного чудовским
архимандритом, густо присыпал из солонки.

«Отошли стерлядь эту на дом в подачу боярину наше-
му Богдану Матвеевичу Хитрову», – вдруг приказал столь-
нику. «Балуешь ты Богдана, балуешь, – с улыбкой укорила
Марьюшка. – А он неслух и прокуда». «Он хоть и неслух,
да предан, – отозвался царь. – Женила бы ты его, что ли?
Он вот и табаку приучился пить, шалопай. Пришлось нын-
че изрядно поколотить своею рукою». Государь рассеянным
взглядом окинул пустынную Столовую палату с длинными
столами под браными скатертями и долгими скамьями, по-
крытыми камчатными налавошниками. На стенах, на бож-
ницах стояли образа, горели лампады. Не шелохнувшись, по
всей трапезной застыли стольники и ключники, ждущие гла-
са дворецкого, и как-то странно, сиротливо, что ли, одиноко



 
 
 

выглядели государь с государыней в этой зале с глубокими
оконцами, откуда струил узорный апрельский свет, обещаю-
щий благодать. На воле было солнце. Скоро обещалась охо-
та, царский выезд в дворцовые подмосковные села; распута,
рыхлый водяной снег, первые проплешины на буграх, стру-
истое марево над замглившимся приречным тальником. Бо-
же, как хорошо-то!..

«Ты слышь, – встрепенулся царь, – что мне князь Хован-
ский пишет, – будто он вовсе пропал с Никоном. Де, нико-
гда такого бесчестья не было, чтобы государь отдал князя
во власть митрополита, а тот заставляет ежедень у прави-
ла быть. Да и то верно, учить премудра, премудрее будет,
а безумному – мозолие есть. Дак и то народом не зря обо-
зван, что тараруй. Тараруй и есть». Государыня на эти слова
укоризненно качнула головою, и царь спохватился, что, быть
может, сказал лишнего. А что лишнего-то? Стольникам ли
не знать, как государь не раз выговаривал князю Хованско-
му за спесь его: «Я тебя взыскал и выбрал на службу, а то
тебя всяк называл дураком». Кажется, придирчив был царь
и жаловал людей даровитых, высоко смотрящих, но Хован-
ского, который и природою-то не мог похвастаться, ни умом,
ни стараниями, ни особенными способностями похвалиться,
неизвестно за что выделил и приблизил в спальники, ближ-
ние бояре.

Вот сейчас с Никоном за мощами святого митрополи-
та Филиппа Колычева послан на Соловки, великая честь



 
 
 

дураку указана, а он вот ломается, с пути всякие укориз-
ны шлет. «Прости, Господи, за неявные, заглазные словеса
мои. – Алексей Михайлович перекрестился. – А он, поди,
Никон-то наш, люто прижимает синклит мой, подвигает к
Богу. Ин забыли, как подобает лба перекрестить. Вот и Ва-
силий Отяев жалится друзьям своим: де, лучше бы нам на
Новой Земле за Сибирью с княжем Иваном Ивановичем Ло-
бановым пропасть, нежели с новгородским митрополитом в
посылке быть, силою заставляет говеть».

«Они жалобятся, а того не поймут, что он святой, наш вла-
дыко Никон, – сказала царица, с грустью глядя на пустую-
щий серебряный судок супруга, – опять, вот, не ест, серди-
то поствует, осеннего гриба соленого с маслом конопляным
пожевал, и вроде сыт; дак что гриб этот, какой с него толк,
зиму цельную в кадке, моченый, вылежал, нынче, что тряп-
ка, ни пару в нем, ни жару – веком не жевал бы. Разве с такой
ествы побежишь? Ой, государь мой, опять с соленого квасу
надуришься, и будет утробушка непонятно с чего мерзнуть.
Сказать бы, но остережись: не каждое лыко в строку – мо-
жет и губу надуть, не поглядя, что холопы кругом на при-
слугах, осыплет бранью. Нет-нет, лишнее заганула: царь не
то бранчливого слова, но даже сурового взгляда ни разу не
сронил в ее сторону. Но крутоват, горяч порою, будто что
вспыхнет внутри порохом, взор побелеет. Вон князю Хован-
скому какую малаксу только что на лоб припечатал, тарару-
ем обозвал. Сейчас пойдет по Москве, не стереть печатки.



 
 
 

Стольник Зюзин в крайчих, он молитвен, но с Хованским на
ножах. Вот и взгляд спрятал. – Святой за святым отправил-
ся, вон в какой не ближний свет поднялся».

Умильно сказала царица, облила государя зеленым све-
том, неожиданно как бы подольстилась. Знала особую неж-
ность царя к митрополиту.

Алексей Михайлович согласился: «Цареградский патри-
арх Неофит писал днями. Великий посланник Христов Ни-
кон явился на Русь на подвиг!»

Государь замолчал резко, потускнел. Заметила Марьюш-
ка, как прорезалась поперек лба первая ранняя морщина.
Замглилось лицо, туман пал на глубокие глаза государя.
Невольно загляделась Марьюшка на мужа: приглядист, глаз
не отвесть. Плотные русые волосы по плечи, с трудом костя-
ной гребень продерется, борода кудрявая, крупными завит-
ками, тень от ресниц на полщеки, в спокойные очи глядеть-
ся можно, как в зеркала, только нынче, вот, на самом дне
чуть-чуть рябит, мельтешит тревога, досада ли иль беспри-
чинная тоска... Может, блазнится государыне, казит? У са-
мой-то какое нездоровье. Хоть бы скорее ослобониться да
государя сынком обрадовать. Дай Бог, дай Бог. Эк ему там
не лежится. Прислушалась невольно, как в животе пыщит,
моркотно так встрепенулось, но поприжала алые губы снеж-
ной белизны зубами. Мелкие зубки, прихватистые, хоть оре-
хи ими грызи. Бросила быстрый взгляд на государя, не заме-
тил ли ее беспокойства.



 
 
 

«Али гнетет тебя што, государь? Не пристала ли на душу
гнетея?» – жалостно спросила Мария Ильинишна и, огля-
нувшись, велела тут же крайнему с кубком романеи пойти
прочь, не торчать за плечом, давая понять, что царю не до
питья. Государь строго постится, а ее с рыбьей ествы и без
вина тошнит: будущий наследник царицыны черева точит.
Значит, и всему Терему нынче сидеть на крутом посту и сы-
то не кушивать.

«Да так, пустое. Не бери в ум, царица», – пожал плеча-
ми Алексей Михайлович. Но забота жены ласково легла на
сердце.

«Не болит ли што, Алексеюшко? Вот больно сердит ты на
поству. Иль дурное што наснилось?» – домогалась Марьюш-
ка и вновь, другорядь за день, невольно дозналась о причине
царской грусти. Верили во Дворце снам, чаяли в них истину
и по ним тоже строили грядущую жизнь.

«Знаешь, какая беда. Конец света во сне привиделся. Из
ума нейдет, – признался царь, и сразу полегчало на сердце. –
Закрою глаза, и все воочию. Стоит и огнем пышется. Все как
в Священном Писании. И земля огнем взялась, и пылающие
птицы полетели, и град камением, и жупел кругом. И глас
Божий. И антихрист было взошел на престол – и пал».

Пришлось сон поведать в тонкостях. Марьюшка, не встре-
вая, слово за словом вытянула цареву печаль и докуку. «Это
ли не гнетея? Такая забодает без рогов»,  – думала тайно
царица, участливо, с любовию глядя царю в глаза. Ой, Ма-



 
 
 

рьюшка, святая душа, насквозь зрит... «Никона бы сюда. Он
бы твое смотрение как в зеркальце прочитал. Святой сон, как
бы послание от Господа нашего, – виновато улыбаясь, слов-
но бы прося прощения, ответила царица. И пока говорила,
более не подымала глаз. – Моего-то бабьего разумения сто-
ит ли слушать?.. Коли ристать, бежат, пышкая во снях, зна-
чит, прочь стремиться от горя. Богородица тебе руку протя-
нула, это ли не счастие? Лествицу скинула, помогла забра-
тися на стену веры. А встати на ноги, вишь ли, ты не смог.
Опоры нету. Больна твоя опора, не оперетися. Скоро помрет
кир Иосиф, наш патриарх, и от сиротства возопит Русь. Го-
товься, Алексей. К тому и сон тебе, чтоб ты приуготовлял-
ся. Вот и радуются нехристи, яко скимены, львы варварий-
ские, готовы ухватить тебя за подолы и похитить в гнездили-
ща змеиные, пока в скорби ты... Вот оно: крови нету, а горя
не избыть. И мне тоже наснилося. И забойщик тут как тут
с невидимым копием, прободил сквозь сердце: знал, басур-
манин, куда метить. Очервленилась земля, а на тебе руды ни
с ягодку. Ой, не ко времени, на всеобщую кручину покида-
ет нас патриарх... Послушайся, Алексей, меня: позови-ка в
рассуждение печали своей нищего из потешных хором Ве-
недихтушку Тимофеева. Он тебе рассудит лучше меня, ви-
дит Бог».

И снова подивился государь прозорливости жены и сразу
уверовал в ее слова, не колебаясь. С этими чувствами он и
спать повалился с обеда.



 
 
 

Под гусли Венедихтушки, под песни калик перехожих
вроде бы и народился вымоленный Елеазарием Анзерским
будущий государь; под песню о бедном Лазаре и вырос царе-
вич. Венедикт всегда был древним, всегда слепым, так каза-
лось Алексею Михайловичу: а нынче домрачей и вовсе зако-
ренел и стареть перестал. Как говаривал Венедихтушко, он
ослеп «от напряга» на бою в ополчении Минина, числил се-
бя в родне с Иваном Сусаниным, спасшим боярина Михаи-
ла, будущего зачинателя новой царской семьи. Родичи Вене-
дихта, все гнездо его пропало под ляхом, и бобыль, покинув
сиротское житье свое, пристал к ватаге слепцов и отправил-
ся на Русь.

Однажды Тимофеев притащился с дружиною калик пере-
хожих к царскому Терему, здесь был выслушан, обласкан и
оприючен до смертного одра.

Первый царь любил потехи: на площади за соборами
прямь перед Верхом устраивались качели на Пасху и ледя-
ные покатушки на масленой; здесь на Троицу девки москов-
ские водили хороводы в столбовом наряде, о Петров день
скакали на досках, на Иванов – плели венки и с визгом спе-
шили на Москву-реку, чтобы угадать судьбу свою, тут води-
ли потешного бахвала медведя и устраивали звериные бои;
ватагою о Рождество навещали ряженые с харями, веселя
государя и государыню самыми скромными выходками, тут
колядовали со Звездою, ходили с мешками, прося царской
милости. Вечерами на Верху постоянно играли в шахматы,



 
 
 

шашки, тавлеи, саки, бирки, в карты. В потешных хоромах
жили дураки и дурки в платьях, скроенных из цветных лос-
кутов и покромок; карлы и карлицы, калмычонки, арапы,
домрачеи, бахари, гусельники, песельники, дудошники...

Но что приключилося с молодым царем Алексеем? Он на-
прочь на двадцать лет позабыл потешный свой Дворец и из
всех потех оставил для услады охоты псовые и соколиные,
медвежьи бои и волчьи осоки, походы на лосей и лесного и
полевого зверя. Даже свадьбу свою с Марьюшкой играл по-
новому: не плясали тут, не дудели, не играли варганы и цим-
балы, не исхитрялись для пущей радости скоморохи и гу-
сельники, домрачеи, скрыпотчики. А велел государь на сва-
дьбе своей вместо труб и органов петь дьякам, переменяясь,
строчные и деемственные большие стихи из праздников и из
триодей со всем благочинием.

И был немедля разослан по Руси государев жесткий наказ:
чтобы мирским людям жить по старческому началу, в домах
и полях песен не петь, по вечерам на позорища не сходиться,
не плясать, руками не плескать, в ладони не бить, хороводы
не играть и игр не слушать; на свадьбах песен не петь и не иг-
рать глумотворцам, органникам, смехотворцам, гусельникам
и песельникам; загадок не загадывать, сказки не сказывать,
личины и платья скоморошья на себя не накладывать, оло-
ва и воску не лить; в карты и шахматы не играть, на досках
не скакать, на качелях не качаться, с бубнами, сурнами, дом-
рами, волынками, гудками не ходить, медведей не водить, с



 
 
 

собаками не плясать, кулачных боев не делать, в лодыги не
играть, не ворожить и не гадать. Ослушников на первый раз
велено бить батогами, а после ссылать в украйные городы, а
гусли, домры, сурны, гудки и все гудебные бесовские сосуды
отбирать, ломать и жечь без остатка. Скоморохов же на пер-
вый раз бить батогами, а в другой раз – кнутом...

Государь Михаил Федорович, так любивший все русское,
помирая, благословил сына на царство и сказал дядьке его
Борису Ивановичу Морозову: «Тебе, боярину нашему, при-
казываю сына и со слезами говорю: как нам ты служил и ра-
ботал с веселием и радостию, оставя дом, имение и покой,
пекся о его здоровье и научении страху Божию и всякой пре-
мудрости, жил в нашем доме безотступно в терпении и бес-
покойстве тринадцать лет и соблюл его как зеницу ока, – так
и теперь служи».

И Борис Иванович Морозов, любивший свея и немца,
ездивший в карете с зеркальными окнами, привил госуда-
рю Алексею то особенное благочестие по Стоглаву и Домо-
строю, которое напрочь отстранило душу царя от русских
обычаев, казавшихся ему отныне лишь бесовским наущени-
ем, косным, грубым и мерзким позорищем, отвращающим
народ от Господа... И на двадцать лет позабыл царский Верх
потешную игру, песельников, гудошников, гусляров и ско-
морохов. И прежние бахари и домрачеи, сказыватели ста-
ринных русских подвигов, былинщики и старинщики усту-
пили наследственное место «нищим», убогим, юродивым и



 
 
 

блаженным, горбатым и расслабленным, что из потешного
дворца вместе с карликами и дураками переселились в Те-
рем.

...Убирался прежде за Венедихтом, как и за другими ни-
щими, потешный сторож, а нынче государь приставил за
слепцом арапку Савелия для уходу и перевел домрачея в сам
Верх, в подклет. Выдали калике новый кожаный тюфак, на-
битый оленьей шерстью, подушку, крытую кумачом, одея-
ло бумажное стеганое, и весь тот уряд житейский, без чего
трудно человеку, пока он бродит по земле: белье постельное
да исподнее, овчинный кошуль, кушак дорогильный цвет-
ной, бараньи сапоги и шапку суконную с собольим околом.
Обиходили нищего, чтоб не тужил, не плакался на забытость
свою, да в общем-то и грех было жаловаться Венедихту Ти-
мофееву. Во Дворце его любили доброй памятью, как старца
увечного и благочестивого, стоявшего еще у зыбки государя.
Вот и жалованья получил слепец от Алексея Михайловича
на год десять рублей с полтиною, это при полной-то дворцо-
вой естве.

...Алексей Михайлович, хорошо отдохнувши, намерение
свое, однако, не позабыл, но он не стал дожидаться домра-
чея в своей опочивальне, а сам спустился к нему в келейку,
постучался в дверку и вопросил, как в монастыре, по уставу:
«Молитвами святых отец наших...» – «Аминь», – донеслось
старчески, дребезжаще.

Арапка Савелий, неожиданно увидев государя, вылупил



 
 
 

от счастия блестящие карие глазенки и сразу пал на колени:
царь погладил его по лоснящейся кудреватой голове, в ко-
торый раз дивясь мелкой, жесткой, почти звериной шерсти,
излучавшей голубые искры. Арапка поймал государеву руку,
счастливо поцеловал и белозубо оскалился, запрокинувши
черную рожицу.

В келеице было жарко натоплено: арапка постарался. Ста-
рик сидел позабыто, ссутулившись, потупив взор полу и
склавши коченеющие руки на острые колени. Так позабыто
сидят лишь старики, словно бы виноватые, что еще живут на
белом свете и заедают чужой век.

Слепец поднял отсутствующий, в то же время и напряжен-
ный, ожидающий взор, перебрал ногами, обутыми в валяные
калишки. Что-то зоркое, осмысленное на миг мелькнуло в
блеклых глазах нищего. Несмотря на жару, он был в стега-
ной рясе на овчине, из-под скуфейки спадали белые пенные
волосы.

– Дедушка, как здравствуешь? – протянул государь с по-
рога.

– Да слава Господу. Твоими милостями, государь. Вот гли-
кося, всю сознательную жизнь отходил в маменькиных са-
погах, то бишь босиком, а нынче-то благодать: башмаки са-
фьянные да бараньи сапоги. Вот помню, дружиной-то ходи-
ли: идешь, пыль загребаешь, босу ногу наколешь, да и за-
плачешь. Эхма, всплакнешь, матерь-то вспомянешь: зачем
родненька на свет спородила. Ты садись, садись, миленькой



 
 
 

свет-царь, с край меня-то садись. Сказывай, зачем пришел.
Издаля слышу, идешь, значит. Ну, думаю, дожил, дедко: сам
царь жалует. За-жил-ся я-я, батюш-ко, ми-лости-вец мой. –
Венедихт скоро сплакнул; влага прозрачная и, наверное, бес-
солая уже, скопилась в коричневых впадинах и тут же, неза-
метно куда, источилась. Лицо у него было смуглое, прожа-
ренное какое-то, и тонкая кожа туго натянута на скулах и ис-
сечена мелко и слоисто, как трескается старая доска. Царь,
словно силясь что понять, вглядывался в это знакомое с дет-
ства, но почти чужое в старости лицо; он туго соображал, за-
чем вот тут он, в келейке, возле душно пахнущего древнего
нищего, будто бы знающего вещий смысл земного быванья.
И неуж такие изжитые люди что-то хранят в себе? И неволь-
но царь тайно взмолился и вдруг дал обет так долго не жить.
Он испугался старости, безвольности и ненужности.

– Ну-ко, дайкосе ручку поцелую, Богов защитничек.  –
Старик поискал ладонью возле себя, нашарил пальцы госу-
даря и, наклонившись, поцеловал.

– Ествою-то не обходят? – спросил царь.
– Не, милушко. Это Христа нашего морили ироды, водич-

ки и той пожалели.
Домрачей неожиданно прокашлялся и запел Сон Богоро-

дицы:

Пречистая Дева Мария,
Да где ты ночесь ночевала?



 
 
 

Да где ночесь опочивала ? —
На славном-то древе над Иорданом
Ночесь мне-ка мало спалось,
Много во снях виделось...

— Да как не видеть, – сам себя перебил слепец. – Иной раз
ночесь то узришь, что и веком не надумать. Как вот дверку
откроют и тебя, значит, в другую жизнь кто вдруг введет.
Ты небось снам-то веришь? Верь, батюшка родимый, верь,
кормилец. Это с небес нам печати явные, чтоб не оступиться
по дурости нашей. Эхма...

И он снова тоненько, скрипуче, жалостливо завыл, и слов-
то из беззубого рта, наглухо уконопаченного седой бородою,
трудно было понять: а царю и разбирать не надо, с младых
лет знакомы те духовные стихи. Старик пел, а государь, ше-
веля губами, повторял:

И вижу: я чадо спородила,
На Иордани реки омывала,
Во пелены пеленала,
Во пелены берчатые.
Во поясы поясала,
Во поясы шелковые.
Иуды Христа продавали
Да за три златницы отдавали,
Жиды Христа распинали,
На крест Христа разновали,
Руки-ноги гвоздьем околотили,



 
 
 

Буйную главу проломали,
Горячую кровь проливали
На бело лицо нахаркали...

Государь дослушал духовный стих и попросил кротко, как
велело сердце: «Дедушка Венедихт, рассуди. Вот нынче ви-
дел в полтретья ночи конец света. И ужаснулся. Такое насни-
лось. И с той поры прийти в себя не могу».

И Алексей Михайлович в третий раз на сегодня поведал
сон.

– Ой, царь-государь, на дурную голову ты попал, – заотка-
зывался поначалу слепец, но само собою вдруг приосанился,
набрался характеру (ну как же, сам государь просит), мед-
ный складенек вытянул из-за рубахи и поцеловал: и, пока го-
ворил с царем, не выпускал образ Богородицы из мелко тря-
сущихся желтых пальцев с дряблой отставшею кожей. – Что
может знать бобыль окромя живота своего? Что может по-
ведать слепец, как только пожалиться на немочь свою? Как
внити в душу чужую, сердешный, коли свету белого не ви-
жу сколькой год. Аки конь стреноженный вокруг ларя своего
крутюся, и что арапчонок спроворит, тем и живу. С чужих
рук, государь, кормлюся. А ты совета просишь. Иль невмочь
гнетет кручина?

– Гнетет, дедушко, – покорно согласился царь.
– Ишь ты, молодой молодец, а уже кручина. Вот и татушка

твой, великий государь, благодетель мой и кормилец, от кру-



 
 
 

чины помер. Боговы вы. Богом спасенные, мужиками вымо-
лены, ах ты, прости дурака... Мужиками вымолены да спа-
сены. Я-то уж стар, у меня кожа да кости отстала, во мне и
гнить-то нечему, – вдруг мелко засмеялся старец и зачастил,
воркуя, но меж тем взгляда блеклого не сводя с красного уг-
ла, с полицы, где тускло проступали образа да едва желте-
ла лампадка-пиликалка. – Мне вот вас, молодяжку, жалко
очень. Скоро грядет конец света, уже роженья березовые да
кнутовья готовят для правежа. А вы еще и не пожили. Хо-
чешь ли слушать меня, государь?

– Говори, Венедихт. Я твоего разумного хлеба сети хочу...
– Не осуди, как сон твой распечатаю не по сердцу...

Прежде, милостивец, придет на нас антихрист и воссядет на
стуле царском, государей попирая ногою. И станет судить не
по добрым делам, а по козням, кто какое кому зло учинил,
досадил чем, надсмеялся, кощуны какие устроил, дорогу пе-
ребег, злословил и срамотил: вот какие заслуги возьмет дья-
вол в расчет. И тогда многие, похваляясь, себя откроют, кто
успел уже зело развратиться, стыд порастерял, и мрак свой,
доселе скрытный, наруже выкажут, ожидая милостей анти-
христовых. И тогда всяк станет явен, как на солнушке, и нев-
мочно будет таиться, и нельзя единому разделиться надвое.
И тут-то внезапно нагрянет Сладчайший, Христосик наш, и
примется судить по добрым деяниям. Ну-ка, скажет, разо-
болокайтесь нутром, притворщики и лицедеи! Небо и зем-
ля сотрясется, и падет с трона антихрист. Частые звезды на



 
 
 

землю скотятся. Сойдет Михаил Архангел и затрубит в трубу
живогласную: вставайте все, живые и мертвые, на суд к Богу!
Бог сам зовет вас. По правой сторонушке идут души правед-
ные, в лицах все светлеют, волосы яко ковыль-трава, ризы
на них нетленные. Идут они на суд к Богу – радуются. Стре-
чает их Владычица Мати Божия: «Подите мои христолюби-
вые избранные да покаянные, вот вам царство уготованное».
Принимает их сам Господь Царь Небесный! По левой сторо-
нушке идут души грешные, в лицах темные, одеяние страш-
ное. Идут они на свою муку и слезно плачут. Господи, почто
ты нас в царствие не впустишь? Мы все, де, люди христиане!
И скажет им Христос: «Подите вы, грешные, проклятые, во
три пропасти земные. Вы не мою веру веровали». Составит
Господь все муки в одну муку, невзвидят грешные свету бе-
лого, не вслышат они гласу ангельского...

Царь-государь, да не устрашится того суда, есть еще вре-
мечко для тебя. Ты молод, ишо зелен: сладко разлижут,
горькое расплюют. Дядьки своего Морозова поостерегися.
Столкнет он тебя в ту пропасть. Уж больно народу нелюбый
он да с фрыгой близко пасется, как с роднёю, и ближе. А
немец до нас завистлив и досадлив. Вот и сон твой, как хошь
понимай. Враки, так враки и есть. Что глупый старик набает
тебе, кроме вранья, скажи на милость.

И понурился слепец, поняв, что молвил лишнего, со сво-
им уставом, незваный, в чужой монастырь залез, снова сло-
жил бессильные ладони на колена и весь погрузился во все-



 
 
 

гдашнюю одинокую темь. Он вроде бы и царя-то позабыл,
так далеко отплывши. А государь, темнея ликом от послед-
них намеков старца, так и не развеял кручины, недовольно
покряхтел возле нищего и, не попрощавшись, покинул ке-
лью.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Богдан Матвеевич Хитров, разваляся в бархатном кресли-

це, заучивал по Шестокрылу, изданному в Вильне в 1586 го-
ду, шабашную песню ведьм на Лысой горе, когда-то, говорят,
подслушанную неведомым казаком. Книга была выменяна у
немца-лекаря Давыда Берлова за полдюжины собольих хреб-
тин в прошлом месяце и хранилась в страшной тайне. Залу-
чив Черную книгу, Богдан Матвеевич смертно повязал себя
с иноземным лекарем: за подобные забавы грозила царева
опала и ссылка. Хитров не раз подступался к чародейскому
письму, но с первой же страницы приходил в опаску: «Сия
печаль премудрого царя Соломона притолковася от мудрого
некоего ритора. Толк же ее сице расположился, яко зде ниже
сего предложися. Зри опасно, увеждь известно».

Нынче же государь круто обидел Хитрова, толкнув но-
гою в лоб, и спальник отчего-то мстительно раскрыл Черную
книгу. Лекарь Берлов был тут же в гостях, утешался чаркою
романеи.

Читал обавную книгу карла Захарка; он притулился у ног
хозяина на низенькой скамейке, покрытой тканым налавош-
ником.

«... Вихара, ксара, гуятун, гуятун», – звонко печатал слова
Захарка и вопрошающе подымал на царского спальника по-
восточному печальные круглые глаза. Окольничий послуш-



 
 
 

но повторял за карлой: «Вихара, ксара, гуятун, гуятун». И
тут же бранился, де, сам черт ногу сломит в этой тарабарщи-
не, оборачивался в красный угол и поспешно крестился на
образа.

Лиффа, прадда, гуятун, гуятун,
Наппалим, вашиба, бухтара.
Мазитан, руахан, гуятун.
Жунжан.
Яндра, кулайнеми, яндра.
Яндра.

Лекарь Давыд Берлов встрепенулся, лицо его кисло скук-
силось, будто съел жмень клюквы.

– О, майн Готт... Мой фатер и мой муттер не знали, что
русиш такой пьянец и глупец. Они бы не пустил меня в Рос-
сию. Пропал бедный Давыдка, совсем пропал.

– Это не зазор, не-е, – оправдывался Хитров. – Наука из
чужого ума. Ей в моей голове надо место сыскать.

– Хорошо, если найдется, – лекарь перестал ломать сло-
ва; он знал язык Московии, как свой, гамбургский. – Надо,
чтоб отлетало от языка. Тогда дух будет от слова, испарение,
туман. И польза... Гуту! Алегремос! Астарот! Бегемот! Ак-
сафат, Сабабан! Тенемос! Гуту! Маяма, не, да, кагала! Сага-
на! – чеканул лекарь. – Вот как заучишь, Богдан Матвеевич,
все ведьмы за тобою встанут и царь твой... – Лекарь Давыд
Берлов засмеялся и пропустил пятую чарку романеи, с лихо-



 
 
 

стью запьянцовского гуляки пристукнул серебряным донцем
о стол. – Я тебе девку литовку подарю. Чародейка. Сквозь
землю на сто сажен зрит, такая чертовка.

– А я чем отплачу?
– Дружбою... Докучать не буду, но и задремать не дам. –

Берлов оправил кружевные манжеты на рукавах и выпрямил-
ся в кресле, будто проглотил мерный железный аршин. Был
лекарь в пепелесом камзоле, в коротких штанах, перетяну-
тых под коленями, в сиреневых чулках и башмаках рыжих с
пряжками. Черный шелковый бант кустом расцвел на бритой
кадыкастой шее, подпирая надменную квадратную голову.
Густой волос подобран коротко, как кабанья щетина, и отли-
вал сталью; глаза также сталистые, слегка навыкате, и жест-
кая щетка усов над тонкими язвительными губами, постоян-
но искривленными в ехидной усмешке. Статью своею, поро-
дой Давыд Берлов больше напоминал драгунского майора,
чем лекаря. Богдан Матвеевич также разоделся за-ради гостя
в красный камзол немецкого покроя, расшитый травами зо-
лотною ниткой, со стоячим узорным воротником, в шелко-
вые белые чулки и башмаки из зеленого сафьяна, унизанные
яхонтами. Этими дорогими каменьями и комнатными чувя-
ками лишь и походил Хитров на русского боярина. Хитров
нравился самому себе, часто поглядывая на высокое стоячее
зеркало в черной резной раме, был сыт, слегка захмелен и
потому миролюбив. Даже Шестокрыл на коленях карлы он
принимал как за допущенную забаву и вольностью этой тоже



 
 
 

гордился. Достакан, обвитый золотыми змеями с рубиновы-
ми глазами (подарок Бориса Ивановича), был полон фран-
цузского сладкого вина, и хозяин едва пригубил его. Хит-
рову льстило, что образованный лекарь из Немецкой слобо-
ды ищет с ним дружбы, и охотно принимал Берлова в своем
не последнем на Москве дому. Хитров в левой руке, слегка
жеманясь, держал фарфоровую ганзейскую трубочку с таба-
ком и редко, но сладко потягивал ее, любуясь истекающим
свивающимся в кольца дымом. Он скучающе обводил взгля-
дом гостевую палату, обитую кизылбашскими дорогами, где
по брусничной земле цветут золотные кусты. Эту восточную
тафту Хитров сам подбирал для гостевой, чтобы особенно
изысканно смотрелась мягкая и узорная, на птичьих лапах
стоялая утварь, доставленная от дегов. По стенам висели че-
тыре потешных немецких печатных листа из Библии Писка-
тора, купленные на Болоте в овощном ряду. Окна из вени-
цейского стекла покрывали занавеси из астрадамской камки.
Только образ Николы Можайского на полице да неугасимая
лампада под ним подсказывали, что это хоромы православ-
ного человека...

– Мне Ордин-то, выскочка, каково... Ты, говорит, Бога не
любишь. Это я не люблю? И Бога люблю, и все иные народы
люблю, как завещал Господь наш, отвечаю. А он: что нам за
дело до обычаев иноземных: их платье не по нас, а наше не
по них. Это от зависти государю, чтоб сшибить меня...

– А что государь?



 
 
 

– Он ему отрезал: цени дерево не по цвету, но по кореню.
Каково, а? Алексей Михайлович по мне без души, он меня
всякому ханже не выдаст. – Богдан Матвеевич приосанился,
взбил на лбу рыжий клок. – Я царю люб, он не даст мне из-
мозгнуть понапрасну. Я заветное слово знаю. Верно, Захар-
ка? – Хитров ловко поддел карлу со скамейки одной рукою
и посадил к себе на колени, запустил пальцы в черный на-
рядный волос. Был карла в лазоревом немецком кафтане и
зеленых сапогах.

– Батько добро помнит, – коротко сказал Захарка. Издали
он вовсе походил на ребенка чистотою лица, какою-то про-
зрачной белизной кожи и брусничной яркостью губ, он был
картинно, вызывающе красив, и лишь когда задумывался,
погружаясь в себя, то в тускнеющих глазах сразу проступала
тоска и возраст. Карла с хозяином были одного года.

– Тсс-с! – Хитров приложил палец к губам. – То страшная
тайна.

– Я тайны твоей не решаюсь знать, – подольстился Бер-
лов. – Ты человек верховный, не мне чета. Но знать бы хо-
телось.

Но Богдан Матвеевич оставил уловку без ответа: он рассе-
янно улыбался, покуривая трубку, и по-прежнему ворошил
Захаркину голову. Да и то сказать: с тайною и сам человек
иной, ему другая цена.

...А дело-то было из ряда вон. На медвежьей охоте в зве-
нигородских лесах, когда царь брал зверя из берлоги на ро-



 
 
 

гатину, подломилось вдруг ратовище, и Алексей Михайло-
вич очутился под лесным хозяином. Подмял государя мед-
ведко и давай ворошить. И никого возле: ни ключников, ни
стряпчих, ни окольничих, ни верных псарей, ни загонщиков,
ни ближних бояр, ни думных дворян. Уже в памороке был
государь, вовсе терял сознание, когда медведь, хрипя, вдруг
отвалился на сторону. Это Богдан Матвеевич, бывший то-
гда в стольниках, оказался невдали, поспешил на помощь
и кинжалом выпустил из медведя дух. Но странным было
то, что царь на смертном поединке отчего-то остался один,
без догляду и присмотру, словно бы вся челядь внезапно ре-
шилась проверить государеву судьбу. Происшествие затаи-
ли, грех свалили на случай, спасение на Господа и местно-
чтимого святого Савву Сторожевского, но царь с тех пор ба-
ловал и тешил Хитрова, особенно приблизив к себе.

– Я тебе, Богдан Матвеевич, литовку дам во временни-
цы. Она не только колдунья, но и целебница и утешница.
Впрямь по-русски будет, ягодка красная. – Берлов поцело-
вал щепоть, но каменное выражение его лица не перемени-
лось. – Аль струсишь, боярин?

– Никогда не трушивал и слово такое не ведомо, – веско
упрекнул Хитров. – Трех агарян на пику брал и не пошат-
нулся. Ты, Берлов, дразнишься иль виды имеешь?

Давыд Берлов смутился, но тут же овладел собою.
– Ты, боярин, славный рыцарь. Этого не отнимешь. Хотя

клянусь всеми чертями, что если бы десять татар поверста-



 
 
 

лись в поле с тремя сотнями русских, то все ваши русские
еле живы повалились бы на землю и дали бы развалить себя,
как репу. – С этими словами Давыд Берлов приосанился и
обвел гостиную палату таким победным взором, словно бы
он-то и выиграл сражение. Вот вроде бы хозяев настрамотил,
нагнал на честное русское имя напраслины, но ни капли со-
мнения иль смущения не мелькнуло в остром самоуверен-
ном взгляде.

Но и хозяин-то каков, хозяин Хитров: он лишь крякнул,
виноватясь за весь русский народ, и отвел глаза в глубо-
кую оконницу, где виделся дальний краешек неприбранно-
го апрельского подворья. И эта грустная картина неухожен-
ности, какого-то всеобщего развала вроде бы лишь подчерк-
нула правдивость слов немца. Вон бредет едва челядинная
баба, кажись, ключника Ерофея жена, с подоткнутым домо-
тканым костычем, в опорках на босу ногу, и кому-то кричит
озорное, и лыбится всем широким шадроватым лицом, мор-
ща нос утушкой, и показывает пальцами замысловатую фи-
гуру, черт знает чему и рада только, дура набитая: солнцу
ли хмельному, иль наводяневшему, едва живому снегу, иль
близкой рыбной естве, – вчера привезли с Москвы-реки две
дюжины двуаршинных щук, и вот нынче на всю дворню и
челядь и самому Богдану Матвеевичу сварена ушица из жи-
вой рыбы.

У коровьего двора скотницы выкидывают навоз, готовя
его под пахоту, и куры сбегаются к нему со всего двора, рас-



 
 
 

пугивая воробьев; желтеет гора свежих березовых поленьев;
конюхи сметывают сено в лабаз, и тут же, широко расставив
ноги, мощно прудит гнедая кобылица. Струя бьет со звоном
в снег и прожигает его насквозь, до самой молодой травы,
торопя ее наружу. И хотя из-за толстых каменных стен, из-
за оконцев, больше похожих на башенные бойницы, ничего
вроде бы и не слышно, но Богдан Матвеевич все дворовое,
вседневное не только видит, но и слышит, и чует на запах, и
даже кизылбашские мохнатые ковры, устилающие хоромы,
ничуть не утешают. Все тот же надоевший вид, будто из по-
местья не выезжал, будто из деревни можайской да в иную,
растекшуюся на семи холмах, как кисель, и никакой ложкой
не собрать в кучу. Господи, скука-то!..

Так переживал Богдан Матвеевич московское окольничье
сидение, хотя исполнилось ему намедни лишь двадцать во-
семь лет. Потому ничего и не возразил, но даже благосклон-
но кивнул, де, Русь не чета ни свеям, ни дегам, ни парши-
вым полячишкам, пожалуй, во всем мире не сыскать места
похуже. Ни сварить толком, ни построить чего, ни ковра со-
ткать, ни дорог стоящих, ни посуды, ни разговора. Зимой
снег, весной грязь, летом пыль. Куда уж там равняться с нем-
цем? лишь смиренно склони очи долу; вот и весь сказ.

Но заступился вдруг карла Захарка. Эта расписная живая
кукла, будто бы слепленная из тончайшего фарфора, досель
смиренно торчавшая на коленях у хозяина, встрепенулась и
оборвала кощуны Давыда Берлова:



 
 
 

– Ты скажи еще, Давыдка, что мы скотьи дети, что у нас
один глаз и тот на брюхе, а уши на заднице растут, что мы
заместо курей яйца выпариваем, что мы грибы и ничтожный
помет, что мы не мужики и не бабы, а дохлые собаки. Ах
ты фрыга, прискочил за русским куском и лаешь... Как же
это случилось, что русские по милости Божией взяли три та-
тарских царства, разбили в пух и прах хана Мамая и твоего
хваленого шведа немало гоняли, пока не запросил милостей.
Вы, фрыги, от скупости даже кошачий помет жрете... Кукуй,
покажи свой... – вдруг выпалил Захарка обидную для всяко-
го немца дразнилку, подслушанную на московских улицах.

Богдан Матвеевич поначалу замешался, но не стерпел и
неудержимо рассмеялся, сунул фарфоровую трубочку карле
в рот; тот с отвращением сплюнул, вытер губы и закинул та-
бачную соску в дальний угол к опечку. Хитров в назидание
без сердца щелканул карлу в затылок.

– Ну, брат Захарка, ой уморил! Значит, кошачий помет
едят? И неуж верно?.. А ты свой-то стручок нам выкажи! –
задорил он дворового шута, так радый забаве.

– Покажу, так немчин от зависти помрет. Веком таких не
видывал. У меня с загогулиной да золотой с серебром.

– Ой-ой... Золотой с серебром, – повторял Хитров, зака-
тываясь в смехе, и все его голубоглазое, ребячье, в круп-
ных веснушках лицо полнилось неподдельным удовольстви-
ем: он, хитрец придворный, лишь сейчас забылся и на миг
стал самим собою, разгуляй-хватом, каким родила его мати.



 
 
 

И стало понятно, отчего любит великий самодержец Богдана
Матвеевича.

Но Берлов сидел туча тучей, тихо наливался грозою – а
гнев Берлова на Москве знаком. Давно ли за поперечные сло-
ва купчине Марселиусу он горло перерезал, едва отвадились
с тем. Поймав белесый от бешенства взгляд лекаря, Хитров
успокоился, зарокотал, проглатывая остатки смеха:

– Ну что ты, будет тебе, Берлов. На Захарку, что ли, по-
обиделся? Так плюнь.

– Я вот ему сейчас дам чистительного, чтобы весь на лай-
но изошел. – Берлов расстегнул камзол, наверное, взаправду
полез в зепь за порошком, а после, затаив что-то в пригорш-
не, потянулся к карле. – Вот сейчас тебе и будет струк...

Лекарь хотел поймать карлу за нос и промахнулся: тот
ловко отпрянул, состроил испуганную гримасу, обнял хозя-
ина за шею:

– Ой, что-то боюся я его, Богдан Матвеевич. Лутер пога-
ный, алгимей, затянет он нас дуриком в ловушку.

– Поди на конюшни и скажи Федотке, чтоб тебе язычок
притупили. – Хитров согнал карлу с колен. – Больно ты во-
стер и неуважлив.

– Неуважлив, да верен, – откликнулся Захарка от двери.
Берлов, провожая карлу нехорошим, запоминающим

взглядом, неулыбчиво посоветовал:
– Приказал бы ты его палками почесать... О, майн Готт,

руссиш швайн... недопесок.



 
 
 

Хитров улыбнулся, подмигнул отчего-то заговорщицки
лекарю и с ласковой миною сказал:

– Я и тебя прикажу постегать, что блюстися не хочешь.
Будешь коли рычать, кончишь дни свои в Тоболеске. – Хит-
ров налил немчине из братины и, столкнувшись своим до-
стаканом с его чарою, доверительно продолжил, понизив го-
лос: – Ты, немчин, хочешь меня ухапить, догадываюсь я, а
из моей усадьбы становище сделать для своих бессудий. Да
записать меня в свои лазутчики и прелагатаи. Не так ли?

– Оле! – вскинул руки Давыд Берлов. – Я к вам нижайше
и изысканно... Почтению моему к вам нет предела, Богдан
Матвеевич. Я шута поддразнил лишь, а вам причудилось.
Вам, русским, везде снятся да видятся лазутчики и шпионы,
словно бы у немецкого предпринимателя нет никаких иных
видов. Мы устрояем жизнь, мы устроители, мы с рождения
и до смерти строим свое благополучие. Я бы на вас положил
обиду, но я вас искренне уважаю. Вы рыцарь! Оле! Вы боль-
шой человек! Какие претензии, Богдан Матвеевич...

– Значит, поблазнило мне...
– Вот-вот...
– Ну и слава Богу. Я немчин-то люблю. Хоть и заносчивы

не в меру и жадны до безрассудства, но зато жить умеют...
Хитров недоговорил: в это время вошел дворецкий и до-

ложился, что явился стольник с подачею от государя. Хит-
ров приказал отворять ворота: он и сам видом переменился,
приосанился, вся порода вылезла наружу, и лекарь, до того



 
 
 

на равных сидевший с окольничим за беседою, сразу помель-
чал, отстранился за ту незримую черту, где положено быть
слугам.

Богдан Матвеевич из поставца выбрал новую фарфоро-
вую трубочку с розовым мундштуком, набил ее любекским
табаком, на голову надел шапку червчатого бархата с собо-
льим околом, внимательно погляделся в зеркало и пошел из
хором, поманив с собою лекаря. На крыльце усадьбы он оста-
новился, оглядел дом: в слюдяных оконцах увидал охочие
до зрелищ лица многочисленной дворни; потом посмотрел
вниз, где у медной пушчонки, захваченной у свеев с боя,
застыл привратник, и взмахнул рукою. Привратник поджег
фитиль, пушчонка лайкнула, два дюжих челядинина разве-
ли дубовые створки ворот, в проеме высокого, заостренного
палисада показались теремные служивые. Впереди шел бед-
ный князь Иван Мещеринов, недавно просивший Хитрова
устроить ему воеводство в кормление, следом ключник нес
серебряное блюдо со стерлядью паровой живой с царского
обеденного стола, а замыкали шествие два истопника.

Стольник Иван Мещеринов отбил трижды земной по-
клон, и Хитров также низко поклонился, держа трубочку на
отлете, не спеша спустился с хоромной лестницы.

– Великий государь Алексей Михайлович тебя, Богдан
Матвеевич Хитров, подачей жалует, стерлядью паровой жи-
вой. – Стольник снова низко поклонился, Хитров махнул ру-
кою, и дворецкий поспешно подошел, принял подачу, – а ле-



 
 
 

жала на серебряном блюде стерлядь фунтов на двадцать, не
менее, свежего волжского улова.

Хитров, не глядя за спину, снова приказал рукою, и затин-
ная пищалица лайкнула другорядь: пусть соседи знают и за-
вистливо разнесут по Москве, что окольничий Богдан Мат-
веевич Хитров царской милостью нынче отмечен. Отходчив
государь и незлопамятен: вишь вот, утром в зубы, а в первом
часу пополудни паровой стерлядью как бы прощения про-
сит за обиду... Хитров пригласил князя Мещеринова отку-
шать рыбки, но царев посланник учтиво откланялся: не вся-
кое званье ко времени. И верно угадал: вторично Хитров не
настаивал...

Они вернулись в Гостевую палату докушивать. Хозяина
томило, что разговор вроде бы оборвался не в мирных ду-
шах. Лекарь – человек нужный: хоть и лутер, и обавник, и
с чернокнижниками, звездобайцами знается, но опять же не
хлебогубец, не бездельник, при нужном ремесле, в Кукуе,
Немецкой слободе, человек громкий и при вожжах. Не в хо-
муте, не в погонялках, не в догонялках, но при вожжах.

– Немчин я уважаю,  – продолжил разговор Хитров,
невольно как бы заискивая перед лекарем. – А гречан на дух
не переношу. Ведь как ведется: русского цыган обманет, цы-
гана – жид, жида – грек, а грека – черт. Худо, что греки к нам
повадились. Мало что попрошайничают, так и свою волю на
нас норовят. Не про них ли та старая притча. Слушай-ка...
Звал ячмень пшеничку: «Пойдем туда, где золото родится,



 
 
 

мы там с тобою будем водиться». Пшеничка сказала: «У те-
бя, ячмень, длинен ус, да ум короток. Зачем нам с золотом
водиться, оно к нам само привалится». Так вот греки, как
тот ячмень, нас куда-то манят, а куда, в толк не возьму.

Лекарь молчал, мотая на ус, но тут не сдержался:
– Слышно, царь гречан жалует.
– Государь знает, кого любить, – снова вдруг загрубился

Хитров. – Никто не смеет судить царские думы. И не тебе,
лекарь, свой нос совать куда не след. Ешь давай, немчин, да
пей, пока взашей не гонят, и кончай брусить.

– О, майн Готт. Над каждым моим словом твой топор, –
искренне вскипел лекарь и тут же дал отступного. – Пови-
нуюсь, повинуюсь, мой господин. Только и хотел сказать: у
патриарха кровь водянеет. Смотрели его нынче. И селезен-
ка лишена природной теплоты. Недолго уж протянет. Ждите
перемен...

На прощанье подарил Хитров Давыду Берлову серебря-
ную чарку, из которой потчевал лекаря. Чем весьма удово-
лил гостя и притушил сердечную горечь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Никакие обавники, чаровники и травознатцы, никакие

звездобайцы, гадающие о судьбе по звездам, не помогут вам
попасть ни в бояре, ни в окольничие, ни в думные дворя-
не, ежели вы смерд, рабичишко, посадский человек иль бо-
быль, бедный казак, бродящий по чужим подворьям в поис-
ках хлебного куска, а тем более, ежели ты челядинин, подне-
вольный, дворня, глядящая из чужого рта: тут и вовсе кабала
вам и всей вашей родове на многие колена вглубь и вдаль.
Воистину: на чужой каравой рот не разевай; не тобой поло-
жено, не тобой и взято; на все воля Господня; одному у ло-
паты хлебной, другому – у каравая, иному о лыко запинать-
ся, другому холить плесны в алых бархатных башмаках, уса-
женных яхонтами.

Значит, то верховенство, тот устрой недостижимы для ни-
чтожного человечишки? что это – тын необойденный? сте-
ны крепостные необоримые? надолбы и решетки запретные?
пали неперелазные? Да, эти препоны и рогатки неодолимы.
Но можно взлететь над ними выспрь, подняться выше лю-
бого господина на Руси. Это путь служения Господу, юдоль
тернистая, где слезы – за благодать, страдание – за радость,
смирение – за ликование, вековечное одиночество – розовый
куст; вертоград, где можно душу спасти, – иноческий подвиг.

Как душа бренной плоти, так и монашествующий архи-



 
 
 

ерей всякому боярину духовный отец и путеводитель, учи-
тель и наставник, словесный пастырь и перст указующий –
он и есть та небесная гроза, коей следует всякое время опа-
сатися.

Ведь не сказка же: бежал с Анзерских скитов монах Ни-
кон в заплатанной рясе, подбитой оленьей шкурою, и самос-
шитых броднях из нерпичьей кожи, самолично скроенных
на манер медвежьих лап; тайно скинулся с морского отока
бывалый сын нижегородского смерда Никита Минич, едва
не сгубленный мачехою в русской печи. И вот через четыр-
надцать лет он едет вобрат на Соловки, как посол, исполнен-
ный царского долга, новугородский митрополит, защитник
всякого бедного и подневольного, гроза монастырской бра-
тии, скорый на расправу и неистовый ревнитель за истинное
русское благочестие; попадает через тысячи поприщ помор-
скою землею в избушке, уставленной на сани-розвальни, по-
крытой изнутри кизылбашскими длинноворсными коврами,
завернутый в медвежьи полости и в соболью шубу до пят, с
архиерейской панагией на груди, подарком государя. Что и
осталось с собою от прежнего чернеца, так это десятифунто-
вые вериги, навсегда опоясавшие грудь...

Далеко растянулся поезд царева посланника, владыки По-
мория. Глядит в слюдяное окошко Никон быстрыми, нетуск-
неющими глазами, и сон его не берет, и долгая дорога с ува-
ла на увал не томит. Монастырями развешен его путь, коло-
колами отпет и расхвален; и уж вроде бы тайбола заснежен-



 
 
 

ная уже поглотит и сотников, и стрельцов, и бояр, и князей,
и челядь многую, и подводы со скарбом и ествою, и сани со
стрелецкою поклажею, и всякую огневую и ружейную спра-
ву; но в воздухе все еще висит малиновый гуд подголосков и
рокот становых колоколов. Сла-ва Никону... Слава Ни-кону,
сла-ва-а... Долга попажа на Холмогоры, а оттуда на Лопше-
ныу, а после морем. Спи, владыка, отдохни, святой отче: вот
твой клирик Шушера прикорнул в ногах и давно уж, знать,
досматривает десятый сон: скуфейка смялась к затылку, об-
нажив морщиноватый багровый лоб, и сквозь неплотно за-
творенные веки в узкие щели глаз за Никоном слепо и немо
приглядывает что-то темное, но зрячее. Хоть и спит Шуше-
ра, притомился чернец, но и в ночи зрит неотступно за своим
любимым господином. Овчинная полость сбилась с колен,
и митрополит осторожно, стараясь не потревожить служку,
поправил ее. Качаются боковые фонари, заливисто скрипят
полозья, бубенцы напоминают: «Не спи, не спи», очнется и
понугнет лошадей верховой возница; слышно, как, почуяв
заминку, подскочит, матерясь, бессонный сотник: видно, за-
дремал монастырский работник. Пока долго спит повсюдная
Северная Русь, ибо на ее просторах зима во власти, и редкие
короткие оттайки еще робко благовестят о приступающей
весне. Завалы снега, неторный, бродный санный путь, нет-
нет да и тревожно падает на крышу избушки кухта с близких
елей; где-то с протягом подает тоскующий голос волк ли, со-
бака ли. Господи, как все знакомо митрополиту, сам стран-



 
 
 

нический, Христовый воздух Севера побуждает к подвигу;
здесь и настоялось, окрепло иноческое чувство Никона. Тут
кто-то засмеялся в боярском возке, и гневно перекосилось
лицо митрополита. В чернь слюдяного оконца видит Никон
чье-то матерое, породистое, окиданное гривою волос лицо в
дорожной лисьей шапке с собольим околом, взглядывается
в него и не спешит узнать себя.

Оле!.. Где ты, прежний чернец? какую такую странную иг-
ру затеял с тобою Господь, выдернув из крестьянского зипу-
на и сунув в руки ключку подпиральную... Вопию тебе, во-
пию, во умилении зову тебя, Исусе, сокровище нетленное;
Исус, богатство неистощимое; Исусе, нищих одеяние; Ису-
се, вдов заступление; Исусе, сирых защитничек... Неустанно
шепчет Никон, поглядывая за собою в черный прогал слю-
ды; иногда на протяжном извиве пути вдруг как бы сквозь
его лик проступает длинная вереница зыбких обозных ог-
ней... Опять из соседнего возка послышались смех, забори-
стая ругань, помянули нехорошо женщину. Наивные, шеп-
чет досадливо Никон. Они думают жить вечно, не ведая то-
го, что нога их уже занесена над провалищем и, может, этой
неправедной минутою они уже запечатали свою дорогу ко
Христу. Ишь, государю жалуются, что допираю молитвами,
службою допек, изнемогли лодари. Стыд потеряли; почита-
ют поклон Господу за тяжкий труд. Все хотят емати, а когда
отдавати? Егда суд приступит и ожжет главу? Идеже взять
уговорное слово, коли Божье не почитают...



 
 
 

Давно ли я, самохвальный слепец-иосифлянин, возгор-
жался, де, Руськая земля благочестием всех одолела; а нынь
вижу, как прав был иерусалимский патриарх Паисий, когда
зазирал и строжил меня за церковные вины, когда открыл
слепые очи мои на всеобщее наше неустроение. Чем горди-
лись, чем? Москва – третий Рим и крепость Православия.
Оле! Церковь – содом и вместилище греха: омраченный пи-
анством, вскочит народишко безобразно в церковь и давай
беса править. Волхвы и еретицы, богомерзкие бабы-кудес-
ницы окружили Христов дом, волшебствуя, и народ с радо-
стью пьет тот лживый напиток... Воистину греки наши бла-
говерные и благочестивые родители, и надобно им поклони-
тися. Лишь из Цареграда свежим ветром продует нашу затх-
лость. Вот и назаретский Гавриил был на Москве, плакался
о нас и скорбел, не веря ушам своим, как лаются безумны
человеци, говорят скаредные и срамные речи, творят блуд,
и прелюбодейство, и содомские грехи... И то: каков пастырь
– таково и стадо. Что с господина шапку тянуть и стыдить
его, коли у самого попа колпак давно в бесстыдстве сронен;
оттого похвальное слово ныне у не боящихся Бога дворян и
боярских людей: бей попа, что собаку, лишь бы жив был, да
кинь пять рублей.

Государь, сосуд благовонный, сердце неостудное, инок
Христов в царских багряницах; кто более его кручинится и
плачется о нестроении церковном? Как прощались, скорбел:
де, пастыри церкви только именем пастыри, а делом волцы,



 
 
 

только наречением и образом учители, а произволением му-
чители, любят сребро и злато и украшение келейное, имеют
влагалища исполнена лишних одежд...

А нынь новая кручина – патриарх помер. Настигла весть
в Холмогорах: плачется государь, де, Бог наш изволил взять
от здешнего лицемерного света отца нашего господина кир
Иосифа, патриарха всея Руси; а мать наша соборная и апо-
стольская церковь вдовствует, слезно сетует по женихе сво-
ем, а как в нее войти и посмотреть, и она, мать наша, как
есть пустынная голубица пребывает, не имеющая подружил,
так и она, не имея жениха своего, печалится... Возвращай-
ся Господа ради поскорее к нам, обирать на патриаршество
именем Феогноста, а без тебя отнюдь ни за что не примем-
ся... Ты, владыко святый, помолись, чтобы Бог наш дал нам
пастыря и отца.

...Государь ждет, велит поспешать: прилучится что да за-
мешкаю коли, пообидеться может. Греют царевы листы серд-
це Никона: куда дороже они всяких лалов и смарагдов, от
них щекотный огонь и глаза щемит близкой слезою. Собин-
ный друг велит поторапливаться. Вроде бы обручены души,
окольцованы, столь они томятся друг по друге. Не спи, Ни-
кон, бодрствуй: тебе выпала воля дозорить над Русью. От
твоего костра разлетятся искры, и подымется пал, и горящие
галки полетят над землею, и свара людская станет обыден-
кой.

Оглянись, Никон: не замешкал ли на отвилке, той ли до-



 
 
 

рогою наметил ход от росстани, есть еще время вспятить
отай, и никто не похулит, есть места на Руси, где можно так
затвориться вновь, как бы пропасть навовсе.

Никитка, помнишь ли, как, оставя отчий дом, тайком,
не спросясь отцова благословения, ты бежал в Макарьев в
Желтоводский монастырь, где и стал послушником и стро-
гая жизнь в затворе не томила тебя. В летнее время ты взби-
рался спать на колокольню в те недолгие часы, что достава-
лись отдыху, чтобы не опоздать к началу ранней утрени, и
благовестный колокол подымал тебя на ноги грозным, но и
милосердным зовом...

Никитка Минич, еще не позабыл ли ты, как невдали от
того монастыря в селе Кириково жил учительный священ-
ник Анания, а ты любил вести с ним духовные беседы. И од-
нажды, набравшись смелости, ты попросил в подарок рясу –
так не терпелось тебе постричься. И старый благочестивый
поп сказал тебе: «Юноша избранный, не прогневайся на ме-
ня: ты по благодати Духа Святого будешь носить рясы лучше
этой, будешь ты в великом чине, патриархом».

...Греют душу царевы листы. Лежат они в дорожной
укладке в замшевом мешке под боком митрополита: ничей
глаз не должен коснуться их переписки; ежели и живет ка-
кая тайна на свете, так это государевы письма к собинному
другу.

Торопись, Никон. Это, послушествуя твоей затее, собрал
Алексей Михайлович такое торжественное посольство в Со-



 
 
 

ловецкий монастырь по давно усопшую душу за прощени-
ем, по святые мощи митрополита Филиппа. Это ты сыскал
в преданиях византийских, как император Феодосии посы-
лал за мощами Иоанна Златоуста с собственной молитвен-
ной грамотой к оскорбленному его матерью святому. И пове-
рил тебе мягкий государь, де, пока не покается синклит пе-
ред мучеником Филиппом, умерщвленным опричником Ма-
лютой Скуратовым, до той поры не будет на Руси молитвен-
ного смирения, быть на земле разброду и ереси и не знать
более должного покоя в великом царствии. Грех за невин-
ную кровь пал на Русь, и надобно ей очиститься покаянны-
ми слезами.

В замшевом мешке вместе с перепискою и митрополи-
чьей печатью покоится царево послание в Господний вер-
тоград, что написал Алексей Михайлович самолично, нико-
му не препоручая, в слезах и молитвах, бесконечно веруя,
что его искренний глас безусловно достигнет святой души
невинноубиенного Филиппа Колычева и он простит царский
дом: «Молю тебе и желаю пришествия твоего сюда, чтоб раз-
решить согрешение прадеда нашего царя Иоанна, совершен-
ное против тебя нерассудно завистию и несдержанием яро-
сти. Хотя я и не повинен в досаждении твоем, однако гроб
прадеда постоянно убеждает меня и в жалость приводит, ибо
вследствие того изгнания и до сего времени царствующий
град лишается твоей святительской паствы. Поэтому пре-
клоняю сан свой царский за прадеда моего, против тебя со-



 
 
 

грешившего, да оставивши ему согрешение его своим к нам
пришествием, да упраздняется поношение, которое лежит
на нем за изгнание, пусть все уверятся, что ты помирился с
ним; он раскается тогда в своем грехе, и за это покаяние и
по нашему прошению приди к нам, святой владыка! Оправ-
дался евангельский глагол, за который ты пострадал: „Всяко
царствие раздельшееся на ся не станет“, и нет более теперь
у нас прекословящего твоим глаголам...»



 
 
 

 
Глава шестая

 
«Ханжа, на себя одеяло тащит», – вслух сказал Хитров

и от своих слов проснулся. Оказывается, и ночью не поза-
бывал Ртищева, его постоянно смиренный, опущенный до-
лу взгляд, коротко стриженные, как кабанья щетина, воло-
сы. «Тьфу на него!  – Окольничий протер глаза и оконча-
тельно проснулся. – Святее Господа Бога быть хощет, а сам
все куры строит, выскочка. Я ужо тебе хвост-то прищемлю,
как будешь пред государем-то ластиться. Змей... одно слово
Змей Горыныч. – Хитров вздохнул, с неохотою слез с пухо-
вика. – Вчера девка Марыська просилася в постелю, не пу-
стил к себе: больно жадна до утех, а после храпит. Ну их,
бесово племя, к дьяволу. Одна усталь – и все... Что там Да-
выдко, лекарь, намедни баял? Де, патриарх отходит, завдо-
веет наша матушка-церковь. Небось тоже куры струит, свои
виды имеет, шиш заморский, вот и крутит возле». И тут пе-
рекинулся мыслью Хитров, сам себе указал: ну, Богдаша,
не трусь, перемененья надо ждать. Зашевелятся ныне хан-
жи, пришло время постникам, эко сдружились, шепотники,
житья от них не стало. Ртищев-то первейший средь них за-
коперщик. Надобно слово и дело крикнуть, под пытку под-
весть, нет ли средь них умыслу. Украину, вишь, громко сла-
вят да гречан, – не перекинуться ли хотят, а батюшка-госу-
дарь на то очи закрыл. Ханжа приглазно сала кус съест – не



 
 
 

утрется, а скажет, не скуксясь, де, огурец соленой... Верное
слово стариками молвлено: не дай, Господи, делать с барина
холопа, с холопа дворянина, из попа палача, из богатыря во-
еводу. Словить бы мне Ртищева, да в Земской приказ ко мне
на правеж. Лично бы доблюл, штоб пошибче да без изъяну
– без сговору с палачом. А то ишь наловчились, поганцы,
дощечки в сапожонки пихать, чтоб палкою не достало... В
друзьяки метит к государю, да тех же беспородных в Терем
тащит. Что Матвеев, что Нащокин – на грош сотня. Знать,
пришло перемененье света: мужик кругом правит, и никто
породы не блюдет. А я сыщу, однако, на них оракула-звездо-
байца: как клопов изведет...

Хитров позвал карлу, велел подавать выездное платье. С
улицы открыли ставни, но свету с воли едва пролилось. Вес-
на нынче припазднивалась: на Благовещенье снегу с крыш –
не охапить, в затишках сугробы под самые застрехи. Вчерась
была Марья – зажги снега, давно пора вешнице быть, а тут
без шубы не ступи: ох-ох-ох, воистину новые времена и Гос-
подь отступился от нас. Хитров вздохнул, перекрестился: на
Варваре зазвенели колокола, какой-то служка раньше Крем-
ля встряхнулся с постелей. Хитров накинул на плечи стаме-
довый халат на бумажном подкладе, еще очумелый, тупой
со сна беспомощно пробежался по опочивальне, сам себе
чужой, бедный, позабытый. Потрогал по-стариковски печку,
изразцы едва отозвались теплом: ах, лентяи, ах, выжиги, их
не встряхни – и сами заколеют, и хозяина выморозят.



 
 
 

Во рту было противно, будто коты ночевали: вчера наку-
рился, а нынче мука. Вот дьявольская забава – пожурил себя
Хитров, невольно потянулся к тавлинке с табачком, подсы-
пал на ноготь щепотку, вдохнул, зверски чихнул, и вся усадь-
ба ожила. Захлопали двери, забегали по двору огни, вся че-
лядь, более ста душ, неохотно, с натугою принялась жить.
Хитров кликнул меду; Захарка принес ендову, отлил в ку-
бок. Окольничий выпил, зажмурился – и тоже ожил, почуял,
что молод, удачлив, любим государем – и холост. Этот него-
дяй Давыдка обещал литовку: яра, говорит.

«Слышь, Захарка, ты литовок знавал? Яры, сказывали,
как воск».

Бессонный дозорный карла поднял на хозяина круглые,
мучительно грустные глаза, особенно яркие на бледном ли-
це.

«Да что вы, Богдан Матвеевич. Меду в какую посуду ни
лей, он слаще не будет. Пока пьешь – услада, после хмель, а
в конце слезы. Подсунет тебе Давыдка ведьму, покрутишься
на помеле».

«Ох, брат, пошто ты не женщина? Тебя бы я полюбил», –
искренне воскликнул Хитров и подмигнул Захарке. Тот
вспыхнул, в бесстрастном немом лице пробрызнуло жизнью.

«Будет вам, будет, – с тоскою отозвался Захарка. – Во мне
и так всего много, не по моему сердцу. Будто сам себе ску-
дельница. И спать боюся, снится одна срамота». И не спро-
сясь благоволения, в хозяйский кубок отлил из серебряной



 
 
 

ендовы, жадно выпил с таким чувством, будто и не жилец.
Хозяин поглядел в зеркало, но смолчал, наливши из стек-

лянной посуды родостаму, обильно смочил затылок розовой
водой, отбивая запах табаку, придирчиво оценил обличье,
сам себе показался тусклым, потертым. Усмехнулся, тут же
возлюбя себя: не с лица воду пить, рыжий да рябой народ
дорогой. Не суйся на свет, но и в тени не застаивайся. Впредь
тебе, Богдан Матвеевич, наука: не тот вор, что ворует, но тот
вор, что попадается.

«Вот поскули еще, поскули, – пригрозил Захарке. – Все
мы холопи государевы. Мне бы твои заботы, злодей Живешь,
рабичище, как кот на печи. Будешь ныть, сошлю с Афонь-
кою в Петрищево да оженю на Матрешке еговой, старой де-
ве, карл плодить. Во, кобыла неезжена! За ночь не объедешь!
Тамотки запоешь лазаря да и затоскуешь о московском жи-
тье».

Хитров погрозил пальцем в зеркало, подсматривая любо-
пытно за карлою. Захарка смиренно поклонился земно, дер-
жа в руке ермолку; ендова с медом стояла на полу и для кар-
лы казалась крестильной чашей. В густой темно-коричневой
заводи ее купалось отраженье трав и птиц, коими был распи-
сан потолок опочивальни. Каштановые, с шелковым отблес-
ком волосы скатились на лицо Захарки, и хозяину послыша-
лось, что карла плачет.

«Ну поди, кобеляка. Утрися. Ты мне за сына. Узнай, съе-
хал ли со двора Афонька, да проверь клади. С приказчиком



 
 
 

вместях. Такой он замотай и опойца... И возницу поторопи
со двора, пока дороги не пали».

Карла направился из спальни, но хозяин вновь задержал
его, ныне беспокойный, суматошливый какой-то; вдруг ве-
лел прочитать вести из Петрищева. Захарка принес письмо,
встал подле окна, утренний лунный свет вытончил и заголу-
бил его и без того прозрачное фарфоровое лицо. «Государю
Богдану Матвеевичу холоп ваш Гришка да староста Иваш-
ко Захаров челом бьют, – читал Захарка монотонно, с каж-
дым словом подымая на хозяина грустный взор. – Здесь, го-
сударь, в вотчине вашей, дал Бог, здорово. Да послали к вам,
государь, десять баранов, да три кадки творога, да оброчных
дворовых Оленкиных, Максюткиных да Матренкиных три-
ста яиц, да с Оксиньею послано, что прошлого году пряла, ее
оброку две новины. Да всякого хлеба выслано, овса 65 чет-
вертей с осьминою, ячменя 100 четвертей, гороху три чет-
верти, гречи четыре четверти, пшеницы с получетвериком
три четверти, да семени конопляного две третницы, да льня-
ного семени выслано осьмина плавуну да пол-осьмины ро-
стуну. Да милости у тебя, государь, просим, прикажи, госу-
дарь, пожаловать рубашонок, ободрался, наг. Да послано, го-
сударь, вешной рыбы пять пуд...»

«Вот и сверься по этой памятке, чтобы приказчик не за-
мотал», – приказал Хитров, дослушав письмо, и отсутству-
ющим взором проводил Захарку до двери. Окольничий уже
был мысленно в государевом Тереме.



 
 
 

...Богдан Матвеевич Хитров вышел на высокое гостевое
крыльцо, обернувшись, почтительно перекрестился образу
Богородицы, висящему в печуре над резною дверью. Был
окольничий в охабне из объяри с золотными пуговицами
и бархатной шапочке с собольим околом. Ступал он мяг-
ко сафьянными короткими сапожками, подбитыми медны-
ми гвоздями. У края лестницы приостановился, осмотрел
подворье, почтительно склоненную челядь. Конюх держал,
уцепив за мундштуки, темно-красного жеребца. Хитров не
видел сейчас всего имения, этих клетей и подклетьев, амба-
ров и скотиньих дворов, погребов и дворовых служб, но по
разноголосице в весеннем воздухе, по тому живому гулу, что
перекатывался по широкому двору, по репищам, куда свози-
ли навоз, и по саду, спускающемуся к Москве-реке, он верно
знал, что холопы и без догляду чуют руку своего государя и
не отлынивают, полагаясь на сговорчивость его и ухватку.

Хитров глубоко принял вешнего опойного воздуха, как из
доброго ковша, расправил молодецки плечи и сразу протрез-
вел. Это на государевом дворе втай прочим он шута строит,
по взаимному уговору с царем принял на себя веселую игру.
Но на своем дворе и в приказах, где начальствует, он госпо-
дин, и всяк, кто по нужде неотложной столкнулся с Хитро-
вым, тот долго помнит твердую руку окольничего и цепкий
пригляд. Нет того на свете, чего бы убоялся царский постель-
ничий: не раз и не два хаживал с вилами на медведя и на



 
 
 

нож принимал. Иль кто не знает на Москве Богдана Матвее-
вича? Он и над Земским приказом голова, и всяк при несча-
стье своем идет под защиту его, чтоб имение отстоять, иль
землицы выторговать под строение, иль слезно пожалиться
на чинимые соседом скорби; но он же, Богдан Матвеевич, и
в Новой четверти владыка, под его началом все кабаки Руси,
шинки и кружечные дворы, всякое питье в доходы с него, от-
купщики, и целовальники, и кабацкие головы; здесь дозна-
ются, кто тайно курит водку иль пьет и нюхает табак, тут же
и расправу чинят лиходеям и вольникам, скрытным шинка-
рям, особым поклонникам хмельного. В этом приказе и бу-
магу Хитров выправит, чтобы домашнего пива на праздник
наварить, отсюда с дознанием стрелецкий пристав идет по
Москве, вынюхивая, не вычинивает ли кабацкий голова ка-
кой обиды и тесноты царевой казне... Что скрывать, великий
на Руси человек Богдан Матвеевич, и ежели досталось ему
намедни от Алексея Михайловича, так из любви лишь, что-
бы глупой голове неповадно было вознестись в гордыне. Ибо
многие ли на Руси удостоены великой чести быть пред цар-
ские очи каждоденно!

Легко сбежал с крыльца окольничий, деревянные ступе-
ни поскрипывали под ногою, огладил жеребца по круто вы-
гнутой шее, с помощью дворового осторожно поднялся в вы-
сокое седло, стараясь не помять парадного охабня, наискал
сапогами короткие высеребренные стремена; один кожаный
тебенек, выпущенный поверх стременного ремня, загнулся



 
 
 

неловко, и конюх, сразу заметив промашку, упреждая гроз-
ный окрик, торопливо подбежал и разогнал защитную спра-
ву под ногою хозяина. Обласкивая жеребца корявой ладо-
нью, дворовый обошел его, проверил подпруги, расправил на
спине алый бархатный покровец, разобрал на груди галды-
ри из медных блях, разложил на горбоносой чуткой голове
нарядный «ухват» шелка с кистями и ворворками. Окольни-
чий терпеливо дожидался, скосясь влево и встряхивая плет-
кой; жеребец переступал, горячась, и шпоры с бубенцами ве-
село перекликались. Слуга в зипунишке и собачьем рыжем
треухе с батогом в руке поспешил к воротам. Хитров ударил
оголовком рукояти по медной литавре, висевшей у колена, и
тронулся к воротам. Двое холопов сопровождали возле, по-
чти притираясь боками к жеребцу; густые черные брови под
папахами, высоко заломленные над яростно жгучими глаза-
ми, выдавали южную горячую кровь. Нет, эти не заблажат
понапрасну, не раскричатся, но будут хранить окольничего,
не скупясь на колотушки...

Стояли в природе радостные утренники, с ночи снег еще
не отволг, не вымягчел, и наст стеклянно хрупал, ломал-
ся под жеребцом. Топились в хоромах и челядинных избах
печи, дым низко слоился под сереньким, уже отмякающим
небом вдоль узких улиц, свивался в сиреневые кольца, опа-
дая за Москву-реку в Скородом, а там, в Земляном приго-
роде, сплетался с прочей избяной гарью и зависал над Моск-
вою плотным сизым туманом. Лаяли собаки в округе, звони-



 
 
 

ли колокола златоглавых церквей, ржали лошади, выведен-
ные из стойл, у колымажного сарая чинился плотник, сря-
жая телеги, колымаги и кареты к весне, мазал дегтем ступи-
цы, клепал ободья, розвальни закатывали к пристенкам, за-
дирая в небо оглобли. У воды на ветошных буграх смолили
челны, и костровые огни с хитровского подворья в этой лег-
кой утренней сумеречности виделись пока тревожно-багро-
выми, напоминающими военный табор.

У ворот окольничий, по обыкновению, полуразвернул ко-
ня и московские сиреневые холмы с садами и дубравами,
с жадным вороньем и чайками, пластающимися над водо-
моинами, золотые шеломы монастырей и посадские хоро-
мы охватил каким-то последним, запоминающим взглядом,
будто прощался с жизнию. И как по зову, вся челядь тоже
обернулась, свежо разглядывая то, что доставалось поймать
утреннему взгляду, не сходя с места, и нося в себе эту карти-
ну до ночи. Молод Хитров, тридцати не распечатал, но жи-
тейской основательности ему не занимать. И по служебни-
кам дворовым скользнул взглядом, поймал сытые, без капли
тоски рожи – и остался доволен. Нет, эти не переметнутся, не
кинутся в гиль, не бросят господина своего обезглавленным
в навозную яму, что сделали с окольничим Траханиотовым.
Да им ли и грешить? ествой не обнесены, одежонкой не оби-
жены, не наги-босы ходят, живут как сыр в масле; знай блю-
ди свое вседневное дело, к чему господином приставлен, –
вот и милость к тебе; это не в вотчинах под оком приказчика



 
 
 

убиваться на земле, в поте лица добывая для хозяина оброк.
И скажите на милость, кому охота на десятину, на барщину,
на соленую жизнь? Вот и глядят рабичишки Хитрову в рот,
упреждая всякую его затею...

Окольничий вывернулся из ворот и широкой плавной сту-
пью направил коня середкой улицы мимо мытоимницы, где
немчины хранят мягкий товар, и восточных крикливых ла-
вок с кизылбашской затейливой всячиной, мимо усадеб Ше-
реметева, князей Буйносовых, Сицких, Хворостининых. Де-
ревянная мостовая в пазьях уже выпрела от снега, там на-
стоялась прозрачная снежница поверх тонкого коварного
льда; жеребец уросил, всхрапывал, косясь на темные дворы,
но ступал вкрадчиво, спокойно. Так и должен носить конь
окольничего, у которого жалованья две тысячи рублей годо-
вых, не считая подарков. Чем ближе к Кремлю, тем плотнее
обтекал Хитрова народ; окольничий бил рукоятью плети в
литавру, но мало кто внимал этой просьбе. Попадали в при-
казы старые бояре в каптанах, окруженные многочисленной
дворней, молодые стольники, все верхи; стекался к Пожа-
ру с Неглинной и из Замоскворечья всякий служивый мос-
ковский люд, кому край как надо нынче быть иль у патри-
арха, иль попасть пред царские очи, дети боярские и жиль-
цы, стольники и стряпчие, монахи и священство в черных
скуфейках, подьячие и писаря, стрельцы в алых зипунах при
бердышах и саблях и сторожевые вахты, драгуны и госуда-
ревы истопники, посадские и черная сотня, богомольцы и



 
 
 

нищие, сбитенщики и калашники, разносчики питья и еств,
челядь и вольница, страждущие и жалобщики, тут же обозы
с сеном и говядой, рыбой и скобяным товаром из дальних
и ближних слобод, – все попадали к Кремлю, гонимые забо-
той и безделицей, разбрызгивая наводяневший снег, порою
проваливаясь по колена в водомоины, когда теснила, жарко
дыша, конская морда.
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