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Максим Горький
Последний день

Антон Матвеевич Паморхов всю ночь не спал, чувствуя себя как-то особенно, по-новому
плохо, – замирало сердце, от этого большое, дряблое тело, холодея, разваливалось, расплыва-
лось по широкой постели, и хотя давняя ноющая боль в ногах исчезала в эти минуты, но утрата
привычного ощущения тоже была неприятна.

Темнота в спальной жутко шевелилась, как туман над болотом, создавала неясные, пух-
лые фигуры, и Паморхов напряжённо слушал, как червь точит дерево зеркального шкафа, всё
ждал, что кто-то позовёт его тихонько:

«Антон…»
Особенно тревожно ожила темнота на рассвете, когда спряталась по углам, открывая

понемногу зеркало в двери шкафа, и в зеркале постепенно росло, выяснялось отражение чего-
то огромного, – оно ворочалось, взбухая и опадая, дышало со свистом и приглушённо стонало.

Паморхов не скоро понял, что это – он, его тело; а когда понял, то почувствовал себя
в небывалом раздвоении с самим собою, как будто он – одно существо, а его тело – другое,
неприязненно отделившееся от него, всосавшее из темноты множество тягостных и тревожных
ощущений, оно живёт ими, а всё настоящее Паморхова – его весёлые мысли, игривые желания
– всё вытеснено из него.

Рядом с ним крепко спала Капитолина, лёжа, как всегда, вниз лицом, крепко окутав
голову одеялом и не дыша, точно мёртвая.

На рассвете Паморхову показалось, что в кресле у шкафа сидит рыжий змей-удав,  –
сидит, изогнувшись вопросительным знаком, неподвижно нацелив в лицо Паморхову большой,
тусклый глаз цвета меди.

В этом тягостном раздвоении Паморхов лежал почти до полудня, закрыв глаза, стараясь
не двигаться, чтобы окончательно не разорвать себя надвое.

Поздно утром он задремал и не слышал, как ушла женщина; его разбудил дождь, настой-
чиво стучавший в ставни спальной.

Встал он с тем же ощущением разлада, раздвоения, умылся, надел серый халат с бархат-
ным малиновым воротником и такими же обшлагами, долго удивлённым взглядом выпучен-
ных глаз рассматривал в зеркало небритое, сизое, плюшевое лицо, смотрел, ни о чём не думая,
и всё взбивал рукой густую шапку сивых, вихрастых волос.

– Бодрись, Антон! – неожиданно для себя сказал он и жалобно усмехнулся.
Потом, неохотно выпив чашку кофе в столовой, он прошёл в пустоватый, холодный зал,

тяжело передвигая непослушные ноги в меховых туфлях, засунув большие пальцы за шнур-
пояс. Идя, он запел, сипло и фальшиво:

В час, когда но-о…

Пел и думал:
«Не надо ничего показывать ей… Написать сестре…» Остановился, задохнувшись,  –

лёгкие точно водой были налиты. Он кашлял, встряхивая тяжёлой головой, лицо посинело,
цвет шеи стал одинаков с воротником халата, глаза выкатились из орбит стеклянными шари-
ками, толстая нижняя губа отвисла, обнажив расшатанные кабаньи зубы. Но, прокашлявшись
и отдохнув, он снова запел:

Тихо ля-я…
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Остановился и сказал, заглядывая в дверь сумрачной гостиной:
– Три ноты осталось, слышишь?
Негромко и точно сквозь сон Капитолина ответила:
– Слышу.
Тихо. Паморхов, стоя среди зала, озирается, сморщив лицо. Вдоль стен чинно стоят сту-

лья с выгнутыми ножками и спинками в форме лир, в простенках – два зеркала, в тускло-золо-
тых рамах, точно болевшие оспой; на одном подзеркальнике бронзовые неуклюжие часы под
стеклянным колпаком, их синий маятник неподвижен; на другом – фарфоровая дама жалобно
показывает уродливо маленькую ножку. Налево у стены оскалилось пианино, в углу безобразно
развесил тёмные листья и серые воздушные корни огромный, до потолка филодендрон.

–  Н-да,  – сказал Паморхов, повернувшись спиною к зеркалу и глядя в чёрную дыру
камина. – Вещи…

В час, когда-а…

На камине лоснится, точно маслом смазанное, киштымское чугунное литьё: бедуины
верхом на тонконогих лошадях размахивают длинными ружьями. Чёрные квадратики фото-
графий и гравюр на стене – точно окна, прорубленные во тьму. По обеим сторонам камина
стоят фикусы, нищенски бедные листьями.

– Р-ра, – рычит Паморхов, снова передвигаясь к окнам, – рамы зимние пор-ра встав-
лять…

Небо туго обтянуто сердитой, одноцветно сизой тучей, земля – полиняла, зелены и ярки
только сосны, чисто вымытые осенними дождями, да – чуждо всему – качаются красные гроз-
дья рябины на голых ветвях. Кроны сосен и ветви рябин высунулись в небо из-за бурой, похо-
жей на крышку гроба, крыши земского барака для заразных детей.

Дом Паморхова на угорье, из окон виден почти весь город Дрёмов – тёмные домики спол-
зают к реке Пьяной, сталкивая под гору две церкви, когда-то белые, теперь облупленные и
точно избитые. Реки не видно за крышами, видны луга и поля за рекою; скучно чередуются
чёрные и рыжие полосы пашен, торчат деревья, точно нарисованные неумелой рукой ребёнка.
Галки и вороны чёрными шарами повисли на чёрных ветвях.

По сырым пашням мнутся коровы, ходят маленькие, игрушечные лошади, а людей – нет,
только по тёмной ленте дороги маячит кто-то одинокий. Идёт он быстро и, словно измеряя
землю, машет палкой, закидывая её вперёд.

– Что ж? – обиженно бормочет Паморхов, мигая и хмурясь. – Все умрут…
Вся земля как будто напитана обидой, тоскует, готовая каждую минуту завыть, застонать,

облиться слезами, как женщина. Этот одинокий человек на дороге тоже убегает от обиды, ска-
зав кому-то:

– Ну, бог с тобой, коли я плох – я уйду…
Паморхов, мигая, следил за ним и соображал: этим ходом часа через полтора он придёт

в Тычки, часам к восьми – в Храпово, а к полуночи – на станцию Лисий Гон. Если в четыре
часа утра сесть в товаро-пассажирский и ехать налево – завтра будешь в Арзамасе, а там, через
Нижний, в Москву… Но если и направо ехать, тоже можно попасть в Москву.

– Дурак! – громко сказал Паморхов вслед человеку и, отхаркнув, спросил:
– Капочка, сколько времени?
– Два, без… семи. Вы, кажется, на пол плюнули?
– В цветок. Скажи, чтобы затопили камин. Ты что читаешь?
– Тушар-Ляфос, «Летопись круглого окна».
– Не знаю…
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Он стоит в двери гостиной, держась за косяк, и смотрит: комната, обитая серовато-голу-
бым сукном, тесно заставлена мягкой, пузатой мебелью с высокими, вспухшими сиденьями.
Под окном на изогнутой кушетке лежит Капитолина Викентьевна – она тоже в стиле этой пух-
лой мебели. Из-под её голубого капота высунулись короткие, круглые ноги в туфлях красного
бархата с золотым шитьём; она поставила толстую книгу на грудь себе и, неудобно согнув шею,
бегает светло-голубыми глазами по страницам мелкой печати в два столбца. Руки по локоть
голые, тоже коротки и круглы, а головка – маленькая, хотя белокурые волнистые волосы буйно
встрёпаны. Лицо у неё розовое и крепкое, точно яблоко анис. Одуряюще пахнет духами и теп-
лом женского тела. Паморхов сопит, крутя багровым носом, идёт к женщине, садится в ногах
её и говорит, вздыхая:

– Самый интересный писатель всё-таки Александр Дюма…
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