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Аннотация
«Антон Матвеевич Паморхов всю ночь не спал, чувствуя себя

как-то особенно, по-новому плохо, – замирало сердце, от этого
большое, дряблое тело, холодея, разваливалось, расплывалось по
широкой постели, и хотя давняя ноющая боль в ногах исчезала
в эти минуты, но утрата привычного ощущения тоже была
неприятна…»



 
 
 

Максим Горький
Последний день

Антон Матвеевич Паморхов всю ночь не спал, чувствуя
себя как-то особенно, по-новому плохо, – замирало сердце,
от этого большое, дряблое тело, холодея, разваливалось, рас-
плывалось по широкой постели, и хотя давняя ноющая боль
в ногах исчезала в эти минуты, но утрата привычного ощу-
щения тоже была неприятна.

Темнота в спальной жутко шевелилась, как туман над бо-
лотом, создавала неясные, пухлые фигуры, и Паморхов на-
пряжённо слушал, как червь точит дерево зеркального шка-
фа, всё ждал, что кто-то позовёт его тихонько:

«Антон…»
Особенно тревожно ожила темнота на рассвете, когда

спряталась по углам, открывая понемногу зеркало в двери
шкафа, и в зеркале постепенно росло, выяснялось отраже-
ние чего-то огромного, – оно ворочалось, взбухая и опадая,
дышало со свистом и приглушённо стонало.

Паморхов не скоро понял, что это – он, его тело; а когда
понял, то почувствовал себя в небывалом раздвоении с са-
мим собою, как будто он – одно существо, а его тело – дру-
гое, неприязненно отделившееся от него, всосавшее из тем-
ноты множество тягостных и тревожных ощущений, оно жи-
вёт ими, а всё настоящее Паморхова – его весёлые мысли,



 
 
 

игривые желания – всё вытеснено из него.
Рядом с ним крепко спала Капитолина, лёжа, как всегда,

вниз лицом, крепко окутав голову одеялом и не дыша, точно
мёртвая.

На рассвете Паморхову показалось, что в кресле у шкафа
сидит рыжий змей-удав, – сидит, изогнувшись вопроситель-
ным знаком, неподвижно нацелив в лицо Паморхову боль-
шой, тусклый глаз цвета меди.

В этом тягостном раздвоении Паморхов лежал почти до
полудня, закрыв глаза, стараясь не двигаться, чтобы оконча-
тельно не разорвать себя надвое.

Поздно утром он задремал и не слышал, как ушла жен-
щина; его разбудил дождь, настойчиво стучавший в ставни
спальной.

Встал он с тем же ощущением разлада, раздвоения, умыл-
ся, надел серый халат с бархатным малиновым воротником
и такими же обшлагами, долго удивлённым взглядом выпу-
ченных глаз рассматривал в зеркало небритое, сизое, плю-
шевое лицо, смотрел, ни о чём не думая, и всё взбивал рукой
густую шапку сивых, вихрастых волос.

– Бодрись, Антон! – неожиданно для себя сказал он и жа-
лобно усмехнулся.

Потом, неохотно выпив чашку кофе в столовой, он про-
шёл в пустоватый, холодный зал, тяжело передвигая непо-
слушные ноги в меховых туфлях, засунув большие пальцы
за шнур-пояс. Идя, он запел, сипло и фальшиво:



 
 
 

В час, когда но-о…

Пел и думал:
«Не надо ничего показывать ей… Написать сестре…»

Остановился, задохнувшись, – лёгкие точно водой были на-
литы. Он кашлял, встряхивая тяжёлой головой, лицо поси-
нело, цвет шеи стал одинаков с воротником халата, глаза вы-
катились из орбит стеклянными шариками, толстая нижняя
губа отвисла, обнажив расшатанные кабаньи зубы. Но, про-
кашлявшись и отдохнув, он снова запел:

Тихо ля-я…

Остановился и сказал, заглядывая в дверь сумрачной го-
стиной:

– Три ноты осталось, слышишь?
Негромко и точно сквозь сон Капитолина ответила:
– Слышу.
Тихо. Паморхов, стоя среди зала, озирается, сморщив ли-

цо. Вдоль стен чинно стоят стулья с выгнутыми ножками и
спинками в форме лир, в простенках – два зеркала, в туск-
ло-золотых рамах, точно болевшие оспой; на одном подзер-
кальнике бронзовые неуклюжие часы под стеклянным кол-
паком, их синий маятник неподвижен; на другом – фарфо-
ровая дама жалобно показывает уродливо маленькую ножку.
Налево у стены оскалилось пианино, в углу безобразно раз-



 
 
 

весил тёмные листья и серые воздушные корни огромный,
до потолка филодендрон.

– Н-да, – сказал Паморхов, повернувшись спиною к зер-
калу и глядя в чёрную дыру камина. – Вещи…

В час, когда-а…

На камине лоснится, точно маслом смазанное, киштым-
ское чугунное литьё: бедуины верхом на тонконогих лоша-
дях размахивают длинными ружьями. Чёрные квадратики
фотографий и гравюр на стене – точно окна, прорубленные
во тьму. По обеим сторонам камина стоят фикусы, нищен-
ски бедные листьями.

– Р-ра, – рычит Паморхов, снова передвигаясь к окнам, –
рамы зимние пор-ра вставлять…

Небо туго обтянуто сердитой, одноцветно сизой тучей,
земля – полиняла, зелены и ярки только сосны, чисто вымы-
тые осенними дождями, да – чуждо всему – качаются крас-
ные гроздья рябины на голых ветвях. Кроны сосен и ветви
рябин высунулись в небо из-за бурой, похожей на крышку
гроба, крыши земского барака для заразных детей.

Дом Паморхова на угорье, из окон виден почти весь город
Дрёмов – тёмные домики сползают к реке Пьяной, сталки-
вая под гору две церкви, когда-то белые, теперь облупленные
и точно избитые. Реки не видно за крышами, видны луга и
поля за рекою; скучно чередуются чёрные и рыжие полосы



 
 
 

пашен, торчат деревья, точно нарисованные неумелой рукой
ребёнка. Галки и вороны чёрными шарами повисли на чёр-
ных ветвях.

По сырым пашням мнутся коровы, ходят маленькие, иг-
рушечные лошади, а людей – нет, только по тёмной ленте
дороги маячит кто-то одинокий. Идёт он быстро и, словно
измеряя землю, машет палкой, закидывая её вперёд.

– Что ж? – обиженно бормочет Паморхов, мигая и хму-
рясь. – Все умрут…

Вся земля как будто напитана обидой, тоскует, готовая
каждую минуту завыть, застонать, облиться слезами, как
женщина. Этот одинокий человек на дороге тоже убегает от
обиды, сказав кому-то:

– Ну, бог с тобой, коли я плох – я уйду…
Паморхов, мигая, следил за ним и соображал: этим ходом

часа через полтора он придёт в Тычки, часам к восьми – в
Храпово, а к полуночи – на станцию Лисий Гон. Если в че-
тыре часа утра сесть в товаро-пассажирский и ехать налево –
завтра будешь в Арзамасе, а там, через Нижний, в Москву…
Но если и направо ехать, тоже можно попасть в Москву.

– Дурак! – громко сказал Паморхов вслед человеку и, от-
харкнув, спросил:

– Капочка, сколько времени?
– Два, без… семи. Вы, кажется, на пол плюнули?
– В цветок. Скажи, чтобы затопили камин. Ты что чита-

ешь?



 
 
 

– Тушар-Ляфос, «Летопись круглого окна».
– Не знаю…
Он стоит в двери гостиной, держась за косяк, и смотрит:

комната, обитая серовато-голубым сукном, тесно заставле-
на мягкой, пузатой мебелью с высокими, вспухшими сиде-
ньями. Под окном на изогнутой кушетке лежит Капитоли-
на Викентьевна – она тоже в стиле этой пухлой мебели. Из-
под её голубого капота высунулись короткие, круглые ноги
в туфлях красного бархата с золотым шитьём; она поставила
толстую книгу на грудь себе и, неудобно согнув шею, бега-
ет светло-голубыми глазами по страницам мелкой печати в
два столбца. Руки по локоть голые, тоже коротки и круглы, а
головка – маленькая, хотя белокурые волнистые волосы буй-
но встрёпаны. Лицо у неё розовое и крепкое, точно яблоко
анис. Одуряюще пахнет духами и теплом женского тела. Па-
морхов сопит, крутя багровым носом, идёт к женщине, са-
дится в ногах её и говорит, вздыхая:

–  Самый интересный писатель всё-таки Александр Дю-
ма…
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