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Аннотация
«По субботам, когда на семи колокольнях города начинался

благовест ко всенощной,  – из-под горы звучным голосам
колоколов отвечали угрюмым воем сиплые гудки фабрик, и
несколько минут в воздухе плавали, борясь, два ряда звуков
странно разных: одни – ласково звали, другие – неохотно
разгоняли людей.

И всегда, по субботам, выходя из ворот завода, Павел
Маков, слесарь, ощущал в душе унылое раздвоение и стыд.
Он шёл домой не торопясь, позволяя товарищам обгонять
себя, шёл, пощипывая острую бородку, и смотрел виноватыми
глазами на гору, покрытую зеленью, увенчанную пышной грядою
садов. Из-за тёмного вала плодовых деревьев видны серые
треугольники крыш, слуховые окна, трубы, высоко в небо
поднялись скворешни, ещё выше их – опалённая молнией чёрная
вершина сосны, а под нею – дом сапожника Васягина. Там Павла
ждут жена, дочь и тесть…»
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По субботам, когда на семи колокольнях города начинал-
ся благовест ко всенощной, – из-под горы звучным голосам
колоколов отвечали угрюмым воем сиплые гудки фабрик, и
несколько минут в воздухе плавали, борясь, два ряда звуков
странно разных: одни – ласково звали, другие – неохотно
разгоняли людей.

И всегда, по субботам, выходя из ворот завода, Павел Ма-
ков, слесарь, ощущал в душе унылое раздвоение и стыд. Он
шёл домой не торопясь, позволяя товарищам обгонять се-
бя, шёл, пощипывая острую бородку, и смотрел виноваты-
ми глазами на гору, покрытую зеленью, увенчанную пышной
грядою садов. Из-за тёмного вала плодовых деревьев видны
серые треугольники крыш, слуховые окна, трубы, высоко в
небо поднялись скворешни, ещё выше их – опалённая мол-
нией чёрная вершина сосны, а под нею – дом сапожника Ва-
сягина. Там Павла ждут жена, дочь и тесть.

– Оом-оом… – внушительно течёт сверху.
А внизу, под горою, сердитый рёв:
– У-у-у-у…
Сунув руки в карманы штанов, наклонясь вперёд, Павел

не спеша идёт в гору по взъезду, мощёному крупным булыж-
ником, – товарищи, сокращая путь, прыгают, точно чёрные



 
 
 

козлы, по тропинкам через огороды.
Литейщик Миша Сердюков кричит откуда-то сверху:
– Павел – придёшь?
– Не знаю, брат, может быть… – отвечает Павел и, остано-

вясь, смотрит, как рабочие, спотыкаясь, одолевают крутую,
обрывистую гору. Звучит смех, свист, все рады празднично-
му отдыху, чумазые лица лоснятся, задорно блестят белые
зубы.

Трещат плетни, огородница Иваниха встречает заводских
– как всегда – гнусавой руганью, а солнце, опускаясь за рекой
в далекий Княжий Бор, окрашивает лохмотья злой старухи
в пурпур, седые волосы её – в золото.

Снизу пахнет гарью, маслом, болотной сыростью, а гора
дышит пряными запахами молодых огурцов, укропа, чёрной
смородины; в  соборе уже весело перезванивают, и ругань
старухи тонет в говоре колоколов.

«Да-а, – тяжко думает Маков. – Очень стыдно, когда сла-
бость характера, – это очень стыдно!..»

Взойдя на гору, он смотрит вниз: там торчат пять труб,
словно выпачканные тиной растопыренные пальцы чудови-
ща, утонувшего в заречных болотах.

Пересечённая зыбкими островами, узкая, капризная река
– вся красная, и среди малорослого ельника болот тоже го-
рят красные пятна: вечернее солнце отражается меж кочек
в ржавой воде.

Жалко солнечных лучей, – болото от них не красивеет,



 
 
 

они бесследно тонут в кислой, гниющей воде бочагов.
«Надо идти!» – приказывает Маков сам себе.
Но – задумчиво стоит еще минуту, две…

У ворот дома его встречает Васягин – человек костлявый,
лысый и кривой. Чтобы скрыть безобразную яму на месте
правого глаза, он, выходя на улицу, надевает тёмные консер-
вы, и за это слобода прозвала его Пучеглазым Вальком. Под
горбатым носом у него беспорядочно растут жёсткие, седые
волосы, в праздник он придает им вид усов, склеивая чем-
то, отчего губы Валька, съёжившись, принимают такую фор-
му, точно сапожник непрерывно дует на горячее.

Но сейчас его рот раздвинут любезной улыбочкой, и Ва-
лёк шепчет зятю:

– Паз-звольте субботнее!
Павел, сунув ему двугривенный, идёт на маленький дво-

рик, заросший травою: в углу двора, под рябиной, накрыт
стол для ужина, под столом старый пёс Чуркин выкусыва-
ет репьи из хвоста, на ступенях крыльца сидит жена, широ-
ко расставив ноги; трёхлетняя дочка Оля валяется на при-
топтанной траве – увидала отца, протягивает грязные лапки,
растопыривая пальчики, и – поёт:

– Папа-па! Папа приша-а!
– Что поздно? – спрашивает жена, подозрительно оглянув

его. – Все ребята давно уж прошли…
Он незаметно вздыхает, – всё как всегда. И, щёлкая паль-



 
 
 

цами под носом дочери, виновато косится на выпуклый жи-
вот жены.

– Умывайся скорее! – говорит она.
Он идёт, а вслед ему градом сыплются ворчливые слова:
– Опять отцу на водку дал? Тыщу раз просила – не делай

этого! Ну конечно, что же для тебя все мои слова… я – не из
товарок, по собраниям ночами не шляюсь, как ваши блуд-
ни…

Павел моется, стараясь набить себе в уши побольше мыль-
ной пены, чтобы не слышать эти знакомые речи, а они сухо
вьются около него и шуршат, подобно стружкам. Ему кажет-
ся, что жена строгает сердце его каким-то глупейшим тупым
рубанком.

Он вспомнил первые дни знакомства с женой: ночные
прогулки по улицам города, в морозные лунные ночи, ката-
нье на салазках с горы, посещение галёрки театра и славные
минуты в залах кинематографа, – так хорошо было сидеть
во тьме, плотно прижавшись друг ко другу, а перед глаза-
ми трепещет немая жизнь теней, – трогательная до слёз, до
безумия смешная.

Тогда были тяжёлые дни: он только что вышел из тюрьмы
и увидал, что всё разбито, затоптано, восторженно рукоплес-
кавшие – злобно свищут тому же, что вызывало их восторг…

Кудрявая сероглазая Ольгунька треплется около его ног,
распевая:

– Па мина лубить, па – куку кубить и лосаду кубить, затла,



 
 
 

за-атла…
Он стряхивает с пальцев воду в личико дочери – девочка

хохочет и катится прочь от него, он ласково говорит жене:
– Брось, Даша, не ворчи!
Ольгунька с трудом поднимает вверх тяжёлую старую го-

лову Чуркина, приказывая ему:
– Смотли! Ну, смотли-и!
Пёс нехотя мотает головою – насмотрелся он! И, широко

открыв пасть, коротко воет.
– Когда муж такой разумник, что ему товарищи дороже

семьи… – неуёмно строгает душу жена. Павел стоит среди
двора, в открытую калитку видна бесконечная лесная даль.
Когда-то он сидел с Дашей на лавочке у съезда и, глядя в эту
даль, говорил:

– Эх, заживём мы с тобой…
«Это потому, что она теперь беременная», – утешает он

себя, взяв дочь на руки.
Маков молча садится за стол, дочь влезла к нему на коле-

ни, расправляет пальчиками влажные кудрявые волосы бо-
роды отца и бормочет:

– Оля затла поша и папа, и мама дале-око! На исвочике
– ну-у!

– Перестань, Олька! Надоела ты мне за день! – сурово го-
ворит ей мать.

Павлу хочется треснуть жену по лбу донцем своей боль-
шой ложки, треснуть так, чтобы звучно щёлкнуло на весь



 
 
 

двор, чтобы и на улице слышен был этот сочный звук. Но
он сдерживает своё желание, хмурясь и укоризненно напо-
миная себе:

«Сознательный человек…»

Пришёл тесть, сел за стол и, блаженно растянув тонкие
свои губы по костлявому лицу, вытащил из кармана полубу-
тылку.

– Начинается! – говорит Даша, фыркая, точно кошка. Ма-
ков опускает голову, чтобы скрыть улыбку: ему знаком ответ
Валька:

– Не начамши – не кончишь!
Так и есть. Одинокий глаз старика смешно вертится, сле-

дя, как булькает водка. Выпив, он смачно щёлкает языком,
Чуркин назойливо смотрит в лицо ему, – и сапожник гово-
рит собаке:

– Тебе – не дам. Будешь водку пить – ругать тебя будут.
И эти слова тоже знакомы Павлу. Тут – всё насквозь зна-

комо.
Жена ворчит:
– Мечешься, мечешься день-деньской, – шить, стряпать,

стирать, – а она, дрянь, кричит через забор – огурцы вору-
ют…

Она – большая, пышная, лицо у неё круглое и такой слав-
ный, белый, гладкий лоб. Уши маленькие, острые и приятно
шевелятся.



 
 
 

Но сейчас она не очень красива: нечёсаная голова кажет-
ся огромной, спутанные, не однажды склеенные потом и пы-
лью волосы закрывают лоб и уши, нос, раздуваясь, сердито
сопит, а большие красные губы – словно опухли со зла. Ко-
гда прядь волос лезет ей в рот – Даша откидывает её прочь
черенком ложки. Замазанная кофта разорвана подмышкой,
плохо застёгнута на груди. Розовые круглые руки, по ло-
коть голые, расписаны тёмными полосами грязи. И на кру-
том подбородке висит рыжая капля кваса.

«Причесаться, умыться недолго», – мельком соображает
Павел.

Она причешется завтра, после обеда, наденет полосатую
жёлто-зелёную кофту, лиловую юбку. Юбка вздёрнется на
животе у неё, и будут видны полусапожки на пуговицах и
даже полоска чулок – чёрных, с жёлтыми искрами, – это её
любимые чулки, она очень радовалась, когда купила их.

Вечером она, рядом с ним, понесёт живот свой по главной
улице города, губы её строго поджаты, брови внушительно
нахмурены. Всё это делает её похожей на лавочницу, и – ко-
гда встретятся товарищи – Павлу будет казаться, что в глазах
у них играют насмешливые и обидные искорки.

Ему становится жарко, точно кто-то невидимый, но тяжё-
лый противно обнял его душным, тёплым объятием; ему хо-
чется думать о другом – думать вслух.

– Сегодня в обед Кулига, табельщик, рассказывал о фран-
цузских электротехниках…



 
 
 

Жена начала есть более торопливо, а тесть – медленнее.
Губы его вздрагивают, а лицо и лысина наливаются тёмным
смехом.

– Это – организация! – мечтательно говорит Павел.
– Ну, а как в Германии? – сладковатым голосом спраши-

вает Валёк, поднимая глаз в небо.
– Там – хорошо; там партийный аппарат работает, как ма-

шина…
– Слава те господи! – говорит старик. – А я уж беспоко-

иться стал – всё ли, мол, в порядке, у немцев-то?
Голос Валька взвизгивает, а Павел – смущён: он уже знает

слова, которые посыплются сейчас сквозь тёмные, расшатан-
ные зубы старика. Вот он надул щёки, склонил голову вбок,
как ворона, и, упираясь глазом в лицо зятя, – тонким голо-
сом ехидно поёт:

– Стало быть – всё превосходно в Германии? А – в кар-
мане?

И хохочет, подпрыгивая на стуле. Ольгуньке тоже весело,
она хлопает в ладоши, роняя ложку под стол, мать щёлкает
её по затылку и кричит:

– Подними, дрянь!
Девочка плачет, тихо и жалобно, отец, прижав её к се-

бе, оглядывается: уже сумерки, час, когда тёмное и светлое,
встретясь, сливаются в серую муть. Где-то поют холостяки,
доносится назойливый звук гармонии, а вокруг Павла, точно
летучие мыши, вьются слова тестя:



 
 
 

– Нет, вы не о Германии, а о кармане помечтайте, я вас
прошу! Женились – так уж вы о кармане, пожалуйста, да-а!
Уж если дети посыпались – устройте для них прочное отече-
ство, а оно – на кармане, на тугом, строится, да, да!

Маков, укачивая задремавшую дочь, думает о тесте: четы-
ре года тому назад он знал Валька другим человеком, пом-
нит, как на митинге в кирпичных сараях сапожник, смахи-
вая с глаз мелкие слёзы, кричал:

– Ребята! Жалко вас – ну, всё равно! Ходи прямо! Бодро
ходи! Вот – мы себя жалели, жили, как приказано, – оттер-
пели за вас, – вам теперь страдать, за детей ваших…

И ему, Павлу, сапожник сказал однажды:
– Гляжу я, брат, на тебя, слушаю, жалею, что не сын у ме-

ня, а дочь! Эх, вот бы мне такого сына…
Но с того времени, как городские патриоты вышибли

Вальку правый глаз, старик круто повернул назад.
«Он не один перевернулся», – грустно думает Павел.
Жена резкими движениями собирает со стола грязную по-

суду, гремят тарелки, падают ложки, и она кричит:
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