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Аннотация
«…Мороз все пуще и пуще щипал ей руки и лицо… Пройдя

два переулка, Лиза остановилась на углу и стала опять усиленно
озираться по сторонам – в надежде увидать знакомый дом
или какую-нибудь знакомую вывеску. Ничего нет похожего на
их Воздвиженскую улицу!.. Лиза просто пришла в отчаяние.
Ее голым ручонкам стало так больно, так стало колоть концы
пальцев, что Лиза не выдержала и горько заплакала. А большой,
тяжелый хлеб, казалось, еще более отяжелел и едва не падал у нее
из рук…»
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Павел Владимирович
Засодимский

В подвале
 
I

О том, что это был за
подвал и кто в нем жил

 
В большом городе, в подвале одного высокого каменного

дома жила бедная вдова с двумя детьми – с сыном и доче-
рью. Прежде, до смерти мужа, этой женщине жилось гораз-
до лучше; но вот уже два года, как мужа ее не стало, и она
из маленькой, но уютной и светлой квартиры перебралась с
детьми в мрачный, полутемный подвал многоэтажного дома,
заселенного почти сплошь бедняками.

В этой подвальной каморке было только одно небольшое
оконце, да и то выходило во двор и приходилось вровень с
мостовой; оно так мало пропускало света, что в подвале бы-
ли вечные сумерки. Только в ясные летние дни, около полу-
дня ненадолго в подвале становилось посветлее, но ни клоч-
ка неба нельзя было видеть из окна, и еще ни разу, с того вре-
мени, как выстроен дом, золотистый солнечный луч не про-



 
 
 

бился сюда, чтобы порадовать подвальных жильцов. В тече-
ние же полугода, – с октября месяца и по апрель, – в подва-
ле, можно сказать, царил мрак настоящей полярной зимы,
озаряемой не фантастическим светом северного сияния, но
тусклым мерцающим светом маленькой, жестяной керосино-
вой лампы.

Дело в том, что узкий, грязный двор, куда выходило под-
вальное окно, со всех четырех сторон был окружен высоки-
ми каменными стенами, потемневшими от времени, и похо-
дил на колодезь – лишь без воды: только загнувши голову,
можно было там, высоко, увидать над собою клочок неба…

В этом-то неуютном, жалком подвале, лишенном света
приветливых солнечных лучей и всяких удобств, жила бед-
ная вдова, Марья Назаровна Лебедева, со своей Лизуткой и
с маленьким Степой.

Налево от входа помещалась старая, истрескавшаяся пли-
та, немилосердно дымившая в ветряную погоду. В другом
углу, напротив плиты, устроилась Марья с детьми; за старой
полинявшей занавеской стояла их кровать; под кровать был
задвинут сундук. У окна стоял стол.

Марья Лебедева не одна с детками жила в подвале: у нее
были еще квартирантки, две старушки-торговки, ютившие-
ся в остальных двух углах. В одном углу, направо от две-
ри, жила селедочница Максимовна, старуха костлявая, как
скелет, хмурая, ворчливая и, казалось, вся насквозь пропах-
нувшая селедочным рассолом. В другом углу, против нее,



 
 
 

«квартировала» очень говорливая, веселая старушка Дмит-
риевна, торговавшая на улице с лотка то яблоками, то лимо-
нами, то пряниками и леденцами, смотря по времени года.

Торговки платили каждая за свой угол по полтора рубля
в месяц, так что Марье, хозяйке этого сырого и полутемно-
го подвального помещения, приходилось доплачивать домо-
владельцу еще два рубля. Кроме этих двух рублей, Марье
еще надо было заработать на еду, на одежду, на обувь, на по-
купку лекарства в случае болезни, да и мало ли еще на что…
Но Марья была хорошая женщина, работящая, бодрая духом
и трудилась, не унывая и не покладая рук.

Марья занималась прачечным делом; дома она стирала
редко, но все больше ходила работать поденно. Она получа-
ла в день по 40 копеек и, кроме того, завтракала и обедала
у тех, на кого стирала. Если месяц выдавался для нее счаст-
ливый, Марья могла заработать рублей десять-одиннадцать,
И, значит, за вычетом квартирной платы у нее оставалось на
все про все рублей 8 или 9. Не велики деньги при той доро-
говизне, какая была в «большом городе», и нет ничего муд-
реного, что Марья с детьми жила в большой нужде и не раз
случалось, что у нее не хватало денег для того, чтобы купить
керосину или хлеба, сколько нужно. Платья у них уже дав-
но обшмыгались, не раз зачинивались и были все в заплатах.
Некоторые одежды Лизы и маленького Степы пестротой сво-
их заплат напоминали костюм арлекина – лишь с тою разни-
цей, что нелепый арлекинский костюм гораздо щеголеватее



 
 
 

лохмотьев наших подвальных обитателей.
Кое-какие вещи, бывшие при муже, Марья продала, и

деньги, вырученные от продажи их, были уже давно прожи-
ты. Теперь в Марьином хозяйстве самыми дорогими пред-
метами были самовар, медный кофейник и три утюга.

По годам Марья была не старая женщина, но горе и бед-
ность, тревоги да заботы не красят и не молодят человека, –
состарили они прежде времени и Марью. За последние два
года Марья очень похудела, и лицо ее стало бледное; в русых
волосах ее поблескивала седина. От горячего, сырого возду-
ха прачечной ее глаза – добрые, кроткие, голубые глаза – бы-
ли красны и слезились, а от постоянной работы внаклонку ее
спина и плечи сгорбились совсем по-старушечьи. От частого
перехода из прачечной прямо на двор во всякую погоду, – в
холод и ветер, Марья часто простужалась и зимою почти по-
стоянно кашляла. Из аптеки ей давали от кашля капли дат-
ского короля, но капли ни датского и никакого другого коро-
ля были не в состоянии помочь Марье Лебедевой до тех пор,
пока она торчала в прачечной над котлом и жила в сырой,
промозглой подвальной каморке… Много она хлебнула го-
ря, много бессонных ночей провела, оставшись после смер-
ти мужа с детьми на руках и без всяких средств к жизни…

Лизе минуло шесть лет, и она замечательно походила на
мать: такое же милое лицо, с таким же добрым выражением,
только более нежное, и такие же, как у матери, кроткие глаза
– светло-голубые, как ясное весеннее небо. Еще более, чем в



 
 
 

лице, сходство с матерью сказывалось в ее голосе и манерах,
в походке и вообще в ее ухватках.

– Ну, Лизутка! сейчас видать, чья ты дочь… спрашивать
не надо! – смеясь, говорили ей знакомые.

В богатых семьях такая маленькая девочка, как Лиза, не
только не помогает матери, не нянчится с младшим братом
или сестренкой, но с ней-то еще нянчится какая-нибудь бон-
на, русская или иностранка, за ней ухаживает целый штат
прислуги, иногда еще присматривает гувернантка, а высший
надзор остается за отцом и матерью; такая девочка в богатой
семье решительно еще ничего не работает, даже для себя ни-
чего не умеет сделать, даже не умеет сама одеться, постлать
себе постель, и все носятся с ней, как с маленькой, нарядной
живой куклой.

В семьях же бедных и работящих, как семья Марьи Лебе-
девой, дети живут совсем иначе…

Лиза, хотя ей только что исполнилось шесть лет и она
была еще очень мала ростом, уже помогала матери, сколь-
ко позволяли ее детские силы. Она умела подмести камор-
ку, вымыть посуду, нащепать лучины, растопить плиту, по-
ставить самовар, разогреть похлебку… Правда, Лиза иногда
хозяйничала не совсем ловко, – бывали с нею и несчастные
случаи, но это еще не беда… Не испытывает неудач и не де-
лает ошибок лишь тот, кто сидит, сложа руки. Один раз, на-
пример, Лиза принялась так усердно щепать лучину, что ед-
ва совсем не отрезала себе большой палец левой руки. В дру-



 
 
 

гой раз, снимая с плиты похлебку, она как-то покачнулась и
окатила похлебкой братишку – еще, к счастью, похлебка-то
была не особенно горяча и не ошпарила мальчугана. Впро-
чем, такие катастрофы случались редко.

Когда мать уходила на работу, Лизутка присматривала за
Степой, кормила его, играла с ним; если Степа ушибался и
начинал реветь, она точь-в-точь так же, как мать, старалась
утешить его и, водя пальчиком по ушибленному месту, ти-
хим, успокаивающим тоном приговаривала:

– У вороны боли, у сороки боли, а у нашего-то Степушки
все заживи!

И плачущий мальчуган понемножку замолкал, начинал
внимательно прислушиваться к приговорам сестры и тара-
щил на нее глазенки.

– А еще у кого «боли»? – лепетал Степа, с интересом следя
за сестрой и смаргивая с ресниц последние капли слез.

– У кошки боли, у Жучки боли… – продолжала Лиза, ино-
гда, если мальчик сильно ушибся, перебирая почти всех из-
вестных ей птиц и животных.

Тут уж Степа окончательно затихал и, размазав ручонкой
слезы по своим грязным щекам, снова, как ни в чем не быва-
ло, принимался за игру, по-видимому, вполне успокоенный
тем, что у него заживет, а будет болеть у вороны, у галки, у
волка, у зайца…

Когда Марья, усталая, возвратившись с работы, приляжет,
бывало, на постель, Лизутка, по ее поручению, бежит в лав-



 
 
 

ку то за тем, то за другим. А то она примется носить дрова
для утренней топки, – обхватит ручонками сырое, тяжелое
полено, прижмет к груди и тащит его из сеней, а сама рас-
краснеется, запыхается. Лиза не могла унести зараз больше
одного полена, а нужно было натаскать их, по крайней мере,
десятка два; поэтому ношенье дров происходило довольно
долго. Потом еще следовало сырые дрова уложить рядком на
неостывшую плиту для того, чтобы они к утру немного по-
обсохли.

Устанет, бывало, измучится Лизутка, но это не беда…
Смотрит она на ряды поленьев и с удовольствием думает о

том, как завтра утром, когда на дворе будет еще совсем тем-
но, а в подвале у них станет так холодно, эти дрова весело
загорятся под плитой, затрещат, и мерцающим, красноватым
светом озарятся серые своды их низкого подвального потол-
ка. Тогда Лиза прямо с постели подбежит к устью плиты и с
наслаждением станет греться у веселого огонька, сыплюще-
го искры и слегка обдающего дымом…



 
 
 

 
II

Степан Иванович Лебедев и его
вечерние беседы с «баушками»

 
Степе едва лишь минуло три года. Он слегка пришепе-

тывал и некоторые слова выговаривал еще так неправильно,
что только мать с сестрой, да «угловые» старухи могли впол-
не понимать его речь. Он так же, как Лиза, походил на мать;
только его волосы и глаза были потемнее, и вообще он был
посмуглее сестры.

Ему жилось веселее сестры. Лиза уже разглядела в жиз-
ни немало горького, немало такого, что перед глазами Степы
проходило еще совсем бесследно. Лиза уже знала, что мать
работает иногда через силу, что, возвращаясь домой, мать
иной раз чуть не падает от усталости, – и маленькое сердечко
ее сокрушалось: ей жаль было маму.

Лиза знала, что из лавки даром ничего не дают – даже
протухлой печенки для их Мурысьи; что за все нужно день-
ги платить, а деньги нужно зарабатывать, и достаются они с
большим трудом. Она уже знала, что, если у них не будет де-
нег, то не будет ни хлеба, ни чаю, ни дров и даже с квартиры
– из этого темного, неприглядного подвала – хозяин выгонит
их на улицу, хотя бы то случилось в зимнюю стужу.

А у Степы еще не было этих понятий о нужде, о деньгах,



 
 
 

о работе, хотя и он иногда горько плакал, когда, бывало, ве-
чером не хватало хлеба и ему приходилось голодному ло-
житься спать… Степа был мальчик бойкий, живой и служил
немалой утехой для подвальных жильцов. Когда Степу, на-
пример, спрашивали: – как его зовут? – он с расстановкой,
отчеканивая каждый слог, говорил:

– Я – Степан Иваныч Лебедев!
Он стоял, заложив руки за спину и расставив ножонки, и

говорил с таким серьезным, внушительным видом, что даже
ворчливая Максимовна усмехалась, глядя на него. Иногда та
же Максимовна нарочно замечала ему, что он – не Степан
Иваныч, а просто «Степка», и тогда мальчуган еще громче
выкрикивал на весь подвал, что он именно – «Степан Ива-
ныч Лебедев». Мальчик был очень любознателен и разговор-
чив и своими расспросами иногда надоедал взрослым, в осо-
бенности селедочнице Максимовне.

Однажды в сумерки, когда Максимовна только что воз-
вратилась из своих странствований и собиралась отдохнуть,
Степа приступил к ней с разговорами.

– Баушка! Где селедки живут? – спросил он.
– Известно, где… в воде живут, в море! – ответила стару-

ха.
– А отчего они в воде живут? – продолжал Степа.
– Потому, что на земле им никак неспособно жить… на

земле они задохнутся!
– Отчего? – с изумлением спросил Степа, вытаращив гла-



 
 
 

зенки.
– А оттого! – пояснила Максимовна, уже начиная сердить-

ся. – Отступись, Степка!
– А кто их, баушка, в море-то напустил? – немного погодя,

опять заговорил Степа.
– Бог напустил… Кто ж больше! – проворчала Максимов-

на.
– А для чего Он напустил их туда? – допрашивал мальчу-

ган.
– Для того, значит, чтобы люди их ели… Да чего ты, в са-

мом деле, пристал? Сказано тебе: отступись!.. – окрысилась
на него старуха.

– А что, баушка, селедки-то делают там… в море? – как
ни в чем не бывало, продолжал Степа.

– Уйди! Сказано – уйди! – шипела на него Максимовна.
– Скажи, баушка, что они там делают? – ласково упраши-

вал ее Степа.
– Ну, плавают, значит, играют – тихим манером, либо за-

берутся между камушками и спят, а не шалят, не балуют, как
ты, озорник… – сердито проговорила старуха. – Отвяжись,
Степка! Убирайся!

И Степа отправлялся в свой угол или к Дмитриевне. А эта
старуха никогда была не прочь покалякать и мальчика от се-
бя не гнала. Иногда между Дмитриевной и Степой происхо-
дили очень долгие и любовные разговоры.
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