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Лидия Алексеевна Чарская
В глуши

 
Глава I

Разбитое счастье
 

Серое, темное осеннее утро… Серый ползучий из дали туман… Небольшой, красивый
особняк, который снимали Рыдловы-Заречные, весь утонул в его мутном мираже. Мрак на
улице и мрак в доме. В больших, роскошных, теперь беспорядочно заставленных мебелью и
вещами комнатах тот же мрак и та же неприютность. Открытые настежь двери, беспорядочно
разбросанные вещи, сдвинутые на середину диваны, стулья и столы, грубые голоса таскавших
вниз вещи артельщиков, – все это слилось, спуталось, смешалось в один сплошной невырази-
мый хаос.

Только в небольшой уютной розовой комнатке, где хотя и царит тот же беспорядок, выра-
зившийся в снятых с полу коврах, в пустой, лишенной своих обычных bibelots этажерке, в
завешанном полотном и рогожей трюмо, все же чувствуется какая-то жилая уютность.

Бледная, худенькая с густой пепельной косой, небрежно закрученной в узел на затылке,
сидит на розовой козетке молодая девушка.

У нее тонкое, красивое, немного надменное личико, опушенное мелкими завитками
кудрей, говорящее о породе, гордо вздернутая верхняя губа капризно изогнутого маленького
ротика и большие, серые глаза, обычно спокойные и самодовольные, теперь исполненные
самого безысходного горя.

На девушке черное суконное платье с траурными нашивками, делающее все ее изящное,
хрупкое существо еще более хрупким и воздушным.

Эта девушка  – Вавочка Рыдлова-Заречная. У нее большое, непоправимое горе  – у
Вавочки. Полтора месяца тому назад она схоронила своего отца, обожавшего свою единствен-
ную дочурку.

Павел Дмитриевич Рыдлов-Заречный был еще далеко не старый человек. Он вел большие
дела одного крупного частного предприятия и имел огромный заработок. На этот заработок
Павел Дмитриевич всячески баловал и лелеял дочь.

Вавочка росла, как маленькая принцесса в волшебной сказке. С детства ее окружал
целый штат нянюшек, мамушек, прислуги. Ее наряжали, как куколку. Отец и многочислен-
ные английские «мисс», француженки и немки гувернантки предупреждали каждое желание
девочки. У нее были с самого раннего детства и своя собственная детская приемная, и свой
детский кабинет, и будуар, как у взрослой дамы. Шкапы ломились под тяжестью игрушек и
книг, которыми буквально заваливал отец Вавочку.

Хорошенький кабриолет летом и санки зимою, запряженные прелестным гнедым пони
Красавчиком, вместе с кучером англичанином были всегда к услугам Вавочки. По четвергам
у нее были свои приемные часы, когда девочка принимала своих маленьких гостей, таких
же малюток-девчурок и мальчиков из лучших домов города. Словом, маленькая принцесса
Вавочка и жила, как подобает жить принцессе. И вдруг все разом грубо рухнуло. Разбилось
счастье Вавочки, разбилась ее жизнь.

Этой весной она только что окончила курс ученья в одном из лучших столичных пан-
сионов, и счастье, розовое, смеющееся, как красивый свежий ребенок, все горячее и горячее
ласкавшее свою любимицу Вавочку, – это счастье разом померкло, закатилось, как солнце, в
один печальный день.
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Проведя лето за границей, Рыдловы-Заречные вернулись в Петербург, и Павел Дмитрие-
вич уже заранее ликовал дать возможность полюбоваться изысканному петербургскому обще-
ству, на свою хорошенькую, изящную Вавочку, как неожиданно простудился на охоте, схватил
тиф и через неделю умер, не успев ничего сделать для Вавочки и оставив ее совсем бедной,
даже нищей сиротой…

В этом последнем обстоятельстве Павел Дмитриевич был неповинен.
Сильный, здоровый и крепкий сорокалетний мужчина, он менее чем кто-либо другой

мог помышлять о смерти. Вот почему он мало заботился о будущем, говоря постоянно и себе
самому, и окружающим его друзьям:

– Вавочка моя сиротка – ее мать умерла так рано, и девочка никогда не знала ласки
матери, вот отчего мне хочется как можно больше побаловать Вавочку, чтобы моя девочка не
имела отказа ни в чем, чтобы с восторгом вспоминала всегда свое розовое детство и не грустила
о том, что лишена материнской ласки. A накопить денег моей Вавочке я успею всегда… Я еще
молод. Слава Богу, проживу долго.

Но он не прожил долго и оставил Вавочку круглой сиротою.
Об этом сиротстве, об этой неожиданной, немыслимой, как казалось, смерти и думала

теперь в розовой, уже достаточно разоренной артельщиками комнатке, бледная, изящная
девушка в черном платье.
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Глава II

Разоренное гнездышко
 

– Пора, барышня…
– Что?
Вавочка вздрогнула худенькими плечиками и точно проснулась. На длинных темных рес-

ницах дрожали слезинки, светлые и прозрачные, как роса.
– Уже время ехать, барышня.
Вавочка пришла в себя. Перед ней стояла Даша, молодая, веселая Даша, одна изо всей

прислуги оставшаяся в доме Рыдловых-Заречных с целью помочь своей барышне распродать
всю их богатую обстановку.

После смерти Павла Дмитриевича не осталось ничего, и чтобы иметь возможность похо-
ронить отца, Вавочка решила обратить в деньги все, что имела.

Родных у Вавочки не было, то есть были, вернее, где-то далеко-далеко, и их не знала
Вавочка. Они жили только вдвоем с отцом, один для другого, окруженные несчетным числом
знакомых. Эти-то знакомые и помогли Вавочке, одолжив ей сумму на похороны отца, и, чтобы
расплатиться с ними, молодая девушка должна была обратить в деньги всю свою роскошную
обстановку.

– Барышня, артельщики будуар выносить хотят, – еще раз напомнила Даша, – да и ехать
время, двенадцать уже скоро.

– Артельщики… хорошо… ехать надо, вы говорите? – беззвучно роняла Вавочка и, стре-
мительно быстро, схватив шляпу со стола, начала ее прикреплять к голове дрожащими паль-
цами.

Вошли артельщики. Четыре рослых мужика с громко стучащими сапогами с бесстраст-
ными лицами и шумно приступили к работе.

Даша безмолвно одевала Вавочку. Застегивала на ней пальто, прикрепляла длинный тра-
урный вуаль, зловеще развевавшийся позади черной же траурной шляпы и тихо, тихо говорила
ей:

– Никто, как Бог, барышня. Господь дал – Господь и взял. Во всем Его святая воля. Надо
терпеть, барышня.

И Вавочка терпела. Ни одним звуком не выдала она того мучительного состояния, кото-
рое сковало бесконечно тяжелыми путами ей сердце и мысли. Вавочка страдала невыносимо.
Затуманенным взором окинула она в последний раз огромные, теперь пустые и неуютные ком-
наты, где так светло и радостно протекла ее коротенькая счастливая жизнь, и вышла на подъезд.

Даша несла ее чемодан. Артельщик – корзину.
Позвали двух извозчиков. На одного взгромоздили вещи, на другого сели Вавочка и

Даша. Последняя ни за что не пожелала оставить свою молодую госпожу и решила проводить
ее на поезд.
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Глава III

Непонятая
 

Вокзальная суматоха, звонки и крики носильщиков, неизбежная суета – все это точно
пробегало мимо глаз Вавочки. Она не видела и не слышала ничего. Ее сознание точно приту-
пилось, застыло. Даша с нескрываемым сожалением смотрела в убитое личико своей барышни.

Еще недавно это хорошенькое личико самодовольно, весело и гордо поглядывало на
окружающих. Эти прежде надменно, теперь скорбно сжатые губки, еще так недавно властно
приказывали и делали выговор ей, Даше, часто незаслуженный, а теперь…

– Бедная! Бедная моя барышня, – мысленно сокрушалась добрая девушка и смахивала
непрошеные слезинки тайком.

И еще думала кой о чем преданная Даша.
– Уезжает моя барышня, – вихрем проносилась мысль в ее голове, – и никто, никто из

недавних приятельниц и знакомых не приехал проводить ее. A бывало при Павле Дмитриевиче
дым коромыслом поднимался при приемах гостей. Нет, видно, не людей ищут люди, а богат-
ства, да вкусных обедов, да веселых приемов.

Но Даша ошибалась на этот счет.
Доброго, гостеприимного Павла Дмитриевича Рыдлова-Заречного уважали и любили.

К нему ехали охотно, дорожили ласкою и дружбой этого прямого, добродушного и простого
человека, одинаково относившегося к богачам и к беднякам.

Но Вавочка была несколько иная.
Она держала себя вызывающе, гордо и свысока со всеми, кто был ниже ее по положению

и богатству.
Ей казалось всегда, что она умнее и лучше всех остальных. Она точно кичилась своими

богатствами, своим положением перед сверстницами. Поэтому никто не любил Вавочку, и если
ездили к ней и не сторонились ее, то только для того, чтобы сделать приятное ее отцу.

Дрогнул последний звонок на дебаркадере. Вместе с ним дрогнули Вавочка и Даша.
– Прощайте, барышня, дай вам Господь на новом месте устроиться получше, – произ-

несла горничная, вскакивая на ступеньку вагона, чтобы быть в последнюю минуту поближе к
своей госпоже.

– Прощайте, Даша, – проронили чуть слышно губы Вавочки.
– Не поминайте лихом, барышня… Простите, ради Христа, когда в чем провинна была

перед вами. – И неожиданно целый поток слез хлынул из глаз Даши.
Вавочка медленно и удивленно подняла на девушку свои красивые серые глаза.
О чем она плачет, Даша? Почему ей тяжело расставаться со мною? Может быть, ей жаль

терять хорошее место в большом и богатом доме? – соображала Вавочка и, чтобы утешить
девушку, произнесла тихо:

– Успокойтесь, Даша, я же вас рекомендовала на место к князю Вуловину. И аттестат вам
дала отличный. Без хлеба не останетесь, вам нечего грустить.

Даша вспыхнула. Румянец залил все ее доброе, заплаканное лицо.
– Барышня! Барышня! – всхлипнула она. – Да разве я об этом тоскую? Вас мне жалко,

сиротинка вы моя болезная! Бедняжечка моя!
И она с плачем схватила руку своей барышни и начала целовать ее поверх черной лай-

ковой перчатки. Что-то острое кольнуло в сердце Вавочку. Что-то теплой волной прихлынуло
к горлу и защемило его. Ей вдруг на одну минуту до боли стало жаль оставлять Дашу, как
единственного верного и преданного ей теперь человека. Захотелось уронить на грудь Даши
свою изящную кудрявую головку и плакать, плакать без конца. Но тут же услужливая мысль
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подсказала Вавочке, какая огромная бездна лежит между нею, Варварой Павловной Рыдло-
вой-Заречной, и мещанкой горничной, и она только сдержанно произнесла:

– И я вам желаю хорошо устроиться, Даша, прощайте!
Кивнула головкой и прошла в вагон.
Поезд тронулся. В окне замелькало красное от слез лицо Даши, махавшей платком. Она

кивала головою Вавочке, плакала и что-то кричала.
Но Вавочка уже не видела и не слышала ее. Вавочка опустилась измученная и апатичная

на диван вагона и стала думать, думать без конца…
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Глава IV

В неведомую глушь
 

Третьи сутки едет Вавочка.
Она выходила в Москве, в Туле, в Самаре… Пересаживалась на другие поезда. Обедала

на больших остановках, пила чай на маленьких, покупала и проглядывала газеты, но все это
делала машинально, почти бессознательно, как автомат… Огромное давящее чувство безыс-
ходного, мучительного горя камнем лежало у нее на сердце. И во сне и наяву стоял перед ней
покойный отец, единственный человек в мире, которого любила Вавочка.

Под шум колес она забывалась на минуту, чтобы в следующую проснуться снова и
думать, думать без конца.

А в окне между тем картина сменялась картиной. Потянулись степи, могучие приволь-
ные башкирские степи, вольные, спокойные, далеко убегающие в даль… Небо голубело, не
глядя на придвигающуюся осень. Дозревшая, сжатая рожь, еще не убранная, кое-где в снопах,
золотилась на солнце, как золотые волосы сказочной Сандрильоны. Кое-где белыми пятнами
метались горленки и чайки по синему воздушному полю неба… Где-то далеко синела темная
полоса гигантской реки. Это Волга, красавица Волга, воспеваемая русскими поэтами, синела
там у Самарского плеса. Но от полотна дороги она была почти не видима совсем.

Ближе казались горы… Меловые Жигули, которые дальше к югу после Стенькина Кур-
гана вырастают в могучих гигантов, здесь они еще молоды и не так высоки.

А поезд бежит, мчится вихрем все дальше и дальше.
Ночь сменилась утром. На заре пролетели Самарскую и теперь выехали в Уфимскую

губернию. Природа оставалась та же… Только степи и холмы, холмы и степи. Изредка берез-
няковые рощи, жидкие лиственные леса, да горы повыше, поросшие зеленью, еще не успевшей
пожелтеть в начале осени, блеклой и скучной.

Вавочка спала, подложив под голову «думку», ту маленькую атласную подушечку в сквоз-
ной кружевной наволочке, с которой не расставалась с детства.

Сладкие сны вились вокруг ее пепельной головки… Ей чудилось в ярких грезах недавнее
былое.

Ей снился вечер. Первый вечер-бал, данный в честь ее выпуска из пансиона, отцом. Пер-
вый бал. Думала ли она, что он будет и последним.

Чудный весенний вечер благоухающего мая… Окна раскрыты настежь.
По проспекту, на который выходит занимаемый ими особняк, едут экипажи, автомобили,

катят велосипеды. Все спешат на «стрелку», смотреть с Елагина Острова на закат солнца…
И она, Вавочка ездит туда с отцом каждый вечер в своем нарядном, как игрушка, шара-

бане. Это так модно и красиво! Но сегодня она дома. Сегодня она, Вавочка, нарядная и пыш-
ная, как маленькая голубая фея, встречает гостей на пороге их роскошной гостиной под руку
с отцом.

Веселое девичье щебетанье, смех, говор, шутки, остроты… О, как весело это, как
хорошо! А в окна вливается аромат молодой расцветающей липы и дивный майский вечер,
благоухающий и юный, как мечта.

Смолкли шутки и смех… Заиграла музыка… Легко и плавно, воздушно и красиво
несется она, Вавочка, в медленном темпе вальса… Ах, как хорошо…

Боже, как хорошо! Как хороша весна, воздух, синее небо, молодость!
Как хорошо носиться так по паркету и сознавать, что все любуются тобою, завидуют тебе!
Пепельная головка Вавочки кружится от тщеславной гордости.
Но что это?
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Где музыка? Где радость? Счастье юности и цветы?
–  Станция Давлеканово,  – слышит она над ухом чей-то грубый голос и, вздрагивая,

открывает глаза.
Перед Вавочкой стоит кондуктор.
– Приехали, барышня. Ведь вам в Давлеканово надо?
– Да… да… Ах… Вещи мои, пожалуйста, а вот и квитанция от багажа, – роняет она,

протирая глаза и поправляя съехавшую на сторону шляпу.
– Да вы не извольте беспокоиться. Поезд здесь стоит полчаса. Все успеем сделать, – успо-

каивающим голосом говорит кондуктор и идет хлопотать в багажное отделение насчет вещей.
Вавочка выходит из вагона. Целый поток приветливых лучей заливает ее с нежной лас-

кой. Солнце греет вовсю, несмотря на осень. Мальчики башкиры в засаленных пестрых тюбе-
тейках1 бегают по платформе с бутылками белого шипучего кумыса и предлагают его пасса-
жирам. Крестьянки с корзинками, наполненными грибами, снуют тут же.

Растерянно смотрит на незнакомую ей обстановку Вавочка и пугливо жмется к стороне.
Она никогда не была так близко к простому народу. Она буквально боится его. Почти с радо-
стью кидается она навстречу кондуктору, успевшему достать ее вещи. За ним два мальчика
башкира тащат ее корзину и чемодан.

– Все готово, барышня, можно садиться, – говорит он и предупредительно ведет ее через
пассажирскую станционную комнату, где грязно и душно, на плохенький деревянный перрон.

Здесь еще более грязно. Улицы и площадь станционного поселка, где есть даже кумысная
лечебница, но нет тротуаров, просто представляют собою какое-то месиво грязи. У самого
крыльца стоит телега. На телеге сидит мужик и смотрит на появившуюся Вавочку сонными
глазами.

– Вы из Александровки? – спрашивает Вавочка и почти с ужасом косится на телегу.
– Оттелева мы, – апатично роняет мужик.
– Тогда отвезите туда мои вещи, – говорит она, – я учительница. Еду служить в Алексан-

дровку… Только вещи отвезите – я доеду следом за вами.
– На чем поедешь-то? – недоумевающе хлопает глазами мужик.
– Как на чем?.. – изумляется Вавочка, брезгливо поморщившись от этого обращения с

нею на «ты», – да разве тут нет коляски или… или…

1 Род шапочек.
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