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Аннотация
«…Серое, темное осеннее утро… Серый ползучий из дали

туман… Небольшой, красивый особняк, который снимали
Рыдловы-Заречные, весь утонул в его мутном мираже. Мрак
на улице и мрак в доме. В больших, роскошных, теперь
беспорядочно заставленных мебелью и вещами комнатах тот
же мрак и та же неприютность. Открытые настежь двери,
беспорядочно разбросанные вещи, сдвинутые на середину
диваны, стулья и столы, грубые голоса таскавших вниз вещи
артельщиков,  – все это слилось, спуталось, смешалось в один
сплошной невыразимый хаос…»
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Лидия Алексеевна Чарская
В глуши

 
Глава I

Разбитое счастье
 

Серое, темное осеннее утро… Серый ползучий из дали
туман… Небольшой, красивый особняк, который снимали
Рыдловы-Заречные, весь утонул в его мутном мираже. Мрак
на улице и мрак в доме. В больших, роскошных, теперь бес-
порядочно заставленных мебелью и вещами комнатах тот же
мрак и та же неприютность. Открытые настежь двери, бес-
порядочно разбросанные вещи, сдвинутые на середину ди-
ваны, стулья и столы, грубые голоса таскавших вниз вещи
артельщиков, – все это слилось, спуталось, смешалось в один
сплошной невыразимый хаос.

Только в небольшой уютной розовой комнатке, где хотя и
царит тот же беспорядок, выразившийся в снятых с полу ков-
рах, в пустой, лишенной своих обычных bibelots этажерке, в
завешанном полотном и рогожей трюмо, все же чувствуется
какая-то жилая уютность.

Бледная, худенькая с густой пепельной косой, небрежно
закрученной в узел на затылке, сидит на розовой козетке мо-



 
 
 

лодая девушка.
У нее тонкое, красивое, немного надменное личико, опу-

шенное мелкими завитками кудрей, говорящее о породе,
гордо вздернутая верхняя губа капризно изогнутого малень-
кого ротика и большие, серые глаза, обычно спокойные и са-
модовольные, теперь исполненные самого безысходного го-
ря.

На девушке черное суконное платье с траурными нашив-
ками, делающее все ее изящное, хрупкое существо еще бо-
лее хрупким и воздушным.

Эта девушка – Вавочка Рыдлова-Заречная. У нее боль-
шое, непоправимое горе – у Вавочки. Полтора месяца то-
му назад она схоронила своего отца, обожавшего свою един-
ственную дочурку.

Павел Дмитриевич Рыдлов-Заречный был еще далеко не
старый человек. Он вел большие дела одного крупного част-
ного предприятия и имел огромный заработок. На этот за-
работок Павел Дмитриевич всячески баловал и лелеял дочь.

Вавочка росла, как маленькая принцесса в волшебной
сказке. С детства ее окружал целый штат нянюшек, маму-
шек, прислуги. Ее наряжали, как куколку. Отец и много-
численные английские «мисс», француженки и немки гувер-
нантки предупреждали каждое желание девочки. У нее были
с самого раннего детства и своя собственная детская прием-
ная, и свой детский кабинет, и будуар, как у взрослой дамы.
Шкапы ломились под тяжестью игрушек и книг, которыми



 
 
 

буквально заваливал отец Вавочку.
Хорошенький кабриолет летом и санки зимою, запряжен-

ные прелестным гнедым пони Красавчиком, вместе с куче-
ром англичанином были всегда к услугам Вавочки. По чет-
вергам у нее были свои приемные часы, когда девочка при-
нимала своих маленьких гостей, таких же малюток-девчурок
и мальчиков из лучших домов города. Словом, маленькая
принцесса Вавочка и жила, как подобает жить принцессе. И
вдруг все разом грубо рухнуло. Разбилось счастье Вавочки,
разбилась ее жизнь.

Этой весной она только что окончила курс ученья в одном
из лучших столичных пансионов, и счастье, розовое, смею-
щееся, как красивый свежий ребенок, все горячее и горячее
ласкавшее свою любимицу Вавочку, – это счастье разом по-
меркло, закатилось, как солнце, в один печальный день.

Проведя лето за границей, Рыдловы-Заречные вернулись
в Петербург, и Павел Дмитриевич уже заранее ликовал
дать возможность полюбоваться изысканному петербургско-
му обществу, на свою хорошенькую, изящную Вавочку, как
неожиданно простудился на охоте, схватил тиф и через неде-
лю умер, не успев ничего сделать для Вавочки и оставив ее
совсем бедной, даже нищей сиротой…

В этом последнем обстоятельстве Павел Дмитриевич был
неповинен.

Сильный, здоровый и крепкий сорокалетний мужчина, он
менее чем кто-либо другой мог помышлять о смерти. Вот



 
 
 

почему он мало заботился о будущем, говоря постоянно и
себе самому, и окружающим его друзьям:

– Вавочка моя сиротка – ее мать умерла так рано, и де-
вочка никогда не знала ласки матери, вот отчего мне хочет-
ся как можно больше побаловать Вавочку, чтобы моя девоч-
ка не имела отказа ни в чем, чтобы с восторгом вспоминала
всегда свое розовое детство и не грустила о том, что лишена
материнской ласки. A накопить денег моей Вавочке я успею
всегда… Я еще молод. Слава Богу, проживу долго.

Но он не прожил долго и оставил Вавочку круглой сиро-
тою.

Об этом сиротстве, об этой неожиданной, немыслимой,
как казалось, смерти и думала теперь в розовой, уже доста-
точно разоренной артельщиками комнатке, бледная, изящ-
ная девушка в черном платье.



 
 
 

 
Глава II

Разоренное гнездышко
 

– Пора, барышня…
– Что?
Вавочка вздрогнула худенькими плечиками и точно

проснулась. На длинных темных ресницах дрожали слезин-
ки, светлые и прозрачные, как роса.

– Уже время ехать, барышня.
Вавочка пришла в себя. Перед ней стояла Даша, молодая,

веселая Даша, одна изо всей прислуги оставшаяся в доме
Рыдловых-Заречных с целью помочь своей барышне распро-
дать всю их богатую обстановку.

После смерти Павла Дмитриевича не осталось ничего, и
чтобы иметь возможность похоронить отца, Вавочка решила
обратить в деньги все, что имела.

Родных у Вавочки не было, то есть были, вернее, где-то да-
леко-далеко, и их не знала Вавочка. Они жили только вдвоем
с отцом, один для другого, окруженные несчетным числом
знакомых. Эти-то знакомые и помогли Вавочке, одолжив ей
сумму на похороны отца, и, чтобы расплатиться с ними, мо-
лодая девушка должна была обратить в деньги всю свою рос-
кошную обстановку.

– Барышня, артельщики будуар выносить хотят, – еще раз



 
 
 

напомнила Даша, – да и ехать время, двенадцать уже скоро.
–  Артельщики… хорошо… ехать надо, вы говорите?  –

беззвучно роняла Вавочка и, стремительно быстро, схватив
шляпу со стола, начала ее прикреплять к голове дрожащими
пальцами.

Вошли артельщики. Четыре рослых мужика с громко сту-
чащими сапогами с бесстрастными лицами и шумно присту-
пили к работе.

Даша безмолвно одевала Вавочку. Застегивала на ней
пальто, прикрепляла длинный траурный вуаль, зловеще раз-
вевавшийся позади черной же траурной шляпы и тихо, тихо
говорила ей:

– Никто, как Бог, барышня. Господь дал – Господь и взял.
Во всем Его святая воля. Надо терпеть, барышня.

И Вавочка терпела. Ни одним звуком не выдала она того
мучительного состояния, которое сковало бесконечно тяже-
лыми путами ей сердце и мысли. Вавочка страдала невыно-
симо. Затуманенным взором окинула она в последний раз
огромные, теперь пустые и неуютные комнаты, где так свет-
ло и радостно протекла ее коротенькая счастливая жизнь, и
вышла на подъезд.

Даша несла ее чемодан. Артельщик – корзину.
Позвали двух извозчиков. На одного взгромоздили вещи,

на другого сели Вавочка и Даша. Последняя ни за что не по-
желала оставить свою молодую госпожу и решила проводить
ее на поезд.



 
 
 

 
Глава III

Непонятая
 

Вокзальная суматоха, звонки и крики носильщиков, неиз-
бежная суета – все это точно пробегало мимо глаз Вавочки.
Она не видела и не слышала ничего. Ее сознание точно при-
тупилось, застыло. Даша с нескрываемым сожалением смот-
рела в убитое личико своей барышни.

Еще недавно это хорошенькое личико самодовольно, ве-
село и гордо поглядывало на окружающих. Эти прежде над-
менно, теперь скорбно сжатые губки, еще так недавно власт-
но приказывали и делали выговор ей, Даше, часто незаслу-
женный, а теперь…

– Бедная! Бедная моя барышня, – мысленно сокрушалась
добрая девушка и смахивала непрошеные слезинки тайком.

И еще думала кой о чем преданная Даша.
– Уезжает моя барышня, – вихрем проносилась мысль в ее

голове, – и никто, никто из недавних приятельниц и знако-
мых не приехал проводить ее. A бывало при Павле Дмитрие-
виче дым коромыслом поднимался при приемах гостей. Нет,
видно, не людей ищут люди, а богатства, да вкусных обедов,
да веселых приемов.

Но Даша ошибалась на этот счет.
Доброго, гостеприимного Павла Дмитриевича Рыдло-



 
 
 

ва-Заречного уважали и любили. К нему ехали охотно, до-
рожили ласкою и дружбой этого прямого, добродушного и
простого человека, одинаково относившегося к богачам и к
беднякам.

Но Вавочка была несколько иная.
Она держала себя вызывающе, гордо и свысока со всеми,

кто был ниже ее по положению и богатству.
Ей казалось всегда, что она умнее и лучше всех осталь-

ных. Она точно кичилась своими богатствами, своим поло-
жением перед сверстницами. Поэтому никто не любил Ва-
вочку, и если ездили к ней и не сторонились ее, то только
для того, чтобы сделать приятное ее отцу.

Дрогнул последний звонок на дебаркадере. Вместе с ним
дрогнули Вавочка и Даша.

– Прощайте, барышня, дай вам Господь на новом месте
устроиться получше, – произнесла горничная, вскакивая на
ступеньку вагона, чтобы быть в последнюю минуту поближе
к своей госпоже.

– Прощайте, Даша, – проронили чуть слышно губы Ва-
вочки.

– Не поминайте лихом, барышня… Простите, ради Хри-
ста, когда в чем провинна была перед вами. – И неожиданно
целый поток слез хлынул из глаз Даши.

Вавочка медленно и удивленно подняла на девушку свои
красивые серые глаза.

О чем она плачет, Даша? Почему ей тяжело расставаться



 
 
 

со мною? Может быть, ей жаль терять хорошее место в боль-
шом и богатом доме? – соображала Вавочка и, чтобы уте-
шить девушку, произнесла тихо:

– Успокойтесь, Даша, я же вас рекомендовала на место к
князю Вуловину. И аттестат вам дала отличный. Без хлеба
не останетесь, вам нечего грустить.

Даша вспыхнула. Румянец залил все ее доброе, заплакан-
ное лицо.

– Барышня! Барышня! – всхлипнула она. – Да разве я об
этом тоскую? Вас мне жалко, сиротинка вы моя болезная!
Бедняжечка моя!

И она с плачем схватила руку своей барышни и начала це-
ловать ее поверх черной лайковой перчатки. Что-то острое
кольнуло в сердце Вавочку. Что-то теплой волной прихлы-
нуло к горлу и защемило его. Ей вдруг на одну минуту до
боли стало жаль оставлять Дашу, как единственного верно-
го и преданного ей теперь человека. Захотелось уронить на
грудь Даши свою изящную кудрявую головку и плакать, пла-
кать без конца. Но тут же услужливая мысль подсказала Ва-
вочке, какая огромная бездна лежит между нею, Варварой
Павловной Рыдловой-Заречной, и мещанкой горничной, и
она только сдержанно произнесла:

– И я вам желаю хорошо устроиться, Даша, прощайте!
Кивнула головкой и прошла в вагон.
Поезд тронулся. В окне замелькало красное от слез ли-

цо Даши, махавшей платком. Она кивала головою Вавочке,



 
 
 

плакала и что-то кричала.
Но Вавочка уже не видела и не слышала ее. Вавочка опу-

стилась измученная и апатичная на диван вагона и стала ду-
мать, думать без конца…



 
 
 

 
Глава IV

В неведомую глушь
 

Третьи сутки едет Вавочка.
Она выходила в Москве, в Туле, в Самаре… Пересажива-

лась на другие поезда. Обедала на больших остановках, пи-
ла чай на маленьких, покупала и проглядывала газеты, но
все это делала машинально, почти бессознательно, как авто-
мат… Огромное давящее чувство безысходного, мучитель-
ного горя камнем лежало у нее на сердце. И во сне и наяву
стоял перед ней покойный отец, единственный человек в ми-
ре, которого любила Вавочка.

Под шум колес она забывалась на минуту, чтобы в следу-
ющую проснуться снова и думать, думать без конца.

А в окне между тем картина сменялась картиной. Потя-
нулись степи, могучие привольные башкирские степи, воль-
ные, спокойные, далеко убегающие в даль… Небо голубе-
ло, не глядя на придвигающуюся осень. Дозревшая, сжатая
рожь, еще не убранная, кое-где в снопах, золотилась на солн-
це, как золотые волосы сказочной Сандрильоны. Кое-где бе-
лыми пятнами метались горленки и чайки по синему воз-
душному полю неба… Где-то далеко синела темная полоса
гигантской реки. Это Волга, красавица Волга, воспеваемая
русскими поэтами, синела там у Самарского плеса. Но от по-



 
 
 

лотна дороги она была почти не видима совсем.
Ближе казались горы… Меловые Жигули, которые даль-

ше к югу после Стенькина Кургана вырастают в могучих ги-
гантов, здесь они еще молоды и не так высоки.

А поезд бежит, мчится вихрем все дальше и дальше.
Ночь сменилась утром. На заре пролетели Самарскую и

теперь выехали в Уфимскую губернию. Природа оставалась
та же… Только степи и холмы, холмы и степи. Изредка бе-
резняковые рощи, жидкие лиственные леса, да горы повы-
ше, поросшие зеленью, еще не успевшей пожелтеть в начале
осени, блеклой и скучной.

Вавочка спала, подложив под голову «думку», ту малень-
кую атласную подушечку в сквозной кружевной наволочке,
с которой не расставалась с детства.

Сладкие сны вились вокруг ее пепельной головки… Ей
чудилось в ярких грезах недавнее былое.

Ей снился вечер. Первый вечер-бал, данный в честь ее вы-
пуска из пансиона, отцом. Первый бал. Думала ли она, что
он будет и последним.

Чудный весенний вечер благоухающего мая… Окна рас-
крыты настежь.

По проспекту, на который выходит занимаемый ими особ-
няк, едут экипажи, автомобили, катят велосипеды. Все спе-
шат на «стрелку», смотреть с Елагина Острова на закат солн-
ца…

И она, Вавочка ездит туда с отцом каждый вечер в сво-



 
 
 

ем нарядном, как игрушка, шарабане. Это так модно и кра-
сиво! Но сегодня она дома. Сегодня она, Вавочка, нарядная
и пышная, как маленькая голубая фея, встречает гостей на
пороге их роскошной гостиной под руку с отцом.

Веселое девичье щебетанье, смех, говор, шутки, остро-
ты… О, как весело это, как хорошо! А в окна вливается аро-
мат молодой расцветающей липы и дивный майский вечер,
благоухающий и юный, как мечта.

Смолкли шутки и смех… Заиграла музыка… Легко и
плавно, воздушно и красиво несется она, Вавочка, в медлен-
ном темпе вальса… Ах, как хорошо…

Боже, как хорошо! Как хороша весна, воздух, синее небо,
молодость!

Как хорошо носиться так по паркету и сознавать, что все
любуются тобою, завидуют тебе!

Пепельная головка Вавочки кружится от тщеславной гор-
дости.

Но что это?
Где музыка? Где радость? Счастье юности и цветы?
– Станция Давлеканово, – слышит она над ухом чей-то

грубый голос и, вздрагивая, открывает глаза.
Перед Вавочкой стоит кондуктор.
– Приехали, барышня. Ведь вам в Давлеканово надо?
– Да… да… Ах… Вещи мои, пожалуйста, а вот и квитан-

ция от багажа, – роняет она, протирая глаза и поправляя съе-
хавшую на сторону шляпу.



 
 
 

– Да вы не извольте беспокоиться. Поезд здесь стоит пол-
часа. Все успеем сделать, – успокаивающим голосом говорит
кондуктор и идет хлопотать в багажное отделение насчет ве-
щей.

Вавочка выходит из вагона. Целый поток приветливых
лучей заливает ее с нежной лаской. Солнце греет вовсю,
несмотря на осень. Мальчики башкиры в засаленных пест-
рых тюбетейках1 бегают по платформе с бутылками белого
шипучего кумыса и предлагают его пассажирам. Крестьянки
с корзинками, наполненными грибами, снуют тут же.

Растерянно смотрит на незнакомую ей обстановку Вавоч-
ка и пугливо жмется к стороне. Она никогда не была так
близко к простому народу. Она буквально боится его. Почти
с радостью кидается она навстречу кондуктору, успевшему
достать ее вещи. За ним два мальчика башкира тащат ее кор-
зину и чемодан.

– Все готово, барышня, можно садиться, – говорит он и
предупредительно ведет ее через пассажирскую станцион-
ную комнату, где грязно и душно, на плохенький деревян-
ный перрон.

Здесь еще более грязно. Улицы и площадь станционного
поселка, где есть даже кумысная лечебница, но нет тротуа-
ров, просто представляют собою какое-то месиво грязи. У
самого крыльца стоит телега. На телеге сидит мужик и смот-
рит на появившуюся Вавочку сонными глазами.

1 Род шапочек.



 
 
 

– Вы из Александровки? – спрашивает Вавочка и почти с
ужасом косится на телегу.

– Оттелева мы, – апатично роняет мужик.
– Тогда отвезите туда мои вещи, – говорит она, – я учи-

тельница. Еду служить в Александровку… Только вещи от-
везите – я доеду следом за вами.

– На чем поедешь-то? – недоумевающе хлопает глазами
мужик.

– Как на чем?.. – изумляется Вавочка, брезгливо помор-
щившись от этого обращения с нею на «ты», – да разве тут
нет коляски или… или…
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