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Аннотация
«…Толпа напоминала тёмный вал океана, едва разбуженный

первым порывом бури, она текла вперёд медленно; серые лица
людей были подобны мутно-пенному гребню волны.

Глаза блестели возбуждённо, но люди смотрели друг на друга,
точно не веря своему решению, удивляясь сами себе. Слова
кружились над толпой, как маленькие, серые птицы.

Говорили негромко, серьёзно, как бы оправдываясь друг перед
другом.

– Нет больше возможности терпеть, вот почему пошли…
– Без причины народ не тронется…
– Разве „он“ это не поймёт?..»
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…Толпа напоминала тёмный вал океана, едва разбужен-
ный первым порывом бури, она текла вперёд медленно; се-
рые лица людей были подобны мутно-пенному гребню вол-
ны.

Глаза блестели возбуждённо, но люди смотрели друг на
друга, точно не веря своему решению, удивляясь сами себе.
Слова кружились над толпой, как маленькие, серые птицы.

Говорили негромко, серьёзно, как бы оправдываясь друг
перед другом.

– Нет больше возможности терпеть, вот почему пошли…
– Без причины народ не тронется…
– Разве «он» это не поймёт?..
Больше всего говорили о «нём», убеждали друг друга, что

«он» – добрый, сердечный и – всё поймёт… Но в словах, ко-
торыми рисовали его образ, не было красок. Чувствовалось,
что о «нём» давно – а может быть, и никогда – не думали
серьёзно, не представляли его себе живым, реальным лицом,
не знали, что это такое, и даже плохо понимали – зачем «он»
и что может сделать. Но сегодня «он» был нужен, все торо-
пились понять «его» и, не зная того, который существовал в
действительности, невольно создавали в воображении своём
нечто огромное. Велики были надежды, они требовали ве-



 
 
 

ликого для опоры своей.
Порою в толпе раздавался дерзкий человеческий голос:
– Товарищи! Не обманывайте сами себя…
Но самообман был необходим, и голос человека заглушал-

ся пугливыми и раздражёнными всплесками криков.
– Мы желаем открыто…
– Ты, брат, молчи!..
– К тому же, – отец Гапон…
– Он знает!..
Толпа нерешительно плескалась в канале улицы, разбива-

ясь на отдельные группы; гудела, споря и рассуждая, толка-
лась о стены домов и снова заливала середину улицы тём-
ной, жидкой массой – в ней чувствовалось смутное броже-
ние сомнений, было ясно напряжённое ожидание чего-то,
что осветило бы путь к цели верою в успех и этой верой
связало, сплавило все куски в одно крепкое стройное тело.
Неверие старались скрыть и не могли, замечалось смутное
беспокойство и какая-то особенно острая чуткость ко зву-
кам. Шли, осторожно прислушиваясь, заглядывали вперёд,
чего-то упрямо искали глазами. Голоса тех, кто веровал в
свою внутреннюю силу, а не в силу вне себя, – эти голоса
вызывали у толпы испуг и раздражение, слишком резкие для
существа, убеждённого в своем праве состязаться в откры-
том споре с тою силою, которую оно хотело видеть.

Но, переливаясь из улицы в улицу, масса людей быстро
росла, и этот рост внешний постепенно вызывал ощущение



 
 
 

внутреннего роста, будил сознание права народа-раба про-
сить у власти внимания к своей нужде.

– Мы тоже люди, как-никак…
– «Он», чай, поймёт, – мы просим…
– Должен понять!.. Не бунтуем…
– Опять же, – отец Гапон…
– Товарищи! Свободу не просят…
– Ах, господи!..
– Да погоди ты, брат!..
– Гоните его прочь, дьявола!..
– Отец Гапон лучше знает как…
– Когда людям необходима вера, – она приходит…
Высокий человек в чёрном пальто, с рыжей заплатой на

плече, встал на тумбу и, сняв шапку с лысой головы, начал
говорить громко, торжественно, с огнём в глазах и дрожью в
голосе. Говорил о «нём», о царе.

Но в слове и тоне сначала чувствовалось что-то искус-
ственно приподнятое, не слышно было того чувства, кото-
рое способно, заражая других, создавать почти чудеса. Каза-
лось, человек насилует себя, пытаясь разбудить и вызвать в
памяти образ давно безличный, безжизненный, стёртый вре-
менем. Он был всегда, всю жизнь, далёк от человека, но сей-
час он стал необходим ему – в него человек хотел вложить
свои надежды.

И они постепенно оживляли мертвеца. Толпа слушала
внимательно – человек отражал её желания, она это чув-



 
 
 

ствовала. И хотя сказочное представление силы явно не сли-
валось с «его» образом, но все знали, что такая сила есть,
должна быть. Оратор воплотил её в существо всем известное
по картинкам календарей, связал с образом, который зна-
ли по сказкам, – а в сказках этот образ был человечен. Сло-
ва оратора – громкие, понятные – понятно рисовапи суще-
ство властное, доброе, справедливое, отечески вниматель-
ное к нужде народа.

Вера приходила, обнимала людей, возбуждала их, заглу-
шая тихий шопот сомнений… Люди торопились поддать-
ся давно жданному настроению, стискивали друг друга в
огромный ком единодушных тел, и плотность, близость плеч
и боков, согревала сердца теплотой уверенности, надежды
на успех.

– Не надо нам красных флагов! – кричал лысый человек.
Размахивая шапкой, он шёл во главе толпы, и его голый че-
реп тускло блестел, качался в глазах людей, притягивая к се-
бе их внимание.

– Мы к отцу идём!..
– Не даст в обиду!
– Красный цвет – цвет нашей крови, товарищи! – упрямо

звучал над толпой одинокий, звонкий голос.
– Нет силы, которая освободит народ, кроме силы самого

народа.
– Не надо!..
– Смутьяны, черти!..



 
 
 

– Отец Гапон – с крестом, а он – с флагом.
– Молодой ещё, но тоже, чтобы командовать…
Наименее уверовавшие шли в глубине толпы и оттуда раз-

дражённо и тревожно кричали:
– Гони его, который с флагом!..
Теперь двигались быстро, без колебаний и с каждым ша-

гом всё более глубоко заражали друг друга единством на-
строения, хмелем самообмана. Только что созданный, «он»
настойчиво будил в памяти старые тени добрых героев – от-
звуки сказок, слышанных в детстве, и, насыщаясь живою си-
лою желания людей веровать, безудержно рос в их вообра-
жении…

Кто-то кричал:
– «Он» нас любит!..
И несомненно, что масса людей искренно верила в эту лю-

бовь существа, ею же только что созданного.
Кода толпа вылилась из улицы на берег реки и увидела

перед собой длинную, ломаную линию солдат, преграждав-
шую ей путь на мост, людей не остановила эта тонкая, серая
изгородь. В фигурах солдат, чётко обрисованных на голубо-
вато-светлом фоне широкой реки, не было ничего угрожа-
ющего, они подпрыгивали, согревая озябшие ноги, махали
руками, толкали друг друга. Впереди, за рекой, люди видели
тёмный дом – там ждал их «он», царь, хозяин этого дома.
Великий и сильный, добрый и любящий, он не мог, конечно,
приказать своим солдатам, чтобы они не допускали к нему



 
 
 

народ, который его любит и желает говорить с ним о своей
нужде.

Но всё-таки на многих лицах явилась тень недоумения,
и люди впереди толпы немного замедлили свой шаг. Иные
оглянулись назад, другие отошли в сторону, и все старались
показать друг другу, что о солдатах – они знают, это не удив-
ляет их. Некоторые спокойно поглядывали на золотого анге-
ла, блестевшего высоко в небе над унылой крепостью, другие
улыбались. Чей-то голос, соболезнуя, произнёс:

– Холодно солдатам!..
– Н-да-а…
– Солдаты – для порядка.
– Спокойно, ребята!.. Смирно!
– Ура, солдаты! – крикнул кто-то.
Офицер в жёлтом башлыке на плечах выдернул из ножен

саблю и тоже что-то кричал встречу толпе, помахивая в воз-
духе изогнутой полоской стали. Солдаты встали неподвижно
плечо к плечу друг с другом.

– Чего это они? – спросила полная женщина.
Ей не ответили. И всем, как-то вдруг, стало трудно идти.
– Назад! – донёсся крик офицера.
Несколько человек оглянулось – позади их стояла плотная

масса тел, из улицы в неё лилась бесконечным потоком тём-
ная река людей; толпа, уступая её напору, раздавалась, запол-
няя площадь перед мостом. Несколько человек вышло впе-
рёд и, взмахивая белыми платками, пошли навстречу офи-



 
 
 

церу. Шли и кричали:
– Мы – к государю нашему…
– Вполне спокойно!..
– Назад! Я прикажу стрелять!..
Когда голос офицера долетел до толпы, она ответила гул-

ким эхом удивления. О том, что не допустят до «него», –
некоторые из толпы говорили и раньше, но чтобы стали стре-
лять в народ, который идёт к «нему» спокойно, с верою в его
силу и доброту, – это нарушало цельность созданного обра-
за. «Он» – сила выше всякой силы, и ему некого бояться,
ему незачем отталкивать от себя свой народ штыками и пу-
лями…

Худой, высокий человек с голодным лицом и чёрными
глазами вдруг закричал:

– Стрелять? Не смеешь!..
И, обращаясь к толпе, громко, злобно продолжал:
– Что? Говорил я – не пустят они…
– Кто? Солдаты?
– Не солдаты, а – там…
Он махнул рукой куда-то вдаль.
– Выше которые… вот! Ага? Я же говорил!
– Это ещё неизвестно…
– Узнают, зачем идём, – пустят!..
Шум рос. Были слышны гневные крики, раздавались воз-

гласы иронии. Здравый смысл разбился о нелепость прегра-
ды и молчал. Движения людей стали нервнее, суетливее; от



 
 
 

реки веяло острым холодом. Неподвижно блестели острия
штыков.

Перекидываясь восклицаниями и подчиняясь напору сза-
ди, люди двигались вперёд. Те, которые пошли с платками,
свернули в сторону, исчезли в толпе. Но впереди все – муж-
чины, женщины, подростки – тоже махали белыми платками.

– Какая там стрельба? К чему? – солидно говорил пожи-
лой человек с проседью в бороде. – Просто они не пускают
на мост, дескать – идите прямо по льду…

И вдруг в воздухе что-то неровно и сухо просыпалось,
дрогнуло, ударило в толпу десятками невидимых бичей. На
секунду все голоса вдруг как бы замерзли. Масса продолжа-
ла тихо подвигаться вперёд.

– Холостыми… – не то сказал, не то спросил бесцветный
голос.

Но тут и там раздавались стоны, у ног толпы легло
несколько тел. Женщина, громко охая, схватилась рукой за
грудь и быстрыми шагами пошла вперёд, на штыки, вытяну-
тые встречу ей. За нею бросились ещё люди и ещё, охваты-
вая её, забегая вперёд её.

И снова треск ружейного залпа, ещё более громкий, более
неровный. Стоявшие у забора слышали, как дрогнули дос-
ки, – точно чьи-то невидимые зубы злобно кусали их. А одна
пуля хлестнулась вдоль по дереву забора и, стряхнув с него
мелкие щепки, бросила их в лица людей. Люди падали по
двое, по трое, приседали на землю, хватаясь за животы, бе-



 
 
 

жали куда-то прихрамывая, ползли по снегу, и всюду на сне-
гу обильно вспыхнули яркие красные пятна. Они располза-
лись, дымились, притягивая к себе глаза… Толпа подалась
назад, на миг остановилась, оцепенела, и вдруг раздался ди-
кий, потрясающий вой сотен голосов. Он родился и потёк по
воздуху непрерывной, напряжённо дрожащей пёстрой тучей
криков острой боли, ужаса, протеста, тоскливого недоуме-
ния и призывов на помощь.

Наклонив головы, люди группами бросились вперёд под-
бирать мёртвых и раненых. Раненые тоже кричали, грозили
кулаками, все лица вдруг стали иными, и во всех глазах свер-
кало что-то почти безумное. Паники – того состояния обще-
го чёрного ужаса, который вдруг охватывает людей, сметает
тела, как ветер сухие листья в кучу, и слепо тащит, гонит всех
куда-то в диком вихре стремления спрятаться, – этого не бы-
ло. Был ужас, жгучий, как промёрзшее железо, он леденил
сердце, стискивал тело и заставлял смотреть широко откры-
тыми глазами на кровь, поглощавшую снег, на окровавлен-
ные лица, руки, одежды, на трупы, страшно спокойные в тре-
вожной суете живых. Было едкое возмущение, тоскливо бес-
сильная злоба, много растерянности и много странно непо-
движных глаз, угрюмо нахмуренных бровей, крепко сжатых
кулаков, судорожных жестов и резких слов. Но казалось, что
больше всего в груди людей влилось холодного, мертвящего
душу изумления. Ведь за несколько ничтожных минут перед
этим они шли, ясно видя перед собою цель пути, пред ними



 
 
 

величаво стоял сказочный образ, они любовались, влюбля-
лись в него и питали души свои великими надеждами. Два
залпа, кровь, трупы, стоны, и все встали перед серой пусто-
той, бессильные, с разорванными сердцами.
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