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Аннотация
Мир Толстого как мир гения – велик и неповторим, судьба его

– загадка, и видный писатель Русского Зарубежья Иван Наживин
помогает нам приоткрыть над ней завесу. Автор биографического
романа, будучи близко знаком со своим героем, трепетно
воссоздает непрерывные мучительные поиски им Истины –
смысла жизни… В этом и видится современное звучание
«Неопалимой купины».

Книга издается к 175-летию со дня рождения Л. Н. Толстого.



 
 
 

Содержание
Озаренный яснополянским светом 4

I 6
II 13

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА[2] 22
ПРЕДИСЛОВИЕ 22
I 27
II 46
III 58
IV 77
V 92
VI 107

Конец ознакомительного фрагмента. 117



 
 
 

Иван Наживин
Душа Толстого.

Неопалимая купина
Роман

 
Озаренный яснополянским светом

 
Необычайно богата событиями, творческими взлетами

и падениями, крутыми, иногда трагическими поворотами
жизнь и писательская судьба Ивана Федоровича Наживина.
На его долю выпали и нарастание революционных событий в
России начала XX века, и мучительные поиски им, русским
интеллигентом, своего места на изломе времен. И горькие
годы эмиграции, где он написал основные художественные
произведения, испытал душевные и материальные потрясе-
ния, нищету и, наконец, нашел последний приют в безымян-
ной могиле для бедняков…

Как-то в годы молодости, после очередной встречи с Л.
Н. Толстым, Наживин записал в дневнике: «И я знаю, что
я не один, тысячи и тысячи людей находят в этом светлом
яснополянском ключе силу и бодрость…» Но не только это:
Лев Николаевич своими жертвенными, никогда не прекра-



 
 
 

щающимися нравственными терзаниями, поисками Истины,
Смысла жизни вдохновил на то же и Наживина. И какой этап
его биографии мы ни взяли бы, это очевидно: в образе жизни
и труда, в исторических романах, в ревностном сохранении
самобытности и самостоятельности – вне рамок всякой пар-
тийности – во всем чувствуется влияние великого Учителя.

На одном эмигрантском собрании в Льеже кто-то из при-
сутствовавших, когда речь зашла о Наживине, воскликнул:

– Да черт его знает, как к нему относиться: не то он мо-
нархист, не то большевик!..

И вдруг встает молодой человек и говорит:
– Господа, Наживин мне ни брат, ни сват. Я даже не знаю

его лично. Но я читаю его. Он ни монархист, ни большевик,
он просто Наживин, человек независимый…

Именно эта черта – независимость, нежелание «идти в хо-
лопы к разным столпам общества потому, что они свободу
слова признают только для себя»,  – вызывала наибольшее
осуждение «элиты» эмигрантских кругов, против него наки-
пала злоба и у правых, и у левых.

По сему поводу один острослов сделал, на первый взгляд,
парадоксальный вывод: «Вот, говорят, немыслимо объеди-
нить российскую эмиграцию – Наживин достиг этого с вели-
чайшим успехом: он объединил всех на ненависти к себе…»



 
 
 

 
I
 

Иван Федорович Наживин родился 25 августа 1874 го-
да в деревне Пантюки Владимирской губернии. Мать – из
крепостных, отец – государственный крестьянин – благодаря
природному уму, предприимчивости, энергии и трудолюбию
стал состоятельным человеком, разбогатев на строительных
подрядах: возводил большие дома в Москве, прокладывал
железные дороги на Юго-Востоке России. После смерти же-
ны Фёдор Наживин отправил детей к бабушке Марфе, в де-
ревню Буланово. Пятилетний Ваня впервые окунулся в мир
русской природы и суровой деревенской трудовой жизни;
уже в этом возрасте, как Наживин писал в «Автобиогра-
фии» (1939 год, к этому документу мы еще будем возвра-
щаться), «босоногий карапуз, загорелый, как подосиновик,
таскал снопы в крестцы, перебивал валы на покосе, ездил
в лес за дровами, пас деревенское стадо, ощущая при всем
этом безмерную радость…»

Затем – Москва, учеба. Четыре класса Иван закончил без
особых успехов, разве только учитель словесности зачиты-
вал его сочинения всему классу и оценивал «пятёрками». В
дальнейшем Наживин продолжал своё образование самосто-
ятельно и, будучи за границей, поступил в Новый универси-
тет в Брюсселе, вскоре его покинул, ушёл оттуда в «огром-
ную аудиторию Жизни»… Когда Л. Н. Толстой узнал, что



 
 
 

его молодой друг «ничего не закончил» (речь шла о высшем
учебном заведении), то неожиданно воскликнул: «Ну, я так
и думал! У вас живой, незасорённый ум, это теперь такая
редкость»…

После школы отец начал приучать сына к «делу»: рабо-
та на лесных складах, управление домами, участие в торго-
вых сделках на ярмарках. Однако такое, вполне объяснимое,
желание подготовить себе достойного наследника вскоре с
треском провалилось: в семнадцать лет у Ивана всё закончи-
лось «взрывом самой чёрной неврастении». И отец, светлая
голова, предоставил своему способному сыну полную сво-
боду, отпустил за границу, обеспечив материально. Там –
прежде всего в Мекке тогдашней русской молодежи Швей-
царии, а затем в Австрии, Франции, Италии, Бельгии – На-
живин прожил семь лет. Он жадно вбирал новые впечатле-
ния, изучал языки и, как во все последующие годы, много
читал: классику, произведения современных писателей, на-
учные труды философов, теологов, историков, психологов.
Начал писать и печататься – первые опубликованные расска-
зы «Агапыч» и «За глушаками» (1893 г.).

Неожиданная встреча с «Воскресением» произвела бур-
ный и стремительный переворот в мировоззрении Наживи-
на: он сразу и бесповоротно, не только умом, но и сердцем
воспринял идеи Л. Н. Толстого, что имело решающее значе-
ние и для творчества, и для всей его жизни. В предреволю-
ционные годы И. Наживин много пишет – публицистические



 
 
 

статьи и очерки, рассказы, повести, романы. До 1917 года
опубликованы десятки книг, шесть томов Собрания сочине-
ний, его имя уже «довольно видное в нашей литературе» (A.
M. Горький).

Возвратившись в Россию, Наживин чужд литературных
салонов и обществ, он верен отшельническому образу жиз-
ни: на хуторе сам ведет хозяйство, подобно своему кумиру,
не гнушается черновой и неприятной работы. Здесь он по-
путно решает одну из важнейших задач человеческой жизни
– доводит свой рабочий день до 16-17-ти часов в сутки, ни-
сколько этим не тяготясь и радуясь чередованию умственно-
го и физического труда.

Революция и гражданская война предъявили Наживину
жесткий выбор. Ему пришлось нелегко, хотя грозовые дни
он встретил не в помещичьей усадьбе, а в старой дедовской
крестьянской избе. И, когда интеллигентские грезы о мир-
ном исходе революции не сбылись, когда тщетные призывы
к богатым «поделись!» обернулись иным – «грабь награб-
ленное!», когда страна захлебнулась в крови и братоубий-
стве, Наживин принял решение (заметим, что его семья не
пострадала, ему, как известному писателю, Совнарком вы-
дал охранную грамоту) – встал на сторону белых. Он слу-
жил в Добровольческой армии, писал статьи, листовки. «Од-
нако, если и было что в моем деле полезного, – вспоминал
Наживин в „Автобиографии“, – то это только мое решитель-
ное твердое заступничество за пленных красных: сперва их



 
 
 

расстреливали на месте. Деникин отменил отвратительный
приказ Главного командования, и я таким образом способ-
ствовал спасению многих и многих жизней…»

В эмиграции ему суждено было скитаться по Европе, до-
бывать кусок хлеба для семьи из шести человек, что и удава-
лось благодаря потрясающему по напряжению писательско-
му труду. «Я работал как сумасшедший», – скажет он поз-
же. За двадцать лет им написаны десятки новых романов,
они публиковались отдельными изданиями, входили в со-
брания сочинений (40 томов). Подводя итоги собственного
творческого пути, Наживин, со свойственной ему самоиро-
нией, не упустил случая сострить: «Я должен только покло-
ниться большевикам: не возьми они меня за шиворот, я, ве-
роятно, в московском уюте так и остался бы при маленьких
рассказиках…». Книги его издавались не только на русском,
но и на немецком, английском, французском, голландском,
чешском, финском, шведском языках.

Близкое знакомство с Западом не вызвало у Наживина эй-
фории, напротив, он не уставал повторять, что потерял вся-
кую веру в политические и социальные реформы и, в частно-
сти, в реформаторов: «Режим египетских фараонов ничуть
не лучше режима современной „великой заокеанской демо-
кратии“ с ее гангстерами и особенно банкстерами, то есть ги-
гантскими и безнаказанными акулами-финансистами». Эко-
номическая депрессия начала 30-х годов подкосила милли-
оны людей, и Наживин тоже очутился в стане безработных.



 
 
 

Но дело не только в кризисе экономики, он это осознает и
пишет: «Торжествующая демократия засыпает миллионами
полуголых и совсем голых кинозвезд, боксеров, футболи-
стов, автомобилистов и идиотских „мисс красоты“ – точнее,
наглости и бесстыдства. Серьезная книга гибнет везде. Верх
берет сыщицкий роман, которым упивается демократия, или
роман похабный…»

Как пронзительно актуально все это и сегодня, в начале
XXI века!

А жизнь наносила удар за ударом, Наживин падал и под-
нимался вновь и вновь. Иногда выручал случай: в 1935 году
от издательства «Серебренников и K°» из далекого Таньц-
зиня пришло письмо с предложением выпустить его Собра-
ние сочинений для русской эмигрантской колонии в Китае.
Вскоре начали выходить том за томом. Но это было лишь
единственное светлое пятно на мрачном фоне.

А в конце тридцатых годов, оглядываясь на пройденный в
литературе путь, Наживин мог с чистой совестью сказать: его
ум всегда был занят серьезными вещами. И выводит ключе-
вую формулу-самооценку, которую вряд ли кто-либо сможет
оспорить: «Я не нахожу лучшего слова для выражения ос-
новной идеи моих писаний как ОСВОБОЖДЕНИЕ – посте-
пенное освобождение мое от всяких цепей и воскресение в
полной свободе».

До конца дней своих И. Ф. Наживин оставался государ-
ственником и потому так страстно призывал любить Россию



 
 
 

– «Россию русскую, ибо если ее не будет русской, то ее вооб-
ще не будет, а будет только огромная куча „демократическо-
го навоза“. Он яростно отвергал всякое иностранное вмеша-
тельство в дела России и „тех наших кретинов (эмигрантов
– В. Х.), которые ставят то на поляков, то на немцев, то на
японцев“, считал этих „кретинов“ изменниками и мерзавца-
ми.

Он пристально вглядывался в то, что происходило на Ро-
дине, и, может быть, одним из первых почувствовал назре-
вающий поворот советского руководства к истории и веко-
вым традициям русского народа, к идее Отечества – силь-
ного, неуязвимого для внешнего врага. Наживин радуется
тому, что в России покончили с частным землевладением.
Приветствует отделение церкви от государства. Хотя и очень
осторожно, но поддерживает социальные перемены в обще-
стве: «Я знаю, что Царствием Небесным эта Новая Россия не
будет, но, может быть, удастся все же… закрепить подлин-
ные, хотя и нисколько не планетарные завоевания…» Такое
довольно неожиданное признание кое-кто и в наше время
называет «причудливым сменовеховством». А на самом де-
ле за этим признанием Наживина – трезвый анализ, крити-
ческое переосмысление произошедшего в России, загляд в
будущее. И потом: в своем, с позволения сказать, «сменове-
ховстве» он был совсем не одинок. Яростный противник со-
ветского строя, русский философ Н. А. Бердяев примерно в
то же время назвал себя «аристократическим мыслителем,



 
 
 

признавшим правду социализма». «Не о хлебе едином жив
будет человек, – писал он, – но также и о хлебе, и хлеб дол-
жен быть для всех… Коммунизм есть великое поучение для
христиан…».

Наживин не только пересмотрел свои взгляды, но и опуб-
ликовал «Обращение к Иосифу Сталину», которое завер-
шается прорвавшимися от истомившегося по родной земле
сердца строками: «Я желал бы самой широкой амнистии для
эмигрантов, которые готовы присягнуть на верность Новой
России… Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, пустить ме-
ня домой. Сил осталось уже немного, но все их отдам на слу-
жение Родине…»

Но, увы, письмо осталось без ответа. Он мечтает, чтобы
похоронили его в Пантюках, на Оленьей горе, от самого на-
звания которой веет древностью… Иван Федорович Нажи-
вин умер 5 апреля 1940 года в Брюсселе. Место захоронения
неизвестно.



 
 
 

 
II

 
Наживин – один из немногих ярких продолжателей тра-

диций критического реализма могучей русской литературы
XIX века. Совсем не случайно видные зарубежные писате-
ли сравнивали его с Н. В. Гоголем, И. С. Тургеневым, Н.
С. Лесковым, хотя сам Наживин не принимал всерьез по-
добных оценок, считая их просто «эмоциональными». И это
верно. Но верно и то, что Наживину-художнику присущи
точность и правдивость в отображении жизни, нравственная
чистота, редкая наблюдательность и экономность изобра-
зительных средств, пластичность образов, родниковый рус-
ский язык. Его книги – захватывающее дух чтение, фило-
софское осмысление бытия и любовно трепетное описание
русской природы.

В первый период творчества И. Наживин находился в по-
иске своей ниши в литературном процессе, своего стиля. В
рассказах и очерках, в романе «Менэ… Тэкэл… Фарес» он
рассматривает острейшие социально-экономические и нрав-
ственные проблемы предреволюционной России: бедствия и
массовый исход крестьян в города, каторжный труд поден-
щиков-грузчиков, вообще рабочих на фабриках и заводах,
нарастание протеста против самодержавия в народе и в среде
интеллигенции, студенчества. Л. Н. Толстой, прочитав ро-
ман, тут же отправил письмо автору: «Скажу только, что же-



 
 
 

лал бы, чтобы его побольше людей читало… Мне было осо-
бенно интересно, потому что я читал в романе вашу душу,
которую я люблю»…

Среди научно-публицистических работ И. Наживина тех
лет выделяется книга «Голоса народов», в которой, иссле-
дуя «светлые ключи» религиозной жизни всех времен и на-
родов, он пытается определить нечто общее, объединяющее
всех (Лао-цзы и Будду, Зороастра и египетских мудрецов,
Моисея и Христа): «Любовь есть закон жизни, и исполнение
этого закона дает человеку бесконечную радость, ничем не
отъемлемое благо и, сливая его в любви со всем сущим и с
источником всего сущего, Богом, в одно, делает его жизнь
вечной…»

Самыми плодотворными для Наживина оказались два-
дцатые и первая половина тридцатых годов – именно тогда
написаны его лучшие произведения в жанре исторического
романа. Цикл романов («Мужики», «Распутин», «Женщи-
на», «Большевичка», «Собачья республика») являет собой
своего рода художественную энциклопедию жизни страны
эпохи революций: это и беспощадный анализ совсем близ-
кой истории, бесконечная грусть и жгучая боль, всепонима-
ющее сочувствие народу.

Одним из самых значительных по художественному воз-
действию на читателя следует признать роман «Распу-
тин» (1923 г.), который принес автору мировую известность,
так как был опубликован не только на русском, но и на пя-



 
 
 

ти европейских языках. Томас Манн поздравляет Наживи-
на: «Ваш „Распутин“ – монументальное произведение и был
для меня во всех отношениях – в историческом, культурном
и литературном – большим откровением». Шведская писа-
тельница, лауреат Нобелевской премии Сельма Лагерлёф в
восторге: «Прочитав Вашего „Распутина“, я чувствую себя
исполненной величайшего удивления пред той силой и зна-
нием, с которыми Вы, картину за картиной, представляете
русский народ. И Вам удалось достойным всякого удивления
образом заставить эти картины жить».

В этом романе И. Наживин и в самом деле развер-
тывает широкую панораму жизни российского общества
в 1910-1920-х годах, раскрывает душу русского человека.
«Самое горькое, – пишет Наживин, – что в народе нашем нет
теперь никаких устоев, никакой веры, у него в душе страш-
ная пустыня, и я готов вам тысячи раз кричать: быть беде!..».
Главный герой романа совсем не прост, он от природы та-
лантливый политик и, наверное, экстрасенс, как сказали бы
мы сегодня, ибо творил чудеса: тасовал правительство, ме-
нял министров, имел ничем не объяснимое влияние на им-
ператора и императрицу. Будучи злым гением разрушения,
Распутин сам не мог не сокрушаться из-за подлости челове-
ческой натуры.

Русскому народу в критические моменты его истории
посвящены блестящие романы Ивана Наживина: «Глаго-
лют стяги» (из эпохи князя Владимира Красное Солныш-



 
 
 

ко); «Бес, творящий мечту» (о нашествии Батыя на Русь);
«Кремль. Хроника XV–XVI вв.» (времена Ивана III), «Каза-
ки» (Степан Разин). Писатель воссоздает исторические со-
бытия через судьбы всем известных и простых людей, при-
чем делает это с большой эпической силой. Вот, к примеру,
какими сочными мазками набрасывает он портрет Степана
Разина: «Рослая широкоплечая фигура атамана… Его гру-
бое, рябое лицо с небольшой черной бородой было правиль-
но и красиво какою-то особою степной, дикой, звериной кра-
сотой, и карие глаза смотрели строго и повелительно. Чуяли
в нем казаки присутствие какой-то силы темной, считали его
немножко ведуном, побаивались его, гордились им…»

В романе «Во дни Пушкина», как и обычно в произведе-
ниях Наживина, читателя захватывает динамичный увлека-
тельный сюжет, масштабное историческое обозрение. Среди
действующих лиц – Александр I и Николай I; Крылов, Го-
голь, Жуковский и молодой гусар Лермонтов; московский
любомудр Чаадаев и целая галерея декабристов; генерал Ер-
молов и шеф жандармов Бенкендорф, которому Николай I
поручил «утирать слезы» России… Из этого объемного (в
трех книгах) романа читатель узнает немало нового, а мно-
гое, уже известное, предстает в ином освещении. Необычен
и наживинский Пушкин: это полнокровный образ великого
поэта, патриота и в то же время – обычного земного челове-
ка. Ему отнюдь не чужды неожиданные порывы души и уди-
вительные поступки, за которыми всегда скрывается худож-



 
 
 

ник, без устали и отдыха познающий жизнь во всем ее много-
образии. Таков блестяще выписанный эпизод почти насиль-
ного приглашения Пушкина небезызвестным графом Став-
рогиным – в своем поместье («мини-России») самого царя
и Бога, которого обслуживали семнадцать лакеев, при этом
каждый из них делал только что-то одно (подавал трубку,
другой – стакан воды и т. д.) и у которого в нищете умирал
от чахотки крепостный музыкант.

Одним из главных трудов своей жизни И. Наживин считал
трилогию из истории христианства. Этот творческий замы-
сел Л. Н. Толстой в свое время не одобрил: «трудная, почти
неосуществимая задача». Но Наживин не отступился и спу-
стя четверть века, узнав много нового о той эпохе и о челове-
ке вообще, пишет «Евангелие от Фомы», «Иудей» и «Лилии
Антиноя». В первом романе автор как бы слился с отобража-
емой эпохой, он живет, думает и чувствует как житель Иудеи
в кипучие и беспокойные времена. Образ Иисуса Христа ис-
полнен поэзии, красоты и человечности. Талант и воображе-
ние художника расцветают в рамках сурового реализма, а са-
мо распятие, никогда и никем ранее не описанное, потрясает
неотвратимостью трагического конца… В центре повество-
вания романа «Иудей» апостол Павел – по мнению Наживи-
на, исказивший в своих проповедях учение Христа. И, нако-
нец, «Лилии Антиноя» – впечатляющая картина крушения
и гибели Иудеи, раздавленной Римом.

Трилогия Наживина (в особенности «Евангелие от Фо-



 
 
 

мы») была встречена восторженными откликами в западной
и полным замалчиванием в эмигрантской печати: отторже-
ние независимого публициста было перенесено и на дарови-
того, но свободного писателя. В связи с этим любопытные
сведения обнародовал Михаил Филин: ему удалось обнару-
жить лишь около двадцати рецензий, написанных русскими
беженцами на книги И. Наживина (за 20 лет каторжного тру-
да!), между тем только о «Распутине» в одной Германии бы-
ло опубликовано более 30 отзывов.

А теперь, вслед за М. Филиным, перенесемся в наши дни
и зададимся вопросом: почему соотечественники-издатели
в конце 80-х и начале 90-х годов в рекордно короткие сро-
ки стотысячными, а то и миллионными и более тиражами
наводнили страну книгами Е. Замятина и В. Набокова, Л.
Ремизова и Г. Иванова, И. Шмелева и Д. Мережковского, а
И. Наживина – «забыли»?1 Не зеркальное ли это отражение
феномена замалчивания его творчества соотечественника-
ми-эмигрантами? Уверен, что это так: все упирается в схо-
жую политическую конъюктуру – идеологическая, государ-
ственническая позиция Наживина и художественная сила, с
которой она выражена, никоим образом не устраивают мно-
гих – и тогда, и ныне.

Идея мощного Отечества – независимой России – ключе-
1 Справедливости ради надо указать, что первый роман И. Ф. Наживина «Гла-

голют стяги» выпущен издательством «Современник» в 1987 году. Затем, после
длительного перерыва, в середине и в конце 90-х годов изданы мизерными ти-
ражами еще семь его романов.



 
 
 

вая в творчестве И. Ф. Наживина. Он не уставал повторять,
что идея патриотизма всегда питала и будет питать русскую
литературу, что «в детском и юношеском воспитании на пер-
вое место мы должны выдвинуть не тех, кто ловчее освисты-
вает Рос сию, а тех, кто, раскрывая тихую красоту ее, учит
нас любить ее и, ценя других, все же ставить ее, как немец
свою Германию, über alles»…

В заключение – несколько слов о впервые изданной в
России книге, которую вы, дорогой читатель, держите в ру-
ках. Общепризнанно, что научно-художественная биогра-
фия гения русской и мировой литературы еще не написана.
«Неопалимая купина» – самое значительное, психологиче-
ски достоверное повествование о Л. Н. Толстом, его жизни,
творчестве, поисках спасительной для человечества волшеб-
ной «зеленой палочки». В 1911 году Наживин по праву ска-
зал о том, что на его долю выпало «редкое счастье не толь-
ко узнать Льва Николаевича близко, но и получить… уголок
в его сердце». И сам Наживин проник не только в глубину
творений Толстого, но и «заставляет» своего героя распах-
нуть перед нами свое горящее, и, как неопалимая купина, не
сгорающее сердце.

Мир Толстого, как мир гения, – велик, неповторим и про-
тиворечив, судьба его – загадка. Наживин помогает нам при-
открыть бездны этой тайны, показывая, как пятидесятилет-
ний, уже увенчанный славой писатель словно выпрямился во



 
 
 

весь рост, осмотрелся и увидел все его окружающее по-но-
вому. Отчего жизнь устроена так, что одни купаются в рос-
коши и богатстве, а другие гибнут в нищете, голоде и холо-
де? Что делать? Толстой находит выход в главном – в любви,
доброте, самосовершенствовании. Вот эта заповедь нам: «…
Любить дальних, человечество, народ, желать им добра дело
нехитрое… Нет, ты вот ближних-то, ближних полюбить су-
мей, тех, с которыми встречаешься каждый день, – вот их-
то люби, им-то делай добро!». И со многих страниц романа
предстает Толстой-добротворец, решительно выступавший
против социального неравенства в обществе, жестко требу-
ющий от правительства в годы поразившего Россию голода
(1891, 1893, 1898 гг.) принятия мер для спасения людей. Он
сам помогает крестьянам бедствующих губерний, сам ездит
по умирающим деревням и устраивает на свои средства бес-
платные столовые для крестьян.

Какой контраст с россказнями нынешних либерал-демо-
кратов о якобы благоденствующей – с полными закромами
пшеницы – дореволюционной России!..

Книга, написанная к 100-летию со дня рождения Л. Н.
Толстого (опубликована сразу же на русском, шведском и
финском языках), остро современна и сегодня, спустя три
четверти века. В ней мы находим ответ на вопрос: в чем
смысл жизни? Нет сомнения, каждый читатель даст свою
версию. А, может, еще раз обратимся за советом к самому
Льву Николаевичу?



 
 
 

За полгода до своего ухода в вечность он так писал учени-
кам Екатеринбургского горного училища: «О том же, придет
ли время, когда не будет бедных и поедающих их труды бо-
гатых? Ни я, никто знать не может. Но зато и я знаю, и вся-
кий может знать, что главный смысл жизни каждого из нас в
том, чтобы содействовать своей жизнью приближению этого
времени…»

В. Хелемендик,
доктор исторических наук, член-корр. Российской акаде-

мииобразования.



 
 
 

 
НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА2

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Лет пятнадцать моей жизни прошли под знаком Толсто-
го. Почти десять лет я был лично близок к нему, видел его
жизнь, видел его душу, то светлую, то бурно мятущуюся и
всегда взволнованную жизнью. И мне хочется рассказать о
нем, об этом трагическом строителе все нестроющейся веси
Господней…

Я знаю мало честно, правдиво написанных биографий.
Мы не можем писать биографии иначе как розовыми краска-
ми. Этот обман очень наивен. Мы не дети, и пора бы нам пе-
рестать тешиться этими историческими погремушками. Мо-
жет быть, это желание преклониться, отдохнуть душой на из-
браннике Судьбы и понятно, но все же это подделка, и из-
бранник наш из раскрашенного папье-маше, а ореол над го-
ловой его – из золотой бумаги, которая идет на обертку кон-
фет для детей. Этот иконостас наших знаменитостей, блестя-
щий фольгой и поддельными драгоценными камнями, толь-
ко утомителен и нисколько не красив.

2 В России роман публикуется впервые. Редакцией сделаны незначительные
сокращения.



 
 
 

Чем подражать так богомазам, лучше не писать биогра-
фий совсем, лучше сделать так, чтобы вся земная жизнь ге-
роя, вся до последней черточки, стерлась бы как-нибудь из
памяти людей, а осталось бы только то, чем он стал дорог
людям, только чистое золото его души и его жизни. Мне нет
надобности знать, в какой консерватории был профессором
Чайковский или где читал лекции Кант, с кем он поссорил-
ся, с кем помирился, в каком ресторане обедал, – с меня до-
статочно тех звуков или тех мыслей, которые эти чародеи
оставили после себя, тех сладких чар, которыми они опутали
нашу бедную жизнь. Пусть сам он, как далекая звезда, уже
давно сгорел, но пусть еще долго рдеет и переливается на
небе жизни его чистый, серебристый свет. Пройти по земле
и не оставить после себя ни дыма костров, ни крови битв, ни
спичей по ресторанам, а только вот эти солнца-мысли, толь-
ко вот эти рои чистых и сладких звуков – какая это красота,
какое счастье!.. А если уж нам хочется иметь всю его жизнь,
в подробностях, то надо дать нам его не как икону условно-
го письма, не как какие-то мощи, а надо дать действительно
всю его жизнь, подлинную, живую, надо дать не только пре-
ображенный на горе Фаворе славы лик великого, не только
его ослепительное вознесение над серыми толпами челове-
чества, – надо дать и его муку, и сомнения в Гефсиманском
саду, надо дать его тяжкий, пыльный крестный путь, надо
дать его крик отчаяния на Голгофе…

Сам Толстой всегда горячо восставал против старой рим-



 
 
 

ской поговорки, что о мертвых надо говорить или хорошо,
или совсем ничего не говорить. Он настойчиво повторял,
что о живых надо говорить только хорошее или молчать, –
чтобы не сделать им больно, – но о мертвых, которым уже
все равно, не только можно, но должно говорить все, чтобы
на примере их, на правде их жизни мы могли хоть чему-ни-
будь научиться. И я считаю, что оскорбил бы память велико-
го правдолюбца, если бы – как это делали почти все, писав-
шие о нем, – сделал бы из него икону. Как никто, он ненави-
дел условности и всякую ложь, и потому напрасно расшар-
киваются перед его памятью биографы, напрасно на каждой
странице пытаются выдать они ему похвальный лист. Он сам
пытался было писать автобиографию, но с первых же шагов
наткнулся на большие трудности…

Любимым стихотворением Льва Николаевича было зна-
менитое «Воспоминание» А. С. Пушкина:

Когда для смертного умолкнет шумный день
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;



 
 
 

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

И только одно слово хотел бы Толстой изменить в этом
стихотворении: в последней строчке вместо «печальных» он
хотел бы поставить «постыдных». И мы не смеем делать вид,
что страшные строки этих признаний только известного рода
кокетство. Из уважения к нему мы должны сказать себе: увы,
это – правда…

Но как ни черен, как ни резок этот штрих, проведенный
по своему портрету Толстым, все же один он не в силах ожи-
вить этого портрета, и на «строках печальных» его жизни
нам придется остановиться не раз, чтобы дать живого, под-
линного человека. С Толстым это особенно трудно: из вели-
ких писателей он самый, может быть, автобиографичный, но
и самый порывистый, а потому и чрезвычайно противоре-
чивый. Wahrheit3 у него то и дело переливается в Dichtung4

и Dichtung в Wahrheit, и если мы даже отбросим всякую,
вполне понятную, деликатность, то и в этом случае нам бу-
дет по его писаниям трудно установить, где он начинается и
где кончается. И потому совершенно неизбежно, что не все

3 Die Wahrheit (нем.) – правда, истина, действительность.
4 Die Dichtung (нем.) – а) поэзия, б) вымысел.



 
 
 

линии его облика будут одинаково ясны и определенны: он
многогранен и многолик, как и сама жизнь, и, как жизнь, его
очень трудно, почти невозможно уловить в сети жалкого че-
ловеческого слова…



 
 
 

 
I
 

Колыбель Толстого – это как раз та часть России, в кото-
рой лесной север незаметно переходит в степной юг. И назва-
ние необъятного леса вокруг Ясной Поляны, «Засека», гово-
рит о временах давно минувших, когда молодое еще царство
московское кроваво боролось тут с хищною Степью, защи-
щаясь от нее «засеками», то есть лесными завалами. Эти вре-
мена кажутся бог знает как далеко, но это пустынное шос-
се, эти грустно поющие проволоки телеграфа с сидящими на
них ласточками, эти томики Жорж Санд или Байрона, едва
тлеющие по тихим «дворянским гнездам», только лак, слегка
прикрывающий нашу старую бедность, нашу старую темно-
ту, наше старое убожество. В нескольких десятках саженей
от лорда Байрона, Жорж Санд и Вольтера робко прижались к
черной, жирной земле крестьянские хатки под соломенными
кровлями, с земляным полом, темные, жалкие, смрадные, в
которых люди жмутся в одну кучу с ягнятами, поросятами,
телятами. И так же они темны и беспомощны, эти рабы, как
и их предки триста-четыреста лет тому назад, когда эти ме-
ста были еще «диким полем», в котором рыскали хищники,
татаро-монголы. Так же живет на грязном, убогом дворе му-
жика древлий домовой, так же шумит по лесам безбрежным
леший, так же плещет лунными ночами в омутах Воронки
толпа светлых русалок. Время точно не движется в этих по-



 
 
 

лях, точно застыла тут в светлом, немного печальном сне ис-
тория, и сладко берет за душу тихая грусть этих пустынных
полей. Прогремит изредка телегой мужик, прольется жалей-
ка пастуха, прошумит дождь весенний, проплачет вьюга, но
здесь это не звуки, а только особый, милый вид тишины…

И не надо преувеличивать значения пожелтевших томи-
ков Вольтера, Санд, Байрона. Те, кто их лениво читает,  –
редкое исключение. Большинство же обитателей этих краси-
вых «дворянских гнезд» все же отличается от окружающего
их со всех сторон крестьянского моря. Если мужик, разиня
рот, глядит на таинственную телеграфную проволоку и уве-
ряет всех, что она протянута только для того, чтобы пустить
по ней из Петербурга по всей деревенской России желан-
ную «волю», то любимая тетушка Толстого, Татьяна Алек-
сандровна, едучи с ним куда-то в карете, спрашивает его:

– Mon cher Léon,5 как же это пишут письма по телеграфу?
Племянник усердно объясняет ей устройство телеграфа.
– Oui, oui, je comprends, mon cher!..6 – ласково говорит

тетушка, а чрез полчаса недоумевает опять: – Как же это так,
mon cher Léon? Целые полчаса вот слежу я за проволокой, а
не видала ни одного письма, пробежавшего по телеграфу…

Дни, и месяцы, и годы этой сонной, немножко безалабер-
ной жизни шли пестрой, торжественной чередой, в которой
было много прелести, и всем казалось, что так было всегда

5 Мой дорогой Леон (франц.)
6 Да, да, я понимаю, мой дорогой (франц.)



 
 
 

и так всегда будет. Золотой осенью носились по этим полям
и лесам шумные, дикие охоты и плакали рога в чуткой ти-
шине лесов, и потрясала сердца несравненная музыка доб-
рой стаи гончих, и бешено неслись на конях охотники, и ве-
село шумели живописные толпы их на привалах. Незамет-
но подбиралась белая, тихая зима, а с нею веселые святки:
полет троек железною ночью, визг полозьев, крики и хохот
ряженых, в пестрой толпе которых – истинно русская чер-
та – часто смешивались в общем радостном весельи родо-
витые аристократы со своими дворовыми рабами. На масля-
ной для всех обязательны были жирные блины и добрая вы-
пивка: то старая Русь праздновала возвращение языческого
Солнца и красавицы-весны. За масляной идет торжествен-
ный Великий пост с его тишиной, и изумительными молит-
вами, и унывным перезвоном. И вдруг в глубокую полночь,
среди талых полей, загораются бесчисленные огни Святой
ночи, и по всей безбрежной шири русской земли льется ра-
достный красный звон колоколов, и все, все, все, без единого
исключения, князья, генерал-аншефы, мужики, вольтерьян-
цы, старые бабы, псари и воздушные барышни обмениваются
радостными поцелуями: в эту вешнюю, таинственную, пол-
ную звезд ночь воскрес Христос. Все сердца и вся земля рас-
цветают в пышности необыкновенной и победно идет сол-
нечными полями и зелено-шумными лесами древлий Ярило,
и радостно встречает его вся земля в блеске Троицына дня,
под звон колоколов, с душистыми березками, с яркими лен-



 
 
 

тами. В жуткую ночь под Ивана Купалу смельчаки ищут по
темным оврагам цветущий папоротник, а люди менее сме-
лые обмирают, слушая рассказы о таких подвигах. В Ильин
день все обязательно перестают купаться: грех. На первый
Спас все разговляются душистым медом, а на Ивана Пост-
ного – яблоками и арбузами. Поля затихают под первыми
утренниками, над землей прощально и нарядно трубят жу-
равли, и снова собираются в отъезжее поле шумные, дикие,
красивые охоты…

И вот среди этой насквозь русской – несмотря на лорда
Байрона и Вольтера – обстановки, в богатом поместье Яс-
ная Поляна и родился 28 августа 1828 года здоровый мальчу-
гашка, которого окрестили Львом, и широким, теплым, про-
никновенным анданте началась необыкновенная патетиче-
ская симфония этой почти безбрежной жизни, которая та-
кой горячей страницей вошла в историю не только России,
но и всего человечества…

И с первых же шагов в его жизнь мы встречаем изуми-
тельный факт: его воспоминания о первом годе своей жизни,
о том, что переживал тогда, когда не мог выговорить еще ни
единого слова. Вот как рассказывает он об этом:

«Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого
сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик,
но я не могу остановиться. Надо мной стоят, нагнувшись,
кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню,
что двое, и крик мой действует на них, они тревожатся от



 
 
 

моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу
еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я
был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу до-
казать им это, и я заливаюсь криком противным для самого
себя, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и же-
стокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы
и жалость над самим собой. Я не знаю и никогда не узнаю,
что это такое было: пеленали ли меня, когда я был грудной,
и я выдирал руки или это пеленали меня уже когда мне было
больше года, чтобы я не расчесывал лишаи, собрал ли я в
одно это воспоминание, как то бывает во сне, много впечат-
лений, но верно то, что это было первое и самое сильное мое
впечатление жизни. И памятны мне не крик мой, не страда-
нье, но сложность, противуречивость впечатления. Мне хо-
чется свободы, она никому не мешает, и я, кому все нужно,
я слаб, а они сильны.

Другое воспоминание радостное. Я сижу в корыте, и ме-
ня окружает странный, новый, не неприятный запах кислый
какого-то вещества, которым трут мое голенькое тельце. Ве-
роятно, это были отруби, и, вероятно, в воде и корыте меня
мыли каждый день, но новизна впечатления отрубей разбу-
дила меня, и я в первый раз заметил и полюбил мое тельце
с видными мне ребрами на груди, и гладкое темное корыто,
и засученные руки няни, и теплую, парную воду, и звук ее,
и в особенности ощущение гладкости мокрых краев корыта,
когда я водил по ним ручонками…»



 
 
 

Может быть, мы имеем право предположить, что этого не
было ни во сне, ни наяву, а что в этом смутном «воспоми-
нании», как его пеленали, мы имеем дело с его удивитель-
ной способностью переноситься в положение или в душу то-
го, кого он описывает. Одна молодая женщина говорила мне,
как ее поражала точность его изображения чувств кормящей
матери, Наташи: «ну, точно вот он сам выкормил всех своих
детей грудью…» И разве, читая о переживаниях красавицы
Фру-Фру на царскосельских скачках, не кажется нам, удив-
ленным, что он, Толстой, точно сам лошадью был, точно сам
брал все эти канавы и заборы? Но так ли, эдак ли, этот его
рассказ о чувствах, которые он испытывал, когда его пелена-
ли, чрезвычайно характерен для него и символичен для всей
его жизни: уже года отроду он начал бунтовать против пеле-
нок, которыми опутана вся жизнь человеческая от колыбели
до могилы, выпрастывать руки и кричать. И вся его горячая
проповедь, которую не уместить и в пятьдесят убористых то-
мов, не сводится ли она, в конце концов, к этим немногим
словам: «им кажется, что это нужно, чтобы я был связан, то-
гда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им это, и
я заливаюсь криком…»

И, рассказав об этих своих первых, смутных воспомина-
ниях, какими не может похвалиться, кажется, еще никто,
Толстой, со свойственной ему манерой неудержимо прони-
кать в глубины жизни, сопровождает их следующим инте-
ресным замечанием, которое так для него характерно:



 
 
 

«Странно и страшно подумать, что от рождения моего и
до трех лет, четырех лет, в то время, когда я кормился гру-
дью, меня отняли от груди, я стал ползать, ходить, говорить,
сколько бы я ни искал в своей памяти, я не могу найти ни
одного воспоминания, кроме этих двух. Когда же я начался?
Когда начал жить? И почему мне радостно представлять се-
бя тогда, а бывало страшно, как и теперь страшно многим,
представлять себя тогда, когда я опять вступлю в то состоя-
ние смерти, от которого не будет воспоминаний, выразимых
словами? Разве я не жил тогда, эти первые года, когда учился
смотреть, слушать, понимать, говорить, спал, сосал грудь и
целовал грудь, и смеялся, и радовал мою мать? Я жил, и бла-
женно жил. Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь
живу, и приобрел так много, так быстро, что во всю осталь-
ную жизнь я не приобрел и 1/100 того? От пятилетнего ре-
бенка до меня только шаг. А от новорожденного до пятилет-
него – страшное расстояние. От зародыша до новорожден-
ного – пучина. А от несуществования до зародыша отделяет
уже не пучина, а непостижимость. Мало того, что простран-
ство и время и причина суть формы мышления и что сущ-
ность жизни вне этих форм, но вся жизнь наша есть бóль-
шее и бóльшее подчинение себя этим формам и потом опять
освобождение от них».

Я опускаю здесь те его первые воспоминания, – «Ереме-
евна», игра в Милашки и прочее, – которые в той или иной
форме свойственны всем детям, в которых нет ничего соб-



 
 
 

ственно-толстовского, и остановлюсь на тех людях, которые
окружали его первые годы.

Прежде всего, это была бабушка, о которой Толстой рас-
сказывает так: «Бабушка Пелагея Николаевна была дочь ско-
пившего себе большое состояние слепого князя Ник. Иван.
Горчакова. Сколько я могу составить себе понятие об ее ха-
рактере, она была недалекая, малообразованная – она, как
все тогда, знала по-французски лучше, чем по-русски (и
этим ограничивалось ее образование), и очень избалованная
– сначала отцом, потом мужем, а потом, при мне уже, сыном
– женщина…

Дед мой, Илья Андреевич, ее муж, был тоже, как я его
понимаю, человек ограниченный, очень мягкий, веселый и
не только щедрый, но бестолково-мотоватый, а главное – до-
верчивый. В имении его Белевского уезда Полянах, – не Яс-
ной Поляне, но Полянах, – шло долго не перестающее пир-
шество, театры, балы, обеды, катанья, которые, в особенно-
сти при склонности деда играть по большой в ломбер и вист,
не умея играть, и при готовности давать всем, кто просил, и
взаймы, и без отдачи, а главное, затеваемыми аферами, от-
купами – кончилось тем, что большое имение его жены все
было так запутано в долгах, что жить было нечем, и дед дол-
жен был выхлопотать и взять, что ему было легко при его
связях, место губернатора в Казани. Дед, как мне рассказы-
вали, не брал взяток, кроме как с откупщика, что было то-
гда общепринятым обычаем, и сердился, когда их предлага-



 
 
 

ли ему, но бабушка, как мне рассказывали, тайно от мужа
брала приношения…

После смерти мужа в Казани и женитьбы отца моя бабуш-
ка поселилась с моим отцом в Ясной Поляне, и тут я застал
ее уже старухой и хорошо помню ее.

Отца бабушка страстно любила и нас, внуков, забавляясь
нами, любила тетушек, но, мне кажется, не совсем любила
мою мать, считая ее недостойной моего отца и ревнуя его к
ней. С людьми, прислугой, она не могла быть требовательна,
потому что все знали, что она первое лицо в доме, и стара-
лись угождать ей, но с своей горничной Гашей она отдава-
лась своим капризам и мучила ее, называя: «вы, моя милая»,
и требуя от нее того, чего она не спрашивала, и всячески му-
чая ее. И странное дело, Гаша, Агафья Михайловна, которую
я знал хорошо, заразилась манерой бабушки капризничать
и с своей девочкой, и с своей кошкой, и вообще с существа-
ми, с которыми она могла быть требовательна, была так же
капризна, как бабушка с нею.7

Самые ранние воспоминания мои о бабушке, до нашей
поездки в Москву и жизни там, сводятся к трем сильным,

7 Агафья Михайловна прожила в Ясной Поляне до глубокой старости, получая
от графини Софьи Андреевны месячное жалованье. Она была большой люби-
тельницей всякой твари. Все стены и потолок ее комнатки были черны от тарака-
нов. Все жалованье она тратила на собак, мышей и тараканов. Она готовила для
тараканов кашу с молоком, ставила тарелку с кашей на стол, и большие толстые
тараканы сползались отовсюду к угощению. Толстовский дух, как мы увидим это
из дальнейшего, веял, по-видимому, в Ясной Поляне всегда, неожиданно захва-
тывая самые разнообразные души (прим. автора).



 
 
 

связанным с нею впечатлениям. Первое – это то, как бабуш-
ка умывалась и каким-то особенным мылом пускала на ру-
ках удивительные пузыри, которые, мне казалось, только од-
на она могла делать. Нас нарочно приводили к ней, – вероят-
но, наше восхищение и удивление перед ее мыльными пузы-
рями забавляло ее, – чтобы видеть, как она умывалась. Пом-
ню: белая кофточка, юбка, белые старческие руки и огром-
ные, поднимающиеся на них пузыри, и ее довольное, улыба-
ющееся белое лицо. Второе воспоминание – это было то, как
ее без лошади на руках вывезли камердинеры отца в желтом
кабриолете с рессорами, в котором мы ездили кататься с гу-
вернером Федором Ивановичем, в мелкий Заказ для сбора
орехов, которых в том году было особенно много. Помню
чащу частого и густого орешника, в глубь которого, раздви-
гая и ломая ветки, Петруша и Матюша (дворовые камерди-
неры) ввозили желтый кабриолет с бабушкой, и как нагиба-
ли ей ветки с гроздьями спелых, иногда высыпавшихся оре-
хов, и как бабушка сама рвала их и клала в мешок, и как мы,
где сами гнули ветки, где Федор Иванович удивлял нас сво-
ей силой, нагибая нам толстые орешины, а мы обирали со
всех сторон и все-таки видели, что еще оставались незаме-
ченные нами орехи, когда Федор Иванович пускал их и ку-
сты, медленно цепляясь, расправлялись. Помню, как жарко
было на полянках, как приятно прохладно в тени, как дыша-
лось терпким запахом орехового листа, как щелкали со всех
сторон разгрызаемые девушками, которые были с нами, оре-



 
 
 

хи и как мы, не переставая, жевали свежие, полные, белые
ядра. Мы собирали в карманы и подолы и несли в кабрио-
лет, и бабушка принимала и хвалила нас. Как мы пришли
домой, что было после, я ничего не помню, помню только,
что бабушка, орешник, терпкий запах орехового листа, ка-
мердинеры, желтый кабриолет, солнце – соединились в од-
но радостное впечатление. Мне казалось, что, как мыльные
пузыри могли быть только у бабушки, так и лес, и орехи, и
солнце, и тень, – могли быть только при бабушке в желтом
кабриолете, который везут Петруша и Матюша.

Самое же сильное, связанное с бабушкой, воспоминание
– это ночь, проведенная в спальне бабушки, и Лев Степаныч.
Лев Степаныч был слепой сказочник (он был уже стариком,
когда я зазнал его), остаток старинного барства, барства де-
да.

Он был куплен только для того, чтобы рассказывать сказ-
ки, которые он, вследствие свойственной слепым необыкно-
венной памяти, мог слово в слово рассказывать после того,
как их раза два прочитывали ему.

Он жил где-то в доме, и целый день его не было видно. Но
по вечерам он приходил наверх, в спальню бабушки (спальня
эта была в низенькой комнатке, в которую входить надо бы-
ло по двум ступеням), и садился на низенький подоконник,
куда ему приносили ужин с господского стола. Тут он дожи-
дался бабушку, которая без стыда могла делать свой ночной
туалет при слепом человеке. В тот день, когда был мой че-



 
 
 

ред ночевать у бабушки, Лев Степанович с своими белыми
глазами, в синем длинном сертуке с буфами на плечах, си-
дел уже на подоконнике и ужинал. Не помню, как раздева-
лась бабушка, в этой ли комнате или в другой, и как меня
уложили в постель, помню только ту минуту, когда свечу по-
тушили, осталась одна лампадка перед золочеными икона-
ми, бабушка, та самая удивительная бабушка, которая пус-
кала эти необычайные мыльные пузыри, вся белая, в белом,
на белом и покрытая белым, в своем белом чепце, высо-
ко лежала на подушках, и с подоконника послышался ров-
ный, спокойный голос Льва Степаныча: «Продолжать прика-
жете?» – «Да, продолжайте». – «Любезная сестрица, сказа-
ла она, – заговорил Лев Степанович своим тихим, ровным,
старческим голосом, – расскажите нам одну из тех прелюбо-
пытнейших сказок, которые вы так хорошо умеете рассказы-
вать». – «Охотно, – отвечала Шехерезада, – рассказала бы
я замечательную историю принца Камаральзамана, если по-
велитель наш выразит на то свое согласие». Получив согла-
сие султана, Шехерезада начала так: «У одного владетельно-
го царя был единственный сын…»

И, очевидно, слово в слово по книге начал Лев Степаныч
историю Камаральзамана. Я не слушал, не понимал того, что
он говорил, настолько был поглощен таинственным видом
белой бабушки, ее колеблющейся тенью на стене и видом
старика с белыми глазами, которого я не видал теперь, но
которого помнил неподвижно сидевшего на подоконнике и



 
 
 

медленным голосом говорившего какие-то странные, мне ка-
завшиеся торжественными слова, одиноко звучавшие среди
полутемноты комнатки, освещенной дрожащим светом лам-
пады.

Должно быть, я тотчас же заснул, потому что дальше ни-
чего не помню, и только утром опять удивлялся и восхищал-
ся мыльными пузырями, которые, умываясь, делала на своих
руках бабушка…»

Образы своих родителей Толстой дал нам в «Войне и
мире» в лице княжны Марии Болконской с ее прекрасны-
ми, лучистыми глазами и графа Николая Ростова, который
имел правило никогда не покупать новых книг, пока не про-
чтены старые. Образы эти до такой степени живы, выпук-
лы, ярки, что в каждом из нас они поселились навсегда.
Пусть в их изображении Dichtung сильно смешано, может
быть, с Wahrheit – страшного тут ничего нет: Dichtung де-
лает Wahrheit только наиболее яркой, делает ее еще более
Wahrheit…

Большое влияние на его детскую душу имела кроме того
тетушка Т. А. Ергольская, которая описана им в «Войне и
мире» под именем Сони. Когда он родился, ей было уже за
тридцать. Толстой рассказывает, что в детстве у него были
вспышки восторженно-умиленной любви к ней: «помню, как
раз на диване в гостиной, мне было лет пять, я завалился за
нее, она, лаская, тронула меня рукой. Я ухватил эту руку и
стал целовать ее и плакать от умиленной любви к ней…»



 
 
 

«То, что она последние годы своей жизни, около двадцати
лет, прожила со мной в Ясной Поляне, было для меня боль-
шим счастьем. Но как мы не умеем ценить наше счастье, тем
более что истинное счастье всегда негромко, незаметно. Я
ценил, но далеко недостаточно. Она любила у себя в комна-
те в разных посудинках держать сладенькое: винные ягоды,
пряники, финики и любила покупать и угощать этим первого
меня. Не могу забыть и без жестокого укора совести вспом-
нить, как я несколько раз отказывал ей в деньгах на эти ла-
комства и как она, грустно вздыхая, умолкала. Правда, я был
стеснен в деньгах, но теперь не могу вспомнить без ужаса,
как я отказывал ей.

Уже когда я был женат и она начала слабеть, она раз, вы-
ждав время, когда мы оба с женой были в ее комнате, она,
отвернувшись (я видел, что она готова заплакать), сказала:
«Вот что, mes chers amis,8 комната моя очень хорошая и вам
понадобится. А если я умру в ней, – сказала она дрожащим
голосом, – вам будет неприятно воспоминание, так вы меня
переведите, чтобы я умерла не здесь». Такая она была вся с
первых времен моего детства, когда я еще не мог понимать
ее… Влияние ее на меня было, во-первых, в том, что она
еще в детстве научила меня духовному наслаждению любви.
Она не слова ми учила меня этому, а всем своим существом
заражала меня любовью. Я видел, чувствовал, как хорошо
ей было любить, и понял счастье любви. Это первое. Второе

8 Мои дорогие друзья (франц.)



 
 
 

то, что она научила меня прелести неторопливой, одинокой
жизни…»

Ее любили все люди. Когда она скончалась и ее несли по
деревне, из всех домов выходили крестьяне и заказывали па-
нихиду…

Кроме этих главных четырех лиц: бабушки, отца с мате-
рью и тетушки Татьяны Александровны – в «Детстве» и «От-
рочестве» и в черновых воспоминаниях Толстого, написан-
ных для биографии, пред нами проходит целый ряд других
лиц, как гувернер Карл Иванович (в действительности Фе-
дор Иванович), как экономка Прасковья Савишна, буфетчик
Василий и прочие. И я опускаю здесь целый ряд мелких по-
дробностей из этих детских лет Толстого, оставляя только те
эпизоды, в которых слышен этот неподражаемый, неповто-
ряемый толстовский дух. Таким эпизодом, такой чертой дет-
ства Толстого были те игры, которые придумывал его стар-
ший брат Николай.

«Старший брат Николенька был на 6 лет старше меня.
Ему было, стало быть, 10–11, когда мне было 4 или 5, имен-
но когда он водил нас на Фанфаронову гору. Мы в первой
молодости, не знаю, как это случилось, говорили ему „вы“.
Он был удивительный мальчик и потом удивительный че-
ловек. Тургенев говорил про него очень верно что [он] не
имел только тех недостатков, которые нужны для того, что-
бы быть писателем. Он не имел главного нужного для это-
го недостатка: у него не было тщеславия, ему совершенно



 
 
 

неинтересно было, что о нем думают люди. Качества же пи-
сателя, которые у него были, было прежде всего тонкое ху-
дожественное чутье, крайнее чувство меры, добродушный,
веселый юмор, необыкновенное, неистощимое воображение
и правдивое, высоконравственное мировоззрение, и все это
без малейшего самодовольства. Воображение у него было та-
кое, что он мог рассказывать сказки или истории с приви-
дениями или юмористические истории в духе мадам Радк-
лифф без остановки и запинки целыми часами и с такой уве-
ренностью в действительность рассказываемого, что забыва-
лось, что это выдумка.

Когда он не рассказывал и не читал (он читал чрезвычай-
но много), он рисовал. Рисовал он почти всегда чертей с ро-
гами, закрученными усами, сцепляющихся в самых разнооб-
разных позах между собою и занятых самыми разнообраз-
ными делами. Рисунки эти тоже были полны воображения и
юмора.

Так вот он-то, когда нам с братьями было – мне 5, Митень-
ке 6, Сереже 7 лет, объявил нам, что у него есть тайна, по-
средством которой, когда она откроется, все люди сделаются
счастливыми, не будет ни болезней, никаких неприятностей,
никто ни на кого не будет сердиться и все будут любить друг
друга и сделаются муравейными братьями… Я помню, что
слово «муравейные» особенно нравилось, напоминая мура-
вьев в кочке. Мы даже устроили игру в муравейные братья,
которая состояла в том, что садились под стулья, загоражи-



 
 
 

вая их ящиками, завешивали платками и сидели там в тем-
ноте, прижимаясь друг к другу. Я, помню, испытывал осо-
бенное чувство любви и умиления и очень любил эту игру.

Муравейное братство было открыто нам, но главная тайна
о том, как сделать, чтобы все люди не знали никаких несча-
стий, никогда не ссорились и не сердились, а были бы посто-
янно счастливы, эта тайна была, как он нам говорил, напи-
сана им на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги,
на краю оврага старого Заказа, в том месте, в котором я, так
как надо же где-нибудь зарыть мой труп, просил в память
Николеньки закопать меня. Кроме этой палочки, была еще
какая-то Фанфаронова гора, на которую, он говорил, что мо-
жет ввести нас, если только мы исполним все положенные
для того условия. Условия были, во-первых, стать в угол и
не думать о белом медведе. Помню, как я становился в угол
и старался, но никак не мог не думать о белом медведе. Вто-
рое условие я не помню, какое-то очень трудное… пройти,
не оступившись, по щелке между половицами, и третье лег-
кое: в продолжение года не видать зайца – все равно, живого,
или мертвого, или жареного. Потом надо поклясться никому
не открывать этих тайн.

Тот, кто исполнит эти условия, и еще другие, более труд-
ные, которые он откроет после того, одно желание, каково бы
оно ни было, будет исполнено. Мы должны были сказать на-
ши желания. Сережа пожелал уметь лепить лошадей и кур из
воска; Митенька пожелал уметь рисовать всякие вещи, как



 
 
 

живописец, в большом виде. Я же ничего не мог придумать,
кроме того, чтобы уметь рисовать в малом виде. Все это, как
это бывает у детей, очень скоро забылось, и никто не вошел
на Фанфаронову гору, но помню ту таинственную важность,
с которой Николенька посвящал нас в эти тайны, и наше ува-
жение и трепет перед этими удивительными вещами, кото-
рые нам открывались.

В особенности же оставило во мне сильное впечатление
муравейное братство и таинственная зеленая палочка, свя-
зывавшая с ним и долженствующая осчастливить всех лю-
дей. Как теперь я думаю, Николенька, вероятно, прочел или
наслушался о масонах, об их стремлении к осчастливлению
человечества, о таинственных обрядах приема в их орден,
верно слышал о Моравских братьях и соединил все это в од-
но в своем живом воображении и любви к людям, к добро-
те, придумал все эти истории и сам радовался им и морочил
ими нас.

Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг к дру-
гу, только не под двумя креслами, завешанными платками,
а под всем небесным сводом всех людей мира, остался для
меня тот же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палоч-
ка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло
в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что
есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то,
что она обещает…».

И все дальнейшие страницы этой моей книги и есть, в



 
 
 

сущности, рассказ о попытках этого мальчугашки отыскать
для людей таинственную зеленую палочку и, соединив их в
одно теплое муравейное братство, возвести их – всех вместе,
не иначе – на Фанфаронову гору вечного безоблачного сча-
стья…



 
 
 

 
II

 
Детство кончалось для маленького Льва – начиналось от-

рочество. Восстановить полную и точную картину и этих
лет не представляется возможным все по той же причине –
невозможности провести разграничительную линию между
Dichtung и Wahrheit. Во всяком случае, позднейшие матери-
алы позволяют установить одно важное и интересное обсто-
ятельство. По тому, что мы знаем о его юных годах по его
«Детству» и «Отрочеству», можно думать, что эти годы бы-
ли исключительно напоены семейной любовью и нежностью,
между тем как на самом деле оказывается, что этого не было
и что между братьями Толстыми всякие выражения нежно-
сти были совершенно исключены и считались чем-то совер-
шенно необыкновенным, и много лет спустя это отразилось
на отношениях Толстого к его детям и его детей к нему: толь-
ко одна Марья Львовна умела разбить эту корку внешней хо-
лодности и быть с отцом нежной. Когда умирал один из его
братьев, Николай, и по какому-то поводу сказал ему: «бла-
годарю, друг мой…», Толстой был потрясен: это «друг мой»
было совершенно исключительным выражением нежности!
Эту стыдливость в выражении чувства некоторые приписы-
вают раннему сиротству маленьких Толстых, но едва ли это
так: если родители их ушли очень рано, то около них все
же оставались люди близкие и их любящие. Не объясняя, я



 
 
 

только отмечаю этот странный факт.
Его мать умерла, когда ему было полтора года, а отец, ко-

гда ему исполнилось девять лет: он шел в Туле по улице и
вдруг скончался. Одни говорили, что он умер от удара, а
другие, что его отравил его камердинер, так как все налич-
ные деньги его пропали, а именные бумаги, которые были
при нем, потом принесла Толстым в Москве какая-то таин-
ственная нищенка. Впоследствии Толстой рассказывал, что
смерть отца впервые вызвала в нем чувство религиозного
ужаса пред тайной жизни и смерти. Он как-то не верил в
смерть и все надеялся среди московской сутолоки на улицах
– они переехали в Москву ради образования детей – встре-
тить отца живым. И это чувство неверия в смерть – для него
чрезвычайно характерное: ни в ком, кажется, жизнь не била с
такой силой, как в нем, – вызывало в нем чувство умиления.

Сироты остались на попечении той бабушки, которая де-
лала руками такие великолепные мыльные пузыри и воспо-
минание о которой тесно сливалось в душе ребенка с вос-
поминанием о солнечном осеннем дне, горьком и приятном
запахе орешника и хрустении сочных, ядреных орехов. Но
и она пробыла с ними недолго. Был какой-то праздник. Ма-
ленькие Толстые устроили у себя в комнате веселую потеху:
они жгли в ночных горшках бумагу и восхищались этим. И
вдруг среди этого веселья в комнату входит их француз-гу-
вернер, Проспер С. Тома, и, не обращая никакого внимания
на глупости ребят, с дрожащей нижней челюстью говорит:



 
 
 

– Ваша бабушка умерла!
«… Помню потом, как всем нам сшили новые курточки

черного казинета, обшитые белыми тесемками плерез, – рас-
сказывает Толстой. – Страшно было видеть и гробовщиков,
сновавших около дома, и потом принесенный гроб с глазе-
товой крышкой, и строгое лицо бабушки с горбатым носом
в белом чепце и белой косынкой на шее, высоко лежащей
в гробу на столе, и жалко было видеть слезы тетушек и Па-
шеньки, но вместе с этим и радовали новые казинетовые кур-
точки с плерезами и соболезнующее отношение к нам окру-
жающих. Помню, как мне было приятно подслушать разго-
воры каких-то чужих кумушек о нас, говоривших: „круглые
сироты – только отец умер, а теперь и бабушка…“.

Отец очень поправил дела деда, но тем не менее состоя-
ние их оставалось довольно запутанное, как это было боль-
шею частью в помещичьих семьях. Ради экономии часть се-
мьи, меньших, снова отвезли в Ясную, где и стали они жить
под надзором доброй тетушки своей Татьяны Александров-
ны, немцев-гувернеров и семинаристов-учителей. Опекун-
шей над ними была назначена другая их тетушка, графиня
А. И. Остен-Сакен.

Семейная жизнь ее была исключительно тяжела: сума-
сшедший муж, который раз покушался на ее жизнь и серьез-
но ранил ее, смерть первого и единственного ребенка и оди-
ночество. Толстой так характеризует ее: «Тетушка эта была
истинно религиозная женщина. Любимые занятия ее были



 
 
 

чтения жития святых, беседы со странниками, юродивыми,
монахами, монашенками, из которых некоторые жили всегда
в нашем доме, а некоторые только посещали тетушку. В чис-
ле почти постоянно живших у нас была монахиня Марья Ге-
расимовна, крестная мать моей сестры, ходившая в молодо-
сти странствовать под видом юродивого Иванушки. Крест-
ною матерью сестры Марья Герасимовна была потому, что
мать обещала взять ее кумой, если она вымолит у Бога дочь,
которую матери очень хотелось иметь после четырех сыно-
вей. Дочь родилась, и Марья Герасимовна была ее крестною
матерью, и жила частью в тульском женском монастыре, ча-
стью у нас дома.

Тетушка Александра Ильинична не только была внешне
религиозна, соблюдала посты, много молилась, общалась с
людьми святой жизни, каков был в ее время старец Леонид в
Оптиной пустыни, но сама жила истинно христианской жиз-
нью, стараясь не только избегать всякой роскоши и услуг,
но стараясь, сколько возможно, служить другим. Денег у нее
никогда не было, потому что она раздавала просящим все,
что у нее было.

Горничная Гаша, после смерти бабушки перешедшая к те-
тушке Александре Ильиничне, рассказывала мне, как она во
время московской жизни, идя к заутрене, старательно на цы-
почках проходила мимо спящей горничной и сама делала все
то, что по принятому обычаю делалось горничной. В пище,
одежде она была так проста и нетребовательна, как только



 
 
 

можно себе представить. Как мне ни неприятно это сказать,
я с детства помню особенно кислый запах тетушки Алексан-
дры Ильиничны, вероятно, происходивший от неряшества
ее туалета. И это была та грациозная, с прекрасными голу-
быми глазами поэтическая Aline, любившая читать и списы-
вать французские стихи, игравшая на арфе и всегда имевшая
большой успех на самых больших балах».

И вот в старом, вместительном и уютном доме среди чуд-
ного парка монахини, юродивые и жития святых, полные
всякого страдания и подвигов, и корчей, и слез, а вокруг –
солнечная, веселая, языческая земля с ее простыми, но жгу-
чими радостями. И очень рано почувствовал этот мальчу-
гашка красоту земли. Я уже приводил яркую картину сбора
орехов в осеннем, напоенном солнцем лесу, которая запом-
нилась ребенку на всю жизнь. И сколько потом будет рассея-
но по его дневникам и по книгам этих ярких картин яснопо-
лянской природы! И сколько в них какой-то особенно про-
никновенной толстовской любви ко всякой черточке в этих
картинках. Вот одна из таких картинок, поездка на малень-
кий хуторок их, бывший верстах в трех от Ясной. Послушай-
те этого влюбленного в землю маленького язычника:

«Вся дорога мимо гумна по Заказу: справа старый, слева
молодой Заказ – одно наслажденье!.. Переезжаем мост, едем
вдоль реки и поднимаемся на гору, на деревню, и въезжаем
в ворота, в сад к домику. Лошадей привязывают. Они топ-
чут траву и пахнут потом так, как никогда уже после не пах-



 
 
 

ли лошади. Кучера стоят в тени дерев. Свет и тени бегают
по их лицам, добрым, веселым, счастливым лицам. Прибега-
ет Матрена-скотница в затрапезном платье, говорит, что она
давно ждала нас, и радуется тому, что мы приехали. И я не
только верю, но не могу не верить, что все на свете только и
делают, что радуются. Радуется Матрене тетенька, расспра-
шивая ее с участием об ее дочерях, радуются собаки, прибе-
жавшие за нами, радуются куры, петухи, крестьянские дети,
радуются лошади, телята, рыбы в пруду, птицы в лесу. Мат-
рена и ее дочь приносят большой толстый кусок черного хле-
ба, раскрывают удивительный, необыкновенный стол и ста-
вят мягкий сочный творог с отпечатками салфетки, сливки,
как сметана, и кринки со свежим цельным молоком…

Перед оврагом, как продолжение его, большой глубокий,
холодный проточный пруд, с карпами, линями, лещами, оку-
нями и даже стерлядями. Место было прелестное – и не
столько пить там молоко и сливки с черным хлебом, холод-
ные и густые, как сметана, и присутствовать при ловле ры-
бы, но просто побывать там и побегать на гору и под гору, к
пруду и от пруда было великое наслаждение…».

Вскоре и эта тетка умерла в Оптиной пустыни, и опека
над сиротами перешла в руки ее сестры Пелагеи Ильинич-
ны Юшковой, которая жила в Казани. И она была женщина
набожная, но недалекая и впоследствии, когда умер ее муж,
она удалилась монахиней в Оптину пустынь: этот монастырь
точно магнит какой притягивал к себе род Толстых. Тотчас



 
 
 

после смерти своей сестры она порешила всю толстовскую
молодежь увезти к себе в Казань. Дело было осенью. В мно-
гочисленных экипажах обитатели Ясной Поляны потянулись
в Казань. Везли с собой не только всю прислугу, но даже сто-
ляров, портных, слесарей, обойщиков и прочих. Разумеется,
для детворы был праздник: часто останавливались на отдых
в лесу или в поле, купались, гуляли, варили себе обед.

Среди всех этих треволнений и переживаний, среди на-
рядной барской обстановки, среди крепостных и француз-
ских гувернеров, в самой гуще русской жизни и рос Толстой.
Это был чрезвычайно оригинальный ребенок. То вдруг взду-
мает он остричь себе брови, то вдруг решает – чтобы удивить
всех – выпрыгнуть на окна второго этажа, что тут же и при-
водит в исполнение, то вдруг придумает кланяться задом, то
вдруг вообразит себе, что он может летать: для этого стоит
только сесть на корточки и обеими руками обхватить коле-
ни, – чем крепче их сожмешь, тем выше полетишь. А потом,
в Казани, он изобрел одеяло, которое утром могло служить
халатом, а вечером – стоило только отстегнуть полы – сно-
ва превращалось в одеяло. Но за всеми этими чудачествами
и озорством многие уже чуют недюжинную натуру в этом
некрасивом, то застенчивом, то очень шаловливом мальчи-
ке. Его гувернер, Проспер С. Тома, с убеждением говорит:

– Се petit a une tête… C'est un petit Моlière…9

Почему именно Мольер, это так и осталось тайной госпо-
9 Этот малыш, такая умница… Это – маленький Мольер (франц.)



 
 
 

дина Проспера С. Тома, но ребенок стал задумываться над
загадками жизни чрезвычайно рано, и думы его были не по
годам серьезны.

«Раз мне пришла мысль,  – рассказывает он в „Отроче-
стве“, – что счастье не зависит от внешних причин, а от на-
шего отношения к ним, что человек, привыкший переносить
страдания, не может быть несчастлив, и, чтобы приучить се-
бя к труду, я, несмотря на страшную боль, держал по пяти
минут в вытянутых руках лексиконы Татищева10 или уходил
в чулан и веревкой стегал себя по голой спине так больно,
что слезы невольно выступали на глазах.

Другой раз, вспомнив вдруг, что смерть ожидает меня
каждый час, каждую минуту, я решил, не понимая, как не
поняли того до сих пор люди, что человек не может быть
иначе счастлив, как пользуясь настоящим и не помышляя о
будущем, – и я три дня, под влиянием этой мысли, бросил
уроки и занимался только тем, что, лежа на постели, насла-
ждался чтением какого-нибудь романа и едою пряников с
кроновским медом, которые я покупал на последние деньги.

То раз, стоя перед черною доской и рисуя на ней мелом
разные фигуры, я вдруг поражен был мыслью: почему сим-
метрия приятна для глаз? Что такое симметрия? Это врож-
денное чувство, отвечал я себе. На чем же оно основано?

10 Василий Никитич Татищев (1686–1750) – историк, автор «Лексикона рос-
сийского – исторического, географического, политического и гражданского», а
также «Истории Российской».



 
 
 

Разве во всем в жизни симметрия? Напротив, вот жизнь –
и я нарисовал на доске овальную фигуру. После жизни ду-
ша переходит в вечность; вот вечность – и я провел с одной
стороны овальной фигуры черту до самого края доски. От-
чего же с другой стороны нет такой же черты? Да и в самом
деле, какая же может быть вечность с одной стороны? Мы,
верно, существовали прежде этой жизни, хотя и потеряли о
том воспоминание…

Но ни одним из всех философских направлений я не увле-
кался так, как скептицизмом, который одно время довел ме-
ня до состояния, близкого сумасшествию. Я воображал, что,
кроме меня, никого и ничего не существует во всем мире,
что предметы не предметы, а образы, являющиеся только то-
гда, когда я на них обращаю внимание и что, как скоро я пе-
рестаю думать о них, образы эти тотчас же исчезают. Одним
словом, я сошелся с Шеллингом в убеждении, что существу-
ют не предметы, а мое отношение к ним. Были минуты, что я
под влиянием этой постоянной идеи доходил до такой степе-
ни сумасбродства, что иногда быстро оглядывался в проти-
воположную сторону, надеясь врасплох застать пустоту там,
где меня не было».

И как подлинно русские мальчики, он с его братьями и
приятелями уже готовы были на большие дерзания. «Пом-
ню, – рассказывает он, – когда мне было лет одиннадцать,
один мальчик, давно умерший, Володенька М., учившийся
в гимназии, придя к нам в воскресенье, как последнюю но-



 
 
 

винку объявил нам открытие, сделанное в гимназии. Откры-
тие состояло в том, что Бога нет и что все, чему нас учат,
одни выдумки… Помню, как старшие братья заинтересова-
лись новостью, позвали и меня на совет, и мы все, помню,
очень оживились и приняли это известие как что-то очень
занимательное и весьма возможное».

И он уже ищет в безбрежном царстве книги каких-то ему
еще не совсем ясных откровений. Потом, вспоминая, он на-
зывает целый ряд книг, которые произвели на него в эти годы
особенное впечатление, и отмечает силу их влияния на его
душу: история Иосифа из Библии – огромное, сказки «Тыся-
чи и одной ночи»; «Сорок разбойников и Принц Камараль-
заман» – большое, «Черная курица» Погорельского – очень
большое, русские былины: Добрыня Никитич, Илья Муро-
мец, Алеша Попович – огромное, народные сказки – огром-
ное, «Наполеон» А. С. Пушкина – большое.

И часто сердце Левушки тепло откликалось на зовы жиз-
ни и запоминало ее уроки на долгие годы. В его столкнове-
ниях с простым народом, с vrai grand monde,11 как будет по-
том гово рить его любимый герой, князь Д. И. Нехлюдов, он
как-то инстинктивно точно выделял то, что в этом мире было
особенно ценного с моральной стороны. Потом он вспоми-
нал, например, о Митьке Копылове, который был у его отца
стремянным, охотником, кучером и, главное, «неоценимым
форейтором». Так «вот этот самый Митька после уменьше-

11 Настоящим высшим светом (франц.)



 
 
 

ния расходов был отпущен на оброк. Богатые купцы напере-
бой приглашали его к себе и взяли бы на большое жалование,
так как Дмитрий уже щеголял в шелковых рубашках и бар-
хатных поддевках. Случилось, что брат его по очереди дол-
жен был быть отдан в солдаты, а отец его, уже старый, вызвал
его к себе на барщинную работу. И этот маленький ростом,
щеголь Дмитрий чрез месяц превратился в серого мужика
в лаптях, правящего барщину и вообще несущего все тяже-
лое тягло тогдашнего времени. И все это без малейшего ро-
пота, с сознанием, что это так должно быть и не может быть
иначе». Тень этого Митьки легла потом на всю жизнь, на все
творчество Толстого…

А вот и другой яркий фактик из его детстких лет, о ко-
тором он сам повествует в рассказе «Старая лошадь». Он с
братьями учился ездить верхом. Лошадь, Воронок, была ста-
рая, и братья утомили ее. «Когда пришел мой черед, – рас-
сказывает Толстой, – я хотел удивить братьев и показать им,
как я хорошо езжу, – стал погонять Воронка из всех сил, но
Воронок не хотел идти из конюшни. И сколько я ни колотил
его, он не хотел скакать, а только трусил и заворачивал все
назад. Я злился на лошадь, изо всех сил бил ее хлыстом и
ногами. Я старался бить ее в те места, где больнее, сломал
хлыст и остатком хлыста стал бить по голове. Но Воронок все
не хотел скакать. Тогда я поворотил назад, подъехал к дядь-
ке и попросил хлыстика покрепче. Но дядька сказал мне:

–  Будет вам ездить, сударь, слезайте… Что лошадь му-



 
 
 

чить?
Я обиделся и сказал:
– Как же, я совсем не ездил. Посмотри, как я сейчас про-

скачу. Дай мне, пожалуйста, хлыст покрепче. Я его разо-
жгу…

Тогда дядька покачал головой и сказал:
– Ах, сударь, жалости в вас нет!.. Что его разжигать? Ведь

ему 20 лет. Лошадь измучена, насилу дышит да и стара. Ведь
она такая старая, все равно, как Пимен Тимофеич.12 Вы бы
сели на Тимофеича да так-то через силу погоняли его хлы-
стом, – что же вам не жалко было бы?

Я вспомнил про Пимена и послушал дядьку. Я слез с ло-
шади и когда посмотрел, как она косила потными боками,
тяжело дышала ноздрями и помахивала облезшим хвости-
ком, я понял, что лошади было трудно. Мне так стало жалко
Воронка, что я стал целовать его в потную шею и просить у
него прощения за то, что я его бил».

Эта просьба о прощении, обращенная ребенком к старой
лошади, – в этом сказался уже весь будущий Толстой…

12 Девяностолетний, сгорбленный старец, живший на дворне (прим. автора).



 
 
 

 
III

 
По зимам молодые Толстые учились в Казани, а на лето

обязательно возвращались на лошадях в свою милую Ясную.
Молодой Лев усердно готовился к поступлению в универси-
тет, в котором уже учились его старшие братья. Совсем зе-
леный оригинал избрал для себя факультет восточных язы-
ков и готовился к вступительному экзамену, изучая не толь-
ко предметы общеобязательные, но и языки арабский и ту-
рецкий. Любопытны отметки, которые он получил на экза-
мене: Закон Божий – 4, история общая и русская – 1, стати-
стика и география – 1, математика – 4, русская словесность
– 4, логика – 4, латинский язык – 2, французский язык – 5+,
немецкий язык – 5, арабский – 5, турецкий – 5, английский
– 4. По истории общей и русской он не знал совершенно ни-
чего, а по статистике и географии еще меньше. По геогра-
фии ему пришлось говорить о Франции. Присутствовавший
на экзамене попечитель Пушкин захотел выручить молодого
невежду и спросил: «ну, скажите, какие приморские города
Франции…» И Толстой не мог назвать ни одного… Резуль-
тат экзамена был весьма печален: в университет его принять
не удостоили. Но он не отчаялся и осенью того же года снова
держал экзамен при университете и на этот раз был принят.
Он с восторгом надел студенческий мундир и во все тяжкие
пустился в – светскую жизнь.



 
 
 

Нельзя, говоря об этом периоде, не отметить попутно
очень характерной, очень толстовской черточки. Один из его
биографов, Загоскин,13 рассказывая об университетских го-
дах Толстого, пишет, что среда, в которой вращался о ту
пору молоденький студентик Толстой, была барская, «раз-
вращающая» среда и что Толстой инстинктивно должен был
чувствовать протест. Толстой, уже стариком просматривая
воспоминания Загоскина, помечает: «никакого протеста я
не чувствовал, а очень любил веселиться в казанском, то-
гда очень хорошем обществе. Очень благодарен судьбе за
то, что первую молодость провел в среде, где можно было
смолоду быть молодым, не затрагивая непосильных вопро-
сов и живя хотя и праздной, и роскошной, но не злой жиз-
нью». Эта подлинная собственноручная пометка уже седого
Толстого говорит только о том, как осторожен должен быть
биограф, изучающий эту сложную, бурную, всю сотканную
из противоречий натуру, как не должен он верить Толстому.
Если расшифровать эту пометку, то вот что получится: «я
тебя терпеть не могу с твоим либеральничаньем и осужде-
нием людей и не смей подсказывать мне, где я должен ис-
пытать „протест“ и где не должен». На самом же деле, если
пресловутого «протеста» он тогда еще и не испытывал, то из
множества мелких фактов ясно видно, что раздвоение в этой

13 Николай Павлович Загоскин (1851–1912) – историк русского права, про-
фессор Казанского университета. Напечатал очерк «Студенческие годы гр. Л. Н.
Толстого» (1894 г.).



 
 
 

душе уже намечалось, что светлое и мирное анданте его дет-
ства кончилось и все ярче и горячее звучало бурное аллегро
его молодых лет.

Он в самом деле много веселился, танцевал на балах,
участвовал в любительских спектаклях и живых картинах и
довольно скверно учился. Его больше тянули самостоятель-
ные занятия, и он то сравнивает «l'Esprit des lois» Монтес-
кье14 со знаменитым «Наказом» Екатерины, то раздумывает
над писаниями Руссо. И снова книги летят прочь, и он опять
пирует, слушает цыган, едет на охоту и уже тянется робко к
женщине. И как ни завлекательны для страстной души его
все эти яркие и жаркие заманки жизни, он не может отдаться
им целиком, его мысль кипит, и душа все шире и шире рас-
кидывает свои огненные кры лья для дальних полетов. Отда-
вая дань религиозному складу своего сердца, он усердно по-
сещает церковь и даже сочиняет сам проповеди, и с большой
уже дерзостью вскрывает те условные лжи, которыми пере-
полнена жизнь человеческая. Один из его товарищей, с ко-
торым он сидел вместе в темном университетском карцере за
какую-то провинность, рассказывает, как при свете сальной
свечки, которую Толстой тайно пронес в карцер в голенище,
он бурлил пред ним своей молодой, но уже смелой мыслью:

«Заметив, что я читаю „Демона“ Лермонтова, Толстой
иронически отнесся к стихам вообще, а потом, обратившись

14 «О духе законов» (франц.). Шарль Луи Монтескье (1689–1755), француз-
ский философ, просветитель.



 
 
 

к лежавшей возле меня истории Карамзина, напустился на
историю, как на самый скучный и чуть ли не бесполезный
предмет. „История, – рубил он с плеча, – это не что иное,
как собрание басен и бесполезных мелочей, пересыпанных
массой ненужных цифр и собственных имен. Смерть Игоря,
змея, ужалившая Олега, – что же это как не сказки, и ко-
му нужно знать, что второй брак Иоанна на дочери Темрю-
ка совершился 21 августа 1562 года, а четвертый, на Анне
Алексеевне Колтовской, в 1572 году, а ведь от меня требуют,
чтобы я задолбил все это, а не знаю, так ставят единицу. А
как пишется история? Все пригоняется к известной мерке,
измышленной историком. Грозный царь, о котором в насто-
ящее время читает профессор Иванов, вдруг с 1560 года из
добродетельного и мудрого превращается в бессмысленного
и свирепого тирана. Как и почему, об этом не спрашивай-
те…“

Затем вся неотразимая для меня сила сомнений Толсто-
го обрушилась на университет и на университетскую науку
вообще. «Храм наук» уже не сходил с его языка. Остава-
ясь неизменно серьезным, он в таком смешном виде рисовал
портреты наших профессоров, что при всем желании остать-
ся равнодушным я хохотал, как помешанный.

– А между тем, – заключил Толстой, – мы с вами вправе
ожидать, что выйдем из этого храма полезными, знающими
людьми. А что вынесем мы из университета? Подумайте и
отвечайте по совести. Что вынесем мы из этого святилища,



 
 
 

возвратившись восвояси, в деревню? На что будем пригод-
ны? Кому нужны?…

В этих разговорах провели всю ночь. Едва забрезжило
утро, как отворилась дверь, – вошел вахмистр и, раскланяв-
шись, объявил, что мы свободны и можем расходиться по
домам. Толстой нахлобучил фуражку на глаза, завернулся в
шинель с бобрами, слегка кивнул мне головой, еще раз руг-
нул храм и скрылся в сопровождении своего слуги и вах-
мистра. Я тоже поспешил выбраться и вздохнул во всю грудь,
отделавшись от своего собеседника и очутившись на морозе,
среди безлюдной, только что просыпающейся улицы. Отяже-
левшая точно после угара голова была переполнена никогда
еще не забиравшимися в нее сомнениями и вопросами, на-
веянными странным, решительно непонятным для меня то-
варищем по заключению».

И для Толстого все эти рассуждения не были праздным
кипением, мысли пленной раздражением, как это часто бы-
вает у русских людей: эти мысли всплывут многие годы спу-
стя в его проповеди. И мало того: и в карцере-то он сидел за
непосещение лекции истории. А весной 1847 года, разоча-
ровавшись в университетской науке окончательно, он подал
прошение об увольнении его из университета и, когда слав-
ная речка Казанка гуляла по полям и лесам, студенты шумно
проводили своего буйного товарища в неизвестное. И все,
что напоминает теперь о пребывании Толстого в Казанском
университете, это надпись, нацарапанная ножом или гвоздем



 
 
 

на стене одной из аудиторий: «граф Лев Николаевич Тол-
стой…»

Р. Левенфельд в своих «Gespräche mit und über Tolstoy»15

рассказывает, как он, будучи в Ясной, спросил уже знаме-
нитого писателя, почему он при неутолимой жажде своей к
знанию, все же оставил университет.

«– Да в этом-то, может быть, и заключается самая глав-
ная причина моего выхода из университета… – отвечал Тол-
стой. – Меня мало интересовало, что читали наши учителя
в Казани. Сначала я с год занимался восточными языками,
но очень мало успел. Я горячо отдавался всему, читал бес-
конечное количество книг, но все в одном и том же направ-
лении. Когда меня заинтересовывал какой-нибудь предмет,
то я не уклонялся от него ни вправо, ни влево и старался по-
знакомиться со всем, что могло бросить свет именно на один
этот вопрос. Так было со мной и в Казани…»

А еще позднее он говорил, что причин оставления уни-
верситета было две: во-первых, брат кончил курс и уезжал,
а во-вторых, работа над «Наказом» Екатерины и «Духом За-
конов» Монтескье открыла ему новую область самостоятель-
ного умственного труда, а университет со своими требова-
ниями не только не содействовал такой работе, но мешал ей.

Прочитанные за это время книги с его пометками о силе
произведенного ими на него впечатления показывают отча-
сти, куда тянулась больше всего эта бурная душа: «Еванге-

15 «Разговоры с Толстым и о нем» (нем.).



 
 
 

лие от Матфея», «Нагорная проповедь» – огромное, Стерн,16

«Сентиментальное путешествие» – очень большое, Руссо,
«Исповедь» – огромное, «Эмиль» – очень большое, «Но-
вая Элоиза» – очень большое, Пушкин, «Евгений Онегин»
– очень большое, Шиллер, «Разбойники» – очень большое,
Гоголь, «Шинель», «Иван Иванович и Иван Никифорович»,
«Невский проспект», «Вий» – большое, «Мертвые души» –
очень большое, Тургенев, «Записки охотника» – очень боль-
шое, Дружинин,17 «Полинька Сакс» – очень большое, Григо-
рович,18 «Антон Горемыка» – очень большое, Диккенс, «Да-
вид Копперфильд» – огромное, Лермонтов, «Герой нашего
времени», «Тамань» – очень большое, Прескотт,19 «Завоева-
ние Мексики» – большое…

К этому казанскому периоду его жизни относятся воспо-
минания о его брате Дмитрии, имевшем на него большое
влияние, и которые нам показывают, что избранный потом
Толстым путь ничего особенно нового в себе для семьи Тол-
стых не заключал. Вот нарисованный им портрет его брата
Дмитрия:

«Митенька – годом старше меня. Большие черные, стро-
гие глаза. Почти не помню его маленьким. Знаю только по

16 Лоренс Стерн (1713–1768) – английский писатель, крупный представитель
сентиментализма.

17  Александр Васильевич Дружинин (1824–1864)  – писатель, литературный
критик.

18 Дмитрий Васильевич Григорович (1822–1899/1990) – писатель.
19 Уильям Прескотт – американский историк.



 
 
 

рассказам, что в детстве он был очень капризен; рассказы-
вали, что… он сердился и плакал за то, что няня не смот-
рит на него, потом так же злился и кричал, что няня смотрит
на него. Знаю по рассказам, что маменька очень мучилась с
ним. Он был ближе мне по возрасту, и мы больше играли с
ним, но я не так любил его, как любил Сережу и как любил
и уважал Николеньку. Мы жили с ним дружно, не помню,
чтобы ссорились. Вероятно, ссорились и даже дрались, но,
как это бывает у детей, эти драки не оставляли ни малейше-
го следа. И я любил его простой, ровной, естественной лю-
бовью и потому не замечал ее и не помню ее… Особенности
его проявились и памятны мне уже в Казани… До этого в
Москве, я помню, что он не влюблялся, как я и Сережа, не
любил особенно ни танцев, ни военных зрелищ… и учился
хорошо и усердно. Помню, учитель… определил по отноше-
нию к учению нас, трех братьев, так: Сергей и хочет, и мо-
жет, Дмитрий хочет, но не может (это была неправда) и Лев
и не хочет и не может. Я думаю, что это была совершенная
правда…

В Казани я, подражавший во всем Сереже, начал развра-
щаться… Не только с Казани, но еще и прежде я занимался
своей наружностью: старался быть светским, comme il faut.
Ничего этого не было и следа в Митеньке; кажется, он ни-
когда не страдал обычными отроческими пороками. Он все-
гда был серьезен, вдумчив, чист, решителен, вспыльчив, му-
жествен и то, что делал, доводил до пределов своих сил…



 
 
 

Учился он хорошо, ровно, писал стихи очень легко; помню,
прекрасно перевел Шиллера «Юноша у ручья», но не преда-
вался этому занятию. Мало общался с нами, всегда был спо-
коен, серьезен и задумчив. Помню, как раз он расшалился и
как девочки пришли в восторг от этого. И мне стало завидно,
и я подумал, что это от того, что он всегда серьезен. И я тоже
хотел в этом подражать ему. Очень глупая была мысль у те-
тушки-опекунши дать нам каждому по мальчику с тем, что-
бы потом это был наш преданный слуга. Митеньке дан был
Ванюша. Митенька часто дурно обращался с ним, кажется,
даже бил. Я говорю, кажется, потому что не помню этого, а
помню только его покаяния за что-то перед Ванюшей и уни-
женные просьбы о прощении.

Так он рос незаметно, мало общаясь с людьми, всегда,
кроме как в минуты гнева, тихий, серьезный, с задумчивы-
ми, строгими, большими карими глазами. Он был велик ро-
стом, худ, довольно силен – не очень, с длинными большими
руками и сутуловатой спиной… Он был годом моложе Сер-
гея, но поступил в университет с ним вместе на математиче-
ский факультет только потому, что старший брат был мате-
матиком. Не знаю, как и что навело его так рано на религи-
озную жизнь, но с первого же года университетской жизни
это началось. Религиозные стремления, естественно, напра-
вили его на церковную жизнь. И он предался ей, как он все
делал, до конца. Он стал есть постное, ходить на все церков-
ные службы и еще строже стал к себе в жизни…



 
 
 

Он говел не в модной университетской церкви, а в казе-
матской церкви. В остроге тогда был особенно набожный и
строгий священник, который, как нечто непривычное, делал
то, что на Страстной неделе вычитывал все Евангелия, как
это полагалось, и службы от этого продолжались особенно
долго. Митенька выстаивал их и свел знакомство со священ-
ником. Церковь острожная была так устроена, что отделя-
лась только стеклянной перегородкой с дверью от места, где
стояли колодники. Один раз один из колодников что-то хо-
тел передать причетникам: свечу или деньги на свечи, ни-
кто из бывших в церкви не захотел взять на себя это поруче-
ние, но Митенька тотчас же с своим серьезным лицом взял и
передал. Оказалось, что это было запрещено, и ему сделали
выговор; но он, считая, что так надобно, продолжал делать
то же самое…

В Митеньке, должно быть, была та драгоценная черта ха-
рактера, которую я предполагал в матери и которую знал в
Николеньке и которой я был совершенно лишен, – черта со-
вершенного равнодушия к мнению о себе людей. Я всегда,
до самого последнего времени, не мог отделаться от заботы о
мнении людском, у Митеньки же этого совсем не было. Ни-
когда не помню на его лице той удерживаемой улыбки, кото-
рая невольно выступает, когда вас хвалят. Всегда помню его
серьезные, спокойные, грустные, миндалеобразные большие
карие глаза. С Казани мы только стали обращать на него вни-
мание, и то только потому, что, тогда как мы с Сережей при-



 
 
 

писывали большое значение comme il faut, вообще внешно-
сти, он же был неряшлив и грязен, и мы осуждали его за это.
Он не танцевал и не хотел этому учиться, студентом не ездил
в свет, носил один студенческий сюртук с узким галстуком,
и смолоду уже у него появился тик – подергиванье головой,
как бы освобождаясь от узости галстука…

Мы, главное – Сережа, водили знакомства с аристо-
кратическими товарищами и молодыми людьми; Митень-
ка, напротив, из всех товарищей выбрал жалкого, бедного,
оборванного студента Полубояринова (которого наш прия-
тель-шутник называл Полубезобедовым, и мы, жалкие ребя-
та, находили это забавным и смеялись над Митенькой). Он
только с Полубояриновым дружил и с ним готовился к экза-
менам.

Жили мы тогда на углу Арского поля, в доме Киселевско-
го, наверху. Верх разделялся хорами над залой. В первой ча-
сти верха, до хор, жил Митенька, в комнате за хорами жи-
ли Сережа и я. Мы, и я и Сережа, любили вещицы, убирали
свои столики, как у больших, и нам давали и дарили для это-
го вещицы. Митенька никаких вещей не имел. Одну он взял
из отцовских вещей – это минералы. Он распределил их на
деления и разложил под стеклами в ящике. Так как мы, бра-
тья, да и тетушка с некоторым презрением смотрели на Ми-
теньку за его низкие вкусы и знакомства, то этот взгляд усво-
или себе и наши легкомысленные приятели. Один из таких,
очень недалекий человек инженер Ее, не столько по нашему



 
 
 

выбору приятель наш, но потому, что он лип к нам, один раз,
проходя чрез комнату Митеньки, обратил внимание на ми-
нералы и спросил Митеньку. Ее. был несимпатичен, ненату-
рален. Митенька ответил неохотно. Ее. двинул ящик и по-
тряс их. Митенька сказал: «Оставьте!». Ее. не послушался. И
что-то подшутил, кажется, назвал его Ноем. Митенька взбе-
сился и своей огромной рукой ударил по лицу Ее. Ее. бро-
сился бежать, Митенька за ним. Когда они прибежали в на-
ши владения, мы заперли двери. Но Митенька объявил нам,
что он исколотит его, когда он пойдет назад. Сережа и, ка-
жется, Шувалов пошли усовещать Митеньку, чтобы пропу-
стил Ее. Но он взял половую щетку и объявил, что непре-
менно исколотит его. Не знаю, что было бы, если бы Ее. по-
шел чрез его комнату, но он сам просил как-нибудь провести
его, и мы провели его, кое-где почти ползком, через пыль-
ный чердак.

Таков был Митенька в свои минуты злобы, но вот каким
он был, когда ничто не выводило его из себя. К нашему се-
мейству как-то пристроилась, взята была из жалости, самое
странное и жалкое существо, некто Любовь Сергеевна, де-
вушка. Любовь Сергеевна была плод кровосмешения Прота-
сова (из тех Протасовых, от которых Жуковский). Как она
попала к нам, – не знаю. Слышал, что ее жалели, ласкали,
хотели даже пристроить, выдать замуж за Федора Иванови-
ча, но все это не удалось. Она жила сначала у нас, а потом
ее взяла тетенька Пелагея Ильинична в Казань, и она жила



 
 
 

у нее… Это было жалкое, кроткое, забитое существо. У нее
была комнатка, и девочка ей прислуживала. Когда я узнал ее,
она была не только жалка, но отвратительна. Не знаю, какая
была у нее болезнь, но лицо ее было всё распухлое, как бы-
вают запухлые лица, искусанные пчелами. Глаза виднелись
в узеньких щелках между двумя запухшими, глянцевитыми,
без бровей подушками. Также глянцевитые, распухшие, жел-
тые были щеки, нос, губы, рот. И говорила она с трудом, так
как и во рту, вероятно, была та же опухоль. Летом на лицо
ее садились мухи, и она не чувствовала их, и это было осо-
бенно неприятно видеть. Волосы у нее были еще черные, но
редкие, не скрывающие голый череп… От нее всегда дурно
пахло. А в комнате ее, где никогда не открывались окна и
форточки, был удушливый запах. Вот эта-то Любовь Серге-
евна сделалась другом Митеньки. Он стал ходить к ней, слу-
шать ее, говорить с ней, читать ей. И – удивительное дело
– мы так были нравственно тупы, что только смеялись над
этим, Митенька же был так нравственно высок, так незави-
сим от заботы о людском мнении, что никогда ни словом, ни
намеком не показал, что он считает хорошим то, что делает.
Он только делал. И это был не порыв, а это продолжалось все
время, пока мы жили в Казани…»

Этот рассказ важен нам потому, что, повторяю, он пока-
зывает, что все эти устремления к святости, к нравственно-
му подвигу, были вообще свойственны этой большой семье
и что, следовательно, Лев Толстой, каким он стал впослед-



 
 
 

ствии, только плод от старого толстовского дерева. И, как на-
ружно ни франтил молодой Толстой в то время, как ни пля-
сал, как ни веселился, все же у себя, наедине, он мучился и
искал чего-то, и усердно писал свой дневник, и строил самые
благоразумные и самые благородные планы на будущее, те
планы, которые при первом дуновении какой-нибудь страсти
разлетались у него, как карточный домик. Так 17-го апреля
1847 г. – то есть, когда ему не было еще и 19-ти лет, – он
заносит в свой дневник:

«Перемена в образе жизни должна произойти. Но нужно,
чтобы эта перемена не была произведением внешних обсто-
ятельств, но произведением души… Цель жизни человека
есть всевозможное способствование к всестороннему разви-
тию всего существующего».

И, ставя вешки на путях в будущее, он вырабатывал на
ближайшие два года план ехать в деревню и там:

1  – изучить весь курс юридических наук, нужных для
окончательного экзамена в университет; 2 – изучить практи-
ческую медицину и часть теоретической; 3 – изучить языки
французский, русский, немецкий, английский, итальянский
и латинский; 4 – изучить сельское хозяйство, как теоретиче-
ски, так и практически; 5 – изучить историю, географию и
статистику; 6 – изучить математику, гимназический курс; 7
– написать диссертацию; 8 – достигнуть высшей степени со-
вершенства в музыке и живописи; 9 – написать правила; и
10 – получить некоторые познания в естественных науках. И



 
 
 

– добавляет он, неудовлетворенный скромными размерами
такой двухлетней программы, – составить сочинения из всех
предметов, которые будет изучать.

Только и всего! И все это надо закончить в два года. И
чтобы не терять золотого времени, он уже и теперь пишет
самостоятельные статьи для себя, – то о цели философии,
то «Рассуждение касательно будущей жизни», то «Опреде-
ление времени, пространства и числа», то «Методы» и про-
чее, и этот раж писать без конца правила доводит его до то-
го, что он пишет для себя правила карточной игры, правила,
как держать себя в гостиной, на балу и прочее.

Женщина вкрадчиво, но настойчивее и настойчивее сту-
чится в эту молодую, взвихренную страстями душу, но, весь
во власти всех этих столпников, отшельников, юродивых,
пустынножителей, прятавшихся от света языческого солнца
в сырые, черные подземелья, всех этих трагических борцов
со всепобедною жизнью, которые заходили и часто подолгу
жили в гостеприимной Ясной, под крылом у всех этих тету-
шек, молодой Толстой испуганно поднимается вслед за ними
на борьбу с ней, которая займет всю его жизнь и сделает из
этой жизни трагедию. И уже в Казани, наивный юноша, он
так заговаривает себя в дневнике:

«Смотри на общество женщин как на необходимую
неприятность жизни общественной, и, сколько можно, уда-
ляйся от них. В самом деле, от кого получаем мы сластолю-
бие, изнеженность, легкомыслие во всем и множество других



 
 
 

пороков, как не от женщин? Кто виноват тому, что мы лиша-
емся врожденных в нас чувств: смелости, твердости, рассу-
дительности, справедливости и др., как не женщины? Жен-
щина восприимчивее мужчины, поэтому в века добродетели
женщины лучше нас, в теперешний же развратный, пороч-
ный век они хуже нас…»

Можно сказать, что все это чрезвычайно наивно и пошло
даже и в устах девятнадцатилетнего юноши, что рассматри-
вать женщин, то есть наших матерей, жен, дочерей, сестер и
даже подруг, как каких-то особенно хитрых и опасных вра-
гов, нелепо, но такова власть тысячелетних предрассудков
даже и над большими умами. И от этого византийского укло-
на мысли Толстой не освободился даже и в последующие го-
ды, хотя, казалось бы, превозноситься с нашими добродете-
лями над женщиной нам никак уж нельзя: историю рода че-
ловеческого делает больше мужчина и то, что он из нее сде-
лал, не дает ему права на большое самообольщение.

Мы уже видели, какой нетерпеливый отпор дал Толстой
одному из своих биографов, когда тот, полный самых бла-
гих намерений, попробовал было немножко отрицательно
охарактеризовать казанскую обстановку молодого Толстого
и подсказать ему «протест» против ее пустоты и развращен-
ности, но сам Толстой впоследствии, уже в «Исповеди» сво-
ей, так говорит об этих годах:

«Помню еще, что когда старший брат мой Дмитрий, бу-
дучи в университете, вдруг со свойственной ему страстно-



 
 
 

стью предался вере и стал ходить ко всем службам, постить-
ся, вести чистую нравственную жизнь, то мы все, и даже
старшие, не переставая, поднимали его на смех и прозвали
его почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, бывший тогда
попечителем Казанского университета, звавший нас к себе
танцевать, насмешливо уговаривал отказывающегося брата
тем, что и Давид плясал перед ковчегом. Я сочувствовал то-
гда этим шуткам старших и выводил из них заключение о
том, что учить катехизис надо, ходить в церковь надо, но
слишком серьезно всего этого не надо принимать. Помню
еще, что я очень молодым читал Вольтера, и насмешки его
не только не возмущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как оно
происходило и происходит теперь в людях нашего склада
образования. Люди живут так, как все живут, а все живут
на основании начал, не только не имеющих ничего общего
с вероучением, но большею частью противоположных ему;
вероучение не участвует в жизни. В отношениях с другими
людьми никогда не приходится сталкиваться с ним; вероуче-
ние это исповедуется где-то там, вдали от жизни и независи-
мо от нее. Если сталкиваешься с ним, то только как с внеш-
ним, не связанным с жизнью явлением…

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне так
же, как и в других, с той только разницей, что так как я очень
рано стал много читать и думать, то мое отречение от веро-
учения очень рано стало сознательным. Я с шестнадцати лет



 
 
 

перестал становиться на молитву и перестал по собственно-
му побуждению ходить в церковь и говеть. Я перестал верить
в то, что мне было сообщено с детства, но я верил во что-то.
Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в Бога,
или, скорее, я не отрицал Бога, но какого Бога, я бы не мог
сказать. Не отрицал я и Христа и Его учение, но в чем было
Его учение, я тоже не мог бы сказать…

Я всею душой желал быть хорошим, но я был молод, у
меня были страсти, я был один, совершенно один, когда ис-
кал хорошего. Всякий раз, когда я пытался высказать то, что
составляло самые задушевные мои желания: то, что я хочу
быть нравственно хорошим,  – я встречал презрение и на-
смешки; а как только я предавался гадким страстям, меня
хвалили и поощряли. Честолюбие, властолюбие, корыстолю-
бие, любострастие, гордость, гнев, месть – все это уважалось.
Отдаваясь этим страстям, я становился похож на большого,
и я чувствовал, что мною довольны. Добрая тетушка моя,
чистейшее существо, с которой я жил, всегда говорила мне,
что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтобы я
имел связь с замужнею женщиной: «Rien ne forme un jeune
homme comme une liaison avec une femme comme il faut»;20

еще другого счастия она желала мне – того, чтоб я был адъ-
ютантом, и лучше всего у государя; и самого большого сча-
стья – того, чтоб я женился на очень богатой девушке и чтоб

20 «Ничто так не образует молодого человека, как связь с порядочной женщи-
ной» (франц.).



 
 
 

у меня, вследствие этой женитьбы, было как можно больше
рабов».

И то, что говорил он в ответ на подсказывания либераль-
ного биографа, было в тот момент, когда это говорилось,
совершенно справедливо, и эти страшные строки в тот мо-
мент, когда они писались, были справедливы: он все умел
каким-то волшебством сделать правдой. Подобная какой-то
неопалимой купине, эта страстная душа своим горением сле-
пила миллионы людей и, точно зачаровав их, заставляла при-
нимать от него все: точно высшая правда его была в этом
вот неудержимом горении, а слова, мысли, книги, все это так
только, что-то временное и неважное и во всяком случае не
главное.



 
 
 

 
IV

 
Волшебница-жизнь манила страстную натуру эту во все

стороны сразу, обещая много еще неизведанных наслажде-
ний и счастья, и вот, прожив лето 1847 г. в Ясной и совер-
шенно забыв то благоразумное расписание на два года, ко-
торое он только что себе составил, осенью Толстой отправ-
ляется в Петербург. Предлог выдуман им превосходный и
очень убедительный: ему надо держать кандидатский экза-
мен в университете. В начале 1848 г. он, подготовившись в
течение недели, раньше не было времени,  – благополучно
сдает два экзамена по гражданскому и уголовному праву. Он
пишет своему брату Сергею, что он намерен остаться в Пе-
тербурге «навеки» и служить чиновником, хотя бы ему при-
шлось начать с самых низших ступеней.

«Я знаю, что ты никак не поверишь, – пишет он, – чтобы
я переменился, скажешь: „Это уже в 20-й раз, и все пути из
тебя нет, самый пустяшный малый“, – нет, теперь я совсем
иначе переменился, чем прежде менялся: прежде я скажу се-
бе: „Дай-ка я переменюсь“, а теперь я вижу, что я переме-
нился, и говорю: „я переменился“.

Главное то, что я вполне убежден теперь, что умозрени-
ем и философией жить нельзя, а надо жить положительно,
то есть быть практическим человеком. Это большой шаг и
большая перемена; еще этого со мной ни разу не было. Еже-



 
 
 

ли же кто хочет жить и молод, то в России нет другого ме-
ста, как Петербург; какое бы направление кто ни имел, всему
можно удовлетворить, все можно развить, и легко, без вся-
кого труда. Что же касается до средств к жизни, то для холо-
стого жизнь здесь вовсе не дорогая и, напротив, дешевле и
лучше московской…»

Это было в феврале, а в мае. то есть через три месяца,
тому же брату Сергею он пишет:

«Сережа, ты, я думаю, уже говоришь, что я „самый пу-
стяшный малый“, и говоришь правду. Бог знает, что я на-
делал. Поехал без всякой причины в Петербург, ничего там
нужного не сделал, только прожил пропасть денег и задол-
жал. Глупо! Невыносимо глупо! Ты не поверишь, как меня
это мучает. Главное, долги, которые мне нужно заплатить и
как можно скорее: потому что, ежели я заплачу их не скоро,
то я сверх денег потеряю и репутацию. Мне до нового дохо-
да необходимо 3 500 руб. сер.: 1 200 в Опекунский Совет,
1 600 заплатить долги, 700 руб. на прожиток. Я знаю, что
ты будешь ахать, но что же делать? Глупость делают раз в
жизни. Надо было мне поплатиться за свою свободу (некому
было сечь, вот главное несчастие) и философию, вот я и по-
платился. Сделай милость, похлопочи, чтобы вывести меня
из фальшивого положения, в котором я теперь, – без гроша
денег и кругом должен…

Я начал было держать экзамен на кандидата и выдержал
два хорошо, но теперь переменил намерение и хочу посту-



 
 
 

пить юнкером в конно-гвардейский полк. Мне совестно пи-
сать тебе это, потому что я знаю, что ты меня любишь и те-
бя огорчат все мои глупости и безосновательность. Я даже
несколько раз вставал и краснел от этого письма, что и ты
будешь делать, читая его; но что делать, прошедшего не пе-
ременишь, а будущее зависит от меня.

Бог даст, я исправлюсь и сделаюсь когда-нибудь порядоч-
ным человеком; больше всего я надеюсь на юнкерскую служ-
бу: она меня приучит к практической жизни и volens-nolens
мне надо будет служить до офицерского чина. С счастьем,
то есть ежели гвардия будет в деле, я могу быть произведен
и прежде двухлетнего срока. Гвардия идет в поход в конце
мая… Не сердись на меня, пожалуйста, а то я теперь слиш-
ком чувствую свое ничтожество, и исполни поскорее мои по-
ручения. Прощай, не показывай письма этого тетеньке – я не
хочу ее огорчать».

Чрез самое короткое время он снова пишет:
«В последнем письме моем я писал тебе разные глупости,

из которых главная та, что я был намерен поступить в кон-
но-гвардию; теперь же я этот план оставляю только в том слу-
чае, ежели экзамена не выдержу и война будет серьезная».
Но и это решение продолжалось только несколько дней; бы-
ла весна, когда, по выражению Тургенева, и счастливых тя-
нет в даль, и вот, бросив и университет, и мечты о чинов-
ничестве, и конную гвардию, Толстой несется в милую Яс-
ную, и везет с собой какого-то пьянчужку немца, отлично-



 
 
 

го музыканта, и вместе с ним со всей страстью отдается там
музыке. Кутежи, охота, карты, цыгане сменяются периода-
ми бурного покаяния, а покаяние, смирение и попытки са-
мосовершенствования снова уступают место яркому фейер-
верку страстей. Его жизнь какое-то слепящее аллегро фури-
озо. Эти взрывы страстей пугают его самого, он из всех сил
старается ввести себя в оглобли, сковать себя – и вот опять
«правила», которые он заносит в свой дневник, так размечая
порядок этих солнечных и жарких летних дней: хозяйство,
купанье, дневник, музыка, еда, отдых, чтение, купанье, хо-
зяйство… Но правила эти держатся, только пока он их запи-
сывает, и не успевают еще чернила высохнуть, как снова он,
пьяный жизнью, сверкает, дымит, бурлит и безумствует, и,
устав, снова тянется к своему дневнику: «живу по-скотски,
хотя и не совсем беспутно; занятия свои почти все оставил и
духом очень упал…» И, стараясь уловить свою буйную, как
вешняя гроза, душу в сети слова, он пишет:

«Все ошибки нынешнего дня можно отнести к следую-
щим наклонностям: 1) Нерешительность, т.  е. недостаток
энергии. 2) Обман самого себя, то есть предчувствуя в вещи
дурное, не обдумываешь ее. 3) Торопливость. 4) Faussehonte,
то есть боязнь сделать что-либо неприличное, происходящее
от одностороннего взгляда на вещи. 5) Дурное расположение
духа, происходящее большей частью 1) от торопливости, 2)
от поверхностного взгляда на вещи. 6) Сбивчивость, то есть
склонность забывать близкие и полезные цели для того, что-



 
 
 

бы казаться чем-либо. 7) Подражание. 8) Непостоянство.
9) Необдуманность…»

Теперь, кажется, все разобрано, все ясно, и начнется что-
то совсем новое, особенное, но – ничего не начинается, и в
смутах и бурях проходят его беспорядочные дни – неделя
за неделей и месяц за месяцем. Он живет то в Ясной, то в
Москве, то опять в Ясной, читает, кутит, пишет дневники,
кается, бешено предается карточной игре, бесплодно пыта-
ясь поставить у себя хозяйство на каких-то смутных, но, как
ему кажется, более справедливых и более разумных нача-
лах, разочаровывается и снова пускается во все тяжкие. Вес-
ной 1851 г. он, двадцатитрехлетний молодой человек, едет в
Москву, во-первых, для того, чтобы играть в карты, а во-вто-
рых, для того, чтобы или поступить на службу или женить-
ся. Карты скоро надоедают ему, жениться не удается, не уда-
ется и поступить на службу и – он острит, что из этих трех
выходов он выбрал четвертый: занял деньги у Киреевского.
У него уютная квартирка из четырех комнат, есть роялино,
которое он взял напрокат, обедает он дома щами и кашей и
поджидает только варенья и наливку, чтобы иметь все, к че-
му он привык в деревне. Для выездов у него есть очень мод-
ные сани и изящная упряжь. И, как всегда, он преисполнен
самых благих намерений:

«Недавно, – пишет он тетушке в Ясную, – я прочитал в од-
ном сочинении, что первые признаки весны действуют обык-
новенно на моральную сторону человека. С возрождением



 
 
 

природы хочется чувствовать и себя возрождающимся, со-
жалеешь о прошлом, о дурно проведенном времени, раска-
иваешься в своих слабостях, и будущее представляется нам
светлою точкой впереди нас, и становишься лучше, мораль-
но лучше. По отношению ко мне это очень верно. С тех пор,
как я начал жить самостоятельно, весна возбуждала всегда
во мне самые лучшие намерения, которых я и держался бо-
лее или менее продолжительное время. Но зима для меня
всегда была камнем преткновения… Но впрочем, вспоми-
ная прошедшие зимы, я думаю, что эта зима была все же са-
мая приятная и самая разумная из всех. Я веселился, ездил
в свет, я запасся приятными воспоминаниями и со всем тем
я не расстроил своих денежных дел. Впрочем, и не устроил
их тоже…». Да и мудрено было устроить: сегодня он закла-
дывал свои часы, а завтра покупал себе ненужную лошадь. А
то вздумал взять подряд на почтовую «гоньбу» между Моск-
вой и Тулой, но – сразу и оставил: дохода было 150 рублей,
а расходы 2 000.

И до того вся эта жизнь была не нужна ему, до такой сте-
пени он был свободен от всяких связей и обязательств, неиз-
бежно связанных с жизнью серьезной, настоящей, что раз,
когда к нему заехал жених его сестры, ехавший в Сибирь,
чтобы перед свадьбой покончить там разные дела, Толстой
вскочил к нему в тарантас и не уехал в Сибирь только пото-
му, кажется, что на нем не было шапки. Молодое вино бро-
дило, бурлило и не знало, куда ему броситься…



 
 
 

В апреле 1851  г. приехал в Ясную с Кавказа старший
брат Толстого, Николай, который служил в кавказской армии
офицером. Рассказы брата о дикой и грандиозной природе
Кавказа, о яркой и волнующей боевой жизни там, на этой
далекой и опасной украине, сразу воспламенили младшего
брата, и он в одно мгновение решает: на Кавказ.

По пути туда братья задерживаются недели на две в
Москве. Небольшой отрывок из одного письма Льва к те-
теньке ярко говорит о настроениях его в это время:

«Я был на прогулке в Сокольниках, погода была отчаян-
ная, и я не встретил ни одной из светских дам, которых мне
хотелось видеть… Я пошел шататься среди черни, в цыган-
ский табор. Вы легко можете себе представить, какая подня-
лась в душе моей борьба за и против, но я вышел победите-
лем, то есть не дал этим веселым потомкам блистательных
фараонов ничего, кроме моего благословения. Николай на-
ходит, что я был бы очень приятный компаньон в пути, если
бы не эта моя опрятность. Он злится, что я, как он говорит,
меняю белье по двенадцати раз на дню. Я тоже нахожу его
приятным товарищем, если бы только не эта его грязь. Кто
из нас прав, не знаю».

Еще ярче маленький эпизод, который разыгрался в Каза-
ни, куда Толстые заехали «по пути» и где молодой Лев вел
себя самым махровым пшютом. Раз шли оба брата по горо-
ду, а навстречу попался им какой-то господин, который ехал
в экипаже, опираясь руками на свою трость.



 
 
 

– Как видно, что этот господин какая-то дрянь… – сказал
Толстой, обращаясь к старшему брату.

– Отчего? – удивился тот.
– А без перчаток… – великолепно пояснил младший.
– Так отчего же дрянь, если без перчаток? – улыбнулся

брат своей умной, ласковой и чуть насмешливой улыбкой…
Путь из Казани на Кавказ лежал в то время чрез Воро-

неж и Землю Войска Донского, но молодые Толстые не были
бы Толстыми, если бы и тут они не сделали по-своему. Они
порешили ехать до Саратова лошадьми, а оттуда по Волге
до Астрахани на лодке. Путешествие это длилось около трех
недель, а из Астрахани почти безлюдными степями братья
в конце мая прибыли в действующую армию, которая вела
тяжкую, упорную и многолетнюю борьбу с дикими горцами
Кавказа, терзавшими беспрерывными набегами эту богатую,
но удаленную украину России.

Эта яркая военная эпопея была только одной главой той
почти тысячелетней истощающей борьбы России с Азией, в
которой победа – хотя и очень дорогой ценой – осталась за
Россией. Роль России, как щита Европы, обращенного на во-
сток, совершенно не оценена западными народами. Кто зна-
ет, что было бы теперь с Европой, если бы не эта стена Рос-
сии, закрывшая ее от таинственного и страшного Востока,
который своего последнего слова, может быть, и теперь не
сказал еще. И как странно, что в этой эпической борьбе с Во-
стоком волею Рока должен был принять участие и Лев Тол-



 
 
 

стой, тот Лев Толстой, которому потом суждено было стать
одним из самых ярких и самых сильных противников войны.

Но первое время он был там лишь простым зрителем во-
енной жизни. Немножко презрительно фыркал на грубова-
тое офицерство, охотился, увлекался спиритизмом, кутил,
подлечивал серными источниками свои ревматизмы и жад-
но всматривался в эту дикую, почти первобытную и такую
увлекательную жизнь горцев и казаков. Но все настойчивее
и настойчивее пробиваются в молодой душе те побеги, пыш-
ный и буйный рост которых потом давил миллионы людей.
Так, в июле этого, 1851 г. он записывает в своем дневнике:

«Вчера я почти всю ночь не спал; пописавши дневник, я
стал молиться Богу. Сладость чувства, которую я испытал на
молитве, передать невозможно. Я прочел молитвы, которые
обыкновенно творю: Отче, Богородицу, Милосердия Двери,
Воззвание к Ангелу Хранителю и потом остался еще на мо-
литве. Ежели определяют молитву просьбою или благодар-
ностью, то я не молился. Я желал чего-то высокого и хоро-
шего; но чего, я передать не могу, хотя ясно сознавал, чего я
желаю. Мне хотелось слиться с существом всеобъемлющим.
Я просил Его простить преступления мои; но нет, я не про-
сил этого, ибо я чувствовал, что ежели Оно дало мне эту бла-
женную минуту, то Оно простило меня. Я просил и вместе
с тем чувствовал, что мне нечего просить и что я не умею
и не могу просить. Я в одном чувстве соединял все: и моль-
бу, и благодарность. Чувство страха совершенно исчезло. Ни



 
 
 

одного из чувств веры, надежды и любви я не мог бы отде-
лить от общего чувства. Нет, вот оно чувство, которое я ис-
пытал вчера, – это любовь к Богу. Любовь высокую, соеди-
няющую в себе все хорошее, отрицающую все дурное. Как
страшно было мне смотреть на всю мелочную – порочную
сторону жизни. Я не мог постигнуть, как она могла завлекать
меня. Как от чистого сердца я просил Бога принять меня в
лоно Свое. Я не чувствовал плоти, я был – один дух. Но нет!
Плотская, мелочная сторона опять взяла свое, и не прошло и
часу, я почти сознательно слышал голос порока, тщеславия,
пустую сторону жизни; знал, откуда этот голос, знал, что он
погубит мое блаженство, боролся и поддался ему. Я заснул,
мечтая о славе, о женщинах. Но я не виноват, я не мог…».

Запись эта интересна не только тем, что дает картину его
духовной жизни среди диких и прекрасных гор Кавказа, но
и тем, что она находится в ярком противоречии тех строк
его «Исповеди», в которых он, давая сжатую и, очевидно,
совершенно неверную схему своего прошлого, говорит, что с
шестнадцати лет он перестал становиться на молитву, ходить
в церковь, говеть и верить в то, что ему было сообщено с
детства.

И это двоение его было явлением постоянным: темная Ви-
зантия не могла победить в нем пьяного жизнью язычника, и
язычник никак не мог раз навсегда разделаться с этими ты-
сячелетними веригами, которые надела на его душу стран-
ная судьба его. Так, несколько дней спустя он опять повто-



 
 
 

ряет тот же мотив:
«… Что-то особенно великое и сладкое есть в равнодушии

к жизни, и я наслаждаюсь этим чувством. Как силен я кажусь
себе против всего с твердым убеждением, что ждать нечего
здесь, кроме смерти; и сейчас же думаю с наслаждением о
том, что у меня заказано седло, на котором я буду ездить в
черкеске, и как я буду волочиться за казачками, и приходить
в отчаяние, что у меня левый ус выше правого и я два часа
расправляю его перед зеркалом…»

И мечты о седле и черкеске, о казачках и об огромном но-
се – он ненавидел свой нос картошкой – это самое малое: с
утра, после ночи, проведенной в таких молитвенных устрем-
лениях, он, как настоящий сноб, начинает фыркать на гру-
боватых офицеров, он приказывает пороть своего денщика
Митьку за пьянство, он то сладко мечтает о казанской Зи-
не, то еще слаще о московской цыганке Кате, как она сиде-
ла у него на коленях и уверяла его в любви, то составляет
себе молитвы, то напивается… Но дневник его с этого вре-
мени становится все серьезнее, все интереснее, все полнее…
Он проигрывает в карты большие деньги, выдает векселя и
с воплем, как ребенок, как дикарь, бросается к Богу: свер-
ши чудо, уничтожь мои векселя!.. Чудо свершается: его ку-
нак Садо, лихой джигит, плясун, рубака и вор, истинное ди-
тя гор, выигрывает его векселя в карты и возвращает по при-
надлежности, и Толстой умиленно благодарит Господа в сво-
ем дневнике за это несомненное доказательство Его добро-



 
 
 

ты к недостойному рабу Его, графу Льву Николаевичу Тол-
стому. Он обещает Садо взять его с собой в Россию, а пока
просит тетушку выслать для Садо из Тулы шестиствольный
пистолет и коробочку с музыкой… если, однако, все это сто-
ит не очень дорого. А верный кунак его клянется, что он вы-
крадет для Сергея Толстого, любителя лошадей, самого луч-
шего коня в крае, хотя бы это стоило ему сто жизней…

Потом известный критик Михайловский придумал очень
либерально какую-то десницу и шуйцу Толстого. У Толстого,
как у какого-то индусского божества, была не только шуй-
ца и десница, у него была тысяча рук, и всеми ими он жад-
но, нетерпеливо тянулся к жизни, и все, что он схватывал,
все – на мгновение – увлекало и пьянило его. Не разбирая,
«grief in die Mitte mit ecker Hand, wo du's auch packst, dort
ist's interessant»,21 – говорил Гёте, и так поступал с малых лет
Толстой, играя жизнью и всем, что в ней, начиная с седла и
казачки и кончая Господом Богом, благосклонно выручаю-
щим его векселя…

Но игрушки жизни так же скоро и надоедали ему. Как ни
прекрасен был Кавказ, как ни интересна эта дикая боевая
жизнь, в которой он вскоре принял и непосредственное уча-
стие, поступив в артиллерию, как ни пьянила его буйную на-
туру эта игра со смертью, он уже опять недоволен, опять меч-
тает о переменах, о каком-то новом и светлом счастье, кото-
рое его, конечно, непременно ожидает. Вот что пишет он об

21 «Бери все, что вокруг тебя, и что возьмешь, то и интересно» (нем.).



 
 
 

этом своей далекой тетушке:
«Пройдут годы, и вот я уже не молодой, но и не старый

в Ясной, дела мои в порядке, нет ни волнений, ни неприят-
ностей. Вы тоже в Ясной. Вы немного постарели, но все еще
свежая и здоровая. Жизнь идет по-прежнему; я занимаюсь
по утрам, но почти весь день мы вместе; вечером я читаю
вслух то, что вам не скучно слушать; потом начинается бе-
седа. Я рассказываю вам о своей кавказской жизни, а вы ва-
ши воспоминания о прошлом, о моем отце, о матери, вы рас-
сказываете страшные истории, которые мы, бывало, слуша-
ли, вытаращив глаза и раскрыв рты. Мы вспоминаем о всех
тех, кто нам были дороги и которых уже нет; вы плачете и
я вместе с вами, но мирными слезами. Мы говорим о бра-
тьях, которые наезжают к нам, о милой Машеньке, которая
со всеми детьми будет ежегодно гостить по несколько меся-
цев в любимой ею Ясной. Знакомых у нас не будет; никто
не будет докучать нам своим приездом и привозить сплетни.
Чудесный сон, но я позволю себе мечтать еще о другом. Я
женат – жена моя кроткая, добрая, любящая, и она вас любит
так же, как и я. Наши дети вас зовут „бабушкой“; вы живете
в большом доме, наверху, в той комнате, где когда-то жила
бабушка. В доме все по-прежнему, в том порядке, который
был при жизни папы, и мы продолжаем ту же жизнь, только
переменив роли: вы берете роль бабушки, но вы еще добрее
ее, я – роль папы, но я надеюсь когда-нибудь ее заслужить;
моя жена – мамы, наши дети – наши роли.



 
 
 

Не хватает только той, кто мог бы вас заменить в отноше-
нии всей нашей семьи. Не найдется такой прекрасной любя-
щей души. Нет, у вас преемницы не будет…

Три новых лица будут являться время от времени на сцену
– это братья, и, главное, один из них – Николенька, который
будет часто с нами. Старый холостяк, лысый, в отставке, по-
прежнему добрый и благородный.

Я воображаю, как он будет, как в старину, рассказывать
детям своего сочинения сказки. Как дети будут целовать
у него сальные руки (но которые стоят того), как он бу-
дет играть с ними, как моя жена будет хлопотать, что-
бы сделать ему любимое кушанье, как мы с ним будем пере-
бирать общие воспоминания об давно прошедшем времени,
как вы будете сидеть на своем обыкновенном месте и с удо-
вольствием слушать нас, как вы нас, старых, будете по-
прежнему называть «Левочка, Николенька» и будете бра-
нить меня за то, что я ем руками, а его за то, что у него
руки нечисты.

Если бы меня сделали русским императором, если бы мне
предложили Перу, словом, если бы явилась волшебница с
заколдованной палочкой и спросила меня, чего я желаю, по-
ложа руку на сердце, по совести, я сказал бы: только одно-
го, чтобы эта моя мечта осуществилась… Дорогая тетенька,
скажите, вы были бы счастливы? Все это может случиться, и
надежда так утешительна!

… Опять я плачу. Почему это я плачу, когда думаю о вас?



 
 
 

Это слеза счастья. Я счастлив тем, что умею вас любить.
И какие бы несчастья меня не постигли, покуда вы живы,

несчастлив беспросветно я не буду…
Я вам сознаюсь в том, что мне очень стыдно, что я должен

очистить свою совесть перед вами. Случалось раньше, что
читая ваши письма, когда вы говорили о вашей привязан-
ности к нам, мне казалось, что вы преувеличиваете, и толь-
ко теперь, перечитывая их, я понимаю вас – вашу безгра-
ничную любовь и вашу возвышенную душу. Я уверен, что
всякий, кроме вас, кто бы ни прочел сегодняшнее мое пись-
мо и предыдущее, упрекнул бы меня в том же, но от вас
этого упрека я не боюсь; вы меня слишком хорошо знаете,
что, быть может, единственное мое достоинство это то, что
я умею сильно чувствовать…»

Молодой орленок, одиноко сидя на заоблачной скале, раз-
мечтался, как хорошо и тепло, и уютно в долинах, но если бы
его закинула судьба в долину, то жадным сердцем своим он
так же горячо мечтал бы о том, как хорошо на этих гордых
снеговых вершинах…



 
 
 

 
V

 
Там, на Кавказе, в нем впервые пробудилась писательская

жилка, и он пишет в белой казачьей мазанке своей первый
труд, «Историю моего детства». В июле 1852 г. он отправля-
ет ее в самый популярный тогда журнал «Современник», а в
конце августа, в самый день своего рождения, – ему исполни-
лось двадцать четыре года – он получает от главного редак-
тора журнала, уже знаменитого тогда Н. А. Некрасова пись-
мо, которое, по словам Толстого, его «обрадовало до глупо-
сти»: Некрасову его повесть понравилась, и он обещал на-
печатать ее в ближайших книжках журнала. И, действитель-
но, 6 сентября 1852 г. было напечатано первое произведение
Льва Толстого – среди буйных аллегро его жизни в отдале-
нии послышались первые аккорды триумфального марша…

«Детство» сразу обратило внимание на молодого автора,
скромно скрывшегося под инициалами Л. Н., и успех его рос
изо дня в день. Окрыленный, Толстой продолжал свою ра-
боту. Он чует в себе брожение творческих сил и около это-
го времени отмечает в своем дневнике: «есть во мне что-то,
что заставляет меня верить, что я рожден не для того, что-
бы быть таким, как все». И военная жизнь стала уже тяго-
тить его настолько, что он дожидается только производства
в офицеры, чтобы выйти в отставку. Так с ним было всегда и
во всем: попробует из нового кубка и – отставляет его прочь.



 
 
 

Но оказалось, что, по законам того времени, освободиться
от военной службы не так-то легко, и Толстой, тоскуя о во-
ле, продолжает нести нелегкие в боевой обстановке военные
обязанности, часто к тому же подвергая себя и смертельной
опасности. Так раз, когда он, уносный фейерверкер, наводил
пушку, неприятельская граната ударила в лафет этой пуш-
ки и разорвалась у самых его ног, не причинив ему, однако,
никакого вреда. В другой раз он был на волосок от плена,
а с чем тогда плен был связан, об этом он же потом расска-
зал нам в своем прелестном рассказе «Кавказский пленник».
Он шел с небольшим отрядом в Грозную. Несколько чело-
век верховых отделились от пылящей пехоты и, несмотря
на строжайший запрет начальства и даже наказания, уехали
вперед и – наткнулись на чеченцев. Мирный чеченец Садо,
с которым ехал Толстой, был его большим другом. И неза-
долго перед тем они поменялись лошадьми. Садо купил мо-
лодую лошадь. Испытав ее, он предоставил ее своему другу,
Толстому, а сам сел на его иноходца, который, как известно,
галопа не знает. И вдруг на них налетают чеченцы. Толстой,
крикнув товарищам, которые ехали лощиной и чеченцев не
могли видеть, об опасности, пустился с Садо наутек, в неда-
лекую уже Грозную. На резвой лошади своего друга он мог
бы легко уйти от погони, но он не захотел оставить Садо. По-
добно всем чеченцам, Садо никогда не расставался с ружьем.
Угрожая преследователям выстрелом, – хотя ружье не было
заряжено – Садо поспевал, как мог, за Толстым. Чеченцы не



 
 
 

стреляли: им хотелось забрать обоих в плен. Но это им не
удалось: часовой крепости заметил издали погоню, и выско-
чившие по тревоге казаки помчались на помощь…

А там опять кутежи, картежь, новые опасности и новые
безумства.

Всячески удерживая себя в рамках добродетели, Толстой
продолжает в своих дневниках ставить себе вешки и всякие
перегородочки, чтобы было за что держаться, когда налетит
шквал. По своему, уже немалому опыту, он мог бы убедить-
ся, что для огневой натуры его тщетны все эти бумажные
препоны, но он не устает и снова и снова заносит в свой днев-
ник все новые и новые «правила»: «будь прям, хотя и резок,
но откровенен со всеми, но не детски откровенен, без необ-
ходимости. Воздерживайся от вина и женщин, – наслажде-
ние так мало, неясно, а раскаяние велико» и т. д. Но все эти
правила были действительны, повторяю, только до тех пор,
пока не высыхали чернила…

Наконец, Толстой сдал офицерский экзамен и поехал в
Ясную: свобода! Но, увы, в Ясной уже ожидал его приказ
о назначении в дунайскую армию, выступившую против ту-
рок. Он делает больше двух тысяч верст на лошадях и в мар-
те 1854 г. прибывает в Бухарест.

Он присутствует при осаде Силистрии, является свидете-
лем ночных приступов, когда грохот пушек сливался в один
сплошной рев. Толстой видит своими глазами зверства ту-
рок, в которые он до сих пор не верил, и готов отказаться от



 
 
 

недавних своих мечтаний о свободе в тиши Ясной и о люби-
мой работе. Он влюбляется в… главнокомандующего и пи-
шет тетушке:

«Да, дорогая тетенька, я очень желал бы, чтобы ваше про-
рочество сбылось. О чем я больше всего мечтаю, это быть
адъютантом такого человека, как он, которого я люблю и ува-
жаю от глубины моего сердца…»

Но война войной, а внутри, незримая, идет все та же преж-
няя напряженная работа: Толстой пристально вглядывается
в Толстого, пытается разгадать его, пытается управлять той
бурной жизнью, которая несет его в неведомое и иногда пу-
гает его. Толстой решительно не нравится Толстому.

«Скромности у меня нет! – пишет он в дневнике. – Вот
мой большой недостаток. Что я такое? Один из четырех сы-
новей отставного подполковника, оставшийся с семилетнего
возраста без родителей под опекой женщин и посторонних,
не получивший ни светского, ни ученого образования и вы-
шедший на волю 17-и лет, без большого состояния, без вся-
кого общественного положения и, главное, без правил; че-
ловек, расстроивший свои дела до последней крайности, без
цели и наслаждения проведший лучшие годы своей жизни,
наконец изгнавший себя на Кавказ, чтоб бежать от долгов,
и, главное, привычек, а оттуда, придравшись к каким-то свя-
зям, существовавшим между его отцом и командующим ар-
мией, перешедший в Дунайскую армию 26-ти лет прапор-
щиком, почти без средств, кроме жалованья (потому что те



 
 
 

средства, которые у него есть, он должен употребить на упла-
ту оставшихся долгов), без покровителей, без уменья жить
в свете, без знания службы, без практических способностей;
но – с огромным самолюбием! Да, вот мое общественное по-
ложение. Посмотрим, что такое моя личность…

Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необ-
разован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен,
нетерпим (intolerant) и стыдлив, как ребенок. Я почти невеж-
да. Что я знаю, тому я выучился кое-как, сам, урывками, без
связи, без толку и то так мало. Я невоздержан, нерешителен,
непостоянен, глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактер-
ные люди. Я не храбр. Я не аккуратен в жизни и так ленив,
что праздность сделалась для меня почти неодолимой при-
вычкой. Я умен, но ум мой еще ни на чем не был основатель-
но испытан. У меня нет ни ума практического, ни ума свет-
ского, ни ума делового. Я честен, то есть я люблю добро, сде-
лал привычку любить его; и когда отклоняюсь от него, бываю
недоволен собой и возвращаюсь к нему с удовольствием; но
есть вещи, которые я люблю больше добра, – славу. Я так
честолюбив и так мало чувство это было удовлетворено, что
часто, боюсь, я могу выбрать между славой и добродетелью
первую, ежели бы мне пришлось выбирать из них.

Да, я нескромен, оттого-то я горд в самом себе, а стыдлив
и робок в свете».

Но иногда у него бывают и передышки на его трудном
внутреннем пути и он, перестав на время и мечтать об адъ-



 
 
 

ютантстве, и казнить себя, тихо радуется жизни, красота ко-
торой имеет такую власть над его душой.

«После обеда… я облокотился на балкон, – пишет он в
свой дневник в каком-то маленьком румынском городке, –
и глядел на свой любимый фонарь, который так славно све-
тит сквозь дерево. Притом же после нескольких грозовых
туч, которые проходили и мочили нынче землю, осталась од-
на большая, закрывавшая всю южную часть неба, и какая-то
приятная легкость и влажность в воздухе.

Хозяйская хорошенькая дочка так же, как я, лежала на
своем окне, облокотившись на локти. По улице прошла шар-
манка, и когда звуки доброго старинного вальса, удаляясь
все больше и больше, стихли совершенно, девочка до глуби-
ны души вздохнула, приподнялась и быстро отошла от окош-
ка. Мне стало так грустно-хорошо, что я невольно улыбнул-
ся и долго еще смотрел на свой фонарь, свет которого засло-
няли иногда качаемые ветром ветви дерева, на дерево, на за-
бор, на небо, и все это мне казалось еще лучше, чем прежде».

В этом крошечном отрывке – весь Толстой: внутренняя
тихая красота и небрежная, неотесанная фраза, которая, од-
нако, этой красоты не только не заслоняет, но, наоборот, как-
то даже подчеркивает ее. «Притом же после нескольких гро-
зовых туч, которые проходили и мочили нынче землю, оста-
лась одна большая»… – ужас для современных стилистов, а
у Толстого – ничего. И когда читаешь эти интимные строки,
невольно вспоминается князь Андрей у окна, а над ним, то-



 
 
 

же у окна, Наташа, – вероятно, когда писал он эту страницу
своего великого произведения, в душе его живо было воспо-
минание об этом вечере в далеком румынском городке…

Первое время война шла для России удачно – русская ар-
мия вступила в пределы Турции, а русский флот уничтожил
турецкий флот под Синопом – но потом дела пошли хуже,
началось отступление, и Толстой заскучал. В молодой ду-
ше пылкого офицера, не удовлетворенного своей более чем
скромною ролью, вероятно, роились яркие мечты о подвиге,
славе: давно ли гремел по всему миру другой молоденький
артиллерист в треугольной шляпе? Его след не остыл еще
в жизни, и огромная тень его покрывала собой всю Евро-
пу… Почему бы не загореться и другому такому факелу?…
И вот Толстой отпрашивается в Севастополь, уже осажден-
ный англо-французским флотом: не там ли поджидает его
судьба с лавровым венком?… Ведь мы только что были сви-
детелями его страха отдать предпочтение славе пред добро-
детелью…

И вот он уже в Севастополе, и особенная, севастопольская
атмосфера сразу охватывает его.

«Город осажден с одной стороны,  – рассказывает он в
письме к своему брату Сергею, – с южной, на которой у нас
не было никаких укреплений, когда неприятель подошел к
нему. Теперь у нас на этой стороне более 500 орудий огром-
ного калибра и несколько рядов земляных укреплений, ре-
шительно неприступных. Я провел неделю в крепости и до



 
 
 

последнего дня блудил, как в лесу, между этими лабиринта-
ми батарей. Неприятель уже более 3-х недель подошел в од-
ном месте на 80 сажен и не идет вперед, при малейшем дви-
жении вперед его засыпают градом снарядов.

Дух в войсках свыше всякого описания. Во времена древ-
ней Греции не было столько геройства. Корнилов, объезжая
войска, вместо: «Здорово, ребята!», говорил: «Нужно уми-
рать, ребята, умрете?» – и войска кричали: «Умрем, ваше
превосходительство. Ура!» И это был не эффект, а на лице
каждого видно было, что не шутя, а взаправду, и уж 22 000
исполнили это обещание.

Раненый солдат, почти умирающий, рассказывал мне, как
они брали 24-го французскую батарею и их не подкрепили;
он плакал навзрыд. Рота моряков чуть не взбунтовалась за
то, что их хотели сменить с батареи, на которой они про-
стояли 30 дней под бомбами. Солдаты вырывают трубки из
бомб. Женщины носят воду на бастионы для солдат. Многие
убиты и ранены. Священники с крестами ходят на бастионы
и под огнем читают молитвы. В одной бригаде 24-го было
160 человек, которые, раненые, не вышли из фронта. Чудное
время! Теперь, впрочем, после 24-го, мы поуспокоились, в
Севастополе стало прекрасно. Неприятель почти не стреля-
ет, и все убеждены, что он не возьмет города, и это действи-
тельно невозможно. Есть 3 предположения: или он пойдет
на приступ, или занимает нас фальшивыми работами, или
укрепляется, чтобы зимовать. Первое менее, а второе более



 
 
 

всего вероятно. Мне не удалось ни одного раза быть в де-
ле; но я благодарю Бога за то, что видел этих людей и живу
в это славное время. Бомбардированье 5-го числа останется
самым блестящим славным подвигом не только в русской, но
и во всемирной истории. Более 1 500 орудий действовали по
городу и не только не заставили сдаться его, но не заставили
замолчать и 1/20-ой наших батарей. Ежели, как мне кажет-
ся, в России невыгодно смотрят на эту кампанию, то потом-
ство поставит ее выше всех других; не забудь, что мы с рав-
ными, даже меньшими силами, с одними штыками и с худ-
шими войсками в русской армии (как 6-й корпус) деремся
с неприятелем многочисленнейшим и имеющим еще флот,
вооруженный 3 000 орудий, отлично вооруженным штуце-
рами и с лучшими его войсками. Уж я не говорю о преиму-
ществе его генералов. Только наше войско может стоять и
побеждать (мы еще победим, в этом я убежден) при таких
условиях. Надо видеть пленных французов и англичан (осо-
бенно последних): это молодец к молодцу, именно морально
и физически, народ бравый. Казаки говорят, что даже рубить
жалко, и рядом с ними надо видеть нашего какого-нибудь
егеря: маленький, вшивый, сморщенный какой-то».

Но в то же время иногда при виде всех этих ужасов и же-
стокости душа его вопила: как люди, христиане, могут де-
лать все это! Неужели они не одумаются, неужели они не
бросят свои смертоносные орудия и не обнимутся при ви-
де всех этих морей крови как братья? Но люди, христиа-



 
 
 

не, – может быть, тоже вопя в душе, – все же продолжали де-
лать свое дело, и сам Толстой заражался общим героическим
настроением и смело глядел в глаза смерти. Было бы оши-
бочно представлять себе севастопольцев и самого Толсто-
го какими-то рыцарями-подвижниками без страха и упрека,
со сверкающим взором, с дланью, простертой повелитель-
но вперед. Нет, и они были люди и часто даже, несмотря на
всю трагическую красоту обстановки, совсем маленькие лю-
ди. Здесь я приведу один эпизод из севастопольских дней,
о котором мне рассказывал в Ясной сам Толстой много лет
спустя.

– С четвертого бастиона, где я находился, – рассказывал
он, – меня вдруг назначили в тыл командиром горной полу-
батареи. Забрал я свои пушки и поехал. Место было от боя
отдаленное и совсем безопасное. Расставили пушки по горе,
смотрю – впереди растет великолепный, толщиной в обхват
орех. Нам он не мешал нисколько, тем более, что мне было
совершенно ясно, что стрелять отсюда мы никогда не будем,
но… надо же было показать солдатам свою власть! И вот я
приказал срубить орех. И его срубили – так, низачем… До
сих пор не могу я забыть этого ореха… – задумчиво приба-
вил он.

И тут же, может быть, пофорсив так перед солдатами и
погубив ни за что прекрасное дерево, Толстой заносит в свой
дневник такие стихи:



 
 
 

Когда же, когда, наконец, перестану
Без цели и страсти свой век проводить,
И в сердце глубокую чувствовать рану,
И средства не знать, как ее заживить?

Кто сделал ту рану? Лишь ведает Бог,
Но мучит меня от рожденья
Грядущей ничтожности горький залог,
Томящая грусть и сомненья…

Там, среди грохота пушек, у него рождается мысль об из-
дании журнала для армии, который поднимал бы дух бой-
цов. Николай I всемилостивейше запрещает это. Чрезвычай-
но огорченный этой неудачей, Толстой полученные на жур-
нал из дому деньги с треском проигрывает в карты, еще и
еще раз доказывая этим себе, близким и «всему миру», –
он так и пишет, – что он «пустяшный малый». Он мечтает,
как только кончится война, поступить в военную академию:
мечты о мирной жизни в Ясной уже основательно забыты.
В письме к тетушке в Ясную он так мотивирует свое реше-
ние: «Мне пришло это в голову, во-первых, потому, что я не
хочу бросать литературы, которой невозможно заниматься в
условиях походной жизни; во-вторых, потому, что я, кажет-
ся, становлюсь честолюбив, то есть не честолюбив, я хочу
приносить пользу, а для этого надо быть чем-нибудь больше,
чем подпоручик; а в-третьих, потому, что я вас всех увижу
и также всех своих друзей». И чрез несколько дней и этот



 
 
 

план был забыт основательно раз и навсегда. В самом деле,
какая там военная академия, когда в дневнике от 2, 3, 4 марта
1855 года мы встречаем такую замечательную запись: «Раз-
говор о божественном и вере навел меня на великую громад-
ную мысль, осуществлению которой я чувствую себя способ-
ным посвятить жизнь. Мысль эта – основание новой рели-
гии, соответствующей развитию человечества, религии Хри-
ста, но очищенной от веры и таинственности, религии прак-
тической, не обещающей будущее блаженство, но дающей
блаженство на земле. Привести эту мысль в исполнение, я
понимаю, могут только поколения, сознательно работающие
к этой цели. Одно поколение будет завещать мысль эту сле-
дующему, и когда-нибудь фанатизм или разум приведут ее в
исполнение. Действовать сознательно к соединению людей с
религией – вот основание мысли, которая, надеюсь, увлечет
меня». Путаная запись эта показывает, что молодому фило-
софу самому мысль эта была не очень ясна, а его заключе-
ние, что эта мысль, «надеюсь, увлечет меня», и вовсе вызы-
вает улыбку, но тем не менее запись эта весьма характерна:
не маленьким ли ручейком начинается Волга?

Но до основания новой религии подпоручику артиллерии
было еще очень далеко, – пока он, в минуты боевого зати-
шья, усердно делает свои первые литературные шаги: пи-
шет «Отрочество», пишет «Юность», «Рубку леса», «Сева-
стопольские рассказы» и, конечно, попадает сразу в благо-
детельную опеку цензуры, которая производит в его трудах



 
 
 

неимоверные опустошения и не только вычеркивает неугод-
ные ей места, но и поправляет написанное и даже вписыва-
ет в его текст всякую казенно-патриотическую отсебятину.
А. С. Пушкин назвал цензуру «дурой» – на трудах Толсто-
го она доблестно старается оправдать этот эпитет, выжжен-
ный поэтом на ее бесстыдном лбу. Об этих безобразиях ее в
первых произведениях Толстого Н. А. Некрасов, как он пи-
шет, не может думать «без тоски и бешенства». Но даже и
в этом изуродованном виде произведения молодого писате-
ля вызывают всеобщий интерес: Александр II, сменивший
своего обанкротившегося самодура-отца, прочитав «Сева-
стополь в декабре», приказывает перевести этот рассказ на
французский язык и убрать молодого автора с 4-го бастиона
в безопасное место. Молодая царица, читая «Севастополь-
ские рассказы», плачет. Уже знаменитый А. Ф. Писемский22

угрюмо пророчествует, что «этот офицеришка всех нас за-
клюет, хоть бросай перо…» А Н. А. Некрасов пишет автору:
«вы начинаете так, что заставляете самых осмотрительных
людей заноситься в надеждах очень далеко…» Симфония
необыкновенной жизни этой ширится, растет, и все слыш-
нее и слышнее вдали гремят звонкие трубы триумфального
марша… Толстой пьянеет от шири жизни, от ее горячих ра-
достей, от сознания растущей в нем силы. Этот «ездок, ве-
сельчак и силач» резко выделяется из всех. Он остер, весь

22 Алексей Феофилактович Писемский (1821–1881), автор романов «Тысяча
душ», «Люди сороковых годов».



 
 
 

брызжет весельем, в полном смысле душа батареи. «Толстой
с нами – и мы не видим конца общему веселью, нет графа,
укатил в Симфе рополь, и все носы повесили… – расска-
зывает один из его сослуживцев. – Пропадает день, другой,
третий… Наконец, возвращается, ну, точь-в-точь, блудный
сын: мрачный, исхудалый, недовольный собой. Отведет ме-
ня в сторону, подальше и начнет покаяние. Все расскажет:
как кутил, играл, где проводил дни и ночи, и при этом, вери-
те ли, казнится и мучится, как настоящий преступник. Да-
же жалко смотреть на него, так убивается… Одним словом,
странный и, говоря правду, для меня не совсем понятный,
а с другой стороны, это был редкий товарищ, честнейшая
душа, и забыть его решительно невозможно…». И он смело
восставал против всякой несправедливости, открыто него-
довал против узаконенного обычая командиров присваивать
себе деньги, которые они экономили на хозяйственной ча-
сти, т. е. на содержании солдат. И в компании своих боевых
товарищей, среди крови, пожаров и бесчисленных убийств,
за бутылкой вина, у рояля общими усилиями они сочиня-
ют дерзкие песни, в которых ярко вспыхивает дух обычного
русского бунтарства и полного неуважения к благодетельно-
му начальству. Вот одна такая песенка, составленная если не
исключительно Толстым, то, во всяком случае, при его дея-
тельном участии:

Как восьмого сентября,



 
 
 

Мы за веру, за царя
От француз ушли.
Князь Лександра адмирал,
Суденышки затоплял,
В море – пучине.
Молвил: счастия желаю!
Сам ушел к Бахчисараю, —
Ну вас всех в…!

И т. д.

Если сравнить бравурно-патриотические мысли о Сева-
стополе, выраженные Толстым в письме к его брату, с мыс-
лями и чувствами, вдохновившими на это стихотворение,
невольно задумаешься, как многолика бывает истина и как
трудно человеку найти ее в вихрях жизни…



 
 
 

 
VI

 
Севастополь пал. Огромные жертвы народа бездарное

правительство свело на нет. Толстой в ноябре 1855 едет в
Петербург курьером. Несмотря на то, что новому писателю
было всего 27 лет, писательские круги встречают его как сво-
его, и всячески ухаживают за ним, и льстят ему.

Потом Толстой рассказывал, что в период от двадцати до
тридцати пяти лет на него наибольшее впечатление произ-
вели следующие книги: Гёте, «Герман и Доротея» – очень
большое, Тютчев, стихотворения – большое, Кольцов, сти-
хотворения – большое, Фет, стихотворения – большое, Пла-
тон, «Федон» и «Пир» – очень большое, «Одиссея» и «Илиа-
да», на русском языке – очень большое. Кроме того, большое
влияние на него имели еще два писателя, которых он сам зо-
вет своими учителями: Стендаль и Руссо. Вот в каких выра-
жениях говорит он о них профессору Полю Буайе 23 в 1901 г.:

«К Руссо были несправедливы, величие его мысли не бы-
ло признано, на него всячески клеветали. Я прочел всего
Руссо, все двадцать томов, включая „Словарь музыки“. Я бо-
лее чем восхищался им, – я боготворил его. В 15 лет я но-
сил на шее медальон с его портретом вместо нательного кре-
ста. Многие его страницы так близки мне, что мне кажет-

23 Поль Буайе (1864–1949), французский публицист, преподаватель русского
языка.



 
 
 

ся, я их написал сам. Что касается Стендаля, то я буду го-
ворить о нем только как об авторе „Chartreuse de Parme“24

и «Rouge et noir».25 Это два великие, неподражаемые про-
изведения искусства. Я больше, чем кто-либо другой, мно-
гим обязан Стендалю. Он научил меня понимать войну. Пе-
речтите в «Chartreuse de Parme» рассказ о битве при Ватер-
лоо. Кто до него описал войну такою, т. е. такою, какова она
есть на самом деле? Помните Фабриция, переезжающего по-
ле сражения и ничего не понимающего? И как гусары с лег-
костью перекидывают его через круп лошади, его прекрас-
ной генеральской лошади? Потом брат мой, служивший на
Кавказе раньше меня, подтвердил мне правдивость стенда-
левских описаний. Он очень любил войну, но не принадле-
жал к числу тех, кто верит в Аркольский мост. «Все это при-
красы, – говорил он мне, – а в войне нет прикрас». Вскоре
после этого мне в Крыму уже легко было видеть все это сво-
ими глазами. Но, повторяю вам, все, что я знаю о войне, я
прежде всего узнал от Стендаля…»

Несмотря на это, им самим признаваемое, духовное род-
ство с целым рядом писателей, Толстой все же был вполне
самобытной, очень яркой и бунтарской натурой даже в моло-
дые годы. Ему сразу стало тесно и душно в тех партийных пе-
регородочках, которыми петербургские редакции старатель-
но отгораживались одна от другой, и столкновения с этими

24 «Пармская обитель» (франц.).
25 «Красное и черное» (франц.).



 
 
 

маленькими церковками у него следовали одно за другим без
передышки. «Кутежи, карты, цыгане целые ночи напролет, –
жаловался Тургенев, у которого он одно время жил, – а затем
до двух часов спит, как убитый». А встанет, проспавшись, –
полная непочтительность к кружковым божкам. И мало то-
го: чем в кружке божок бесспорнее, тем больше щетинится
«офицеришка», тем больше и ярче его оппозиция всему, в
этих кружках принятому.

«Я… видел его однажды у Некрасова вечером в нашем
холостом литературном кругу, – рассказывает Фет в своих
воспоминаниях, – и был свидетелем того отчаяния, до кото-
рого доходил кипятящийся и задыхающийся от спора Тур-
генев на видимо сдержанные, но тем более язвительные воз-
ражения Толстого.

– Я не могу признать, – говорил Толстой, – чтобы выска-
занное вами было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом
или саблею в дверях и говорю: «пока я жив, никто сюда не
войдет». Вот это убеждение. А вы друг от друга стараетесь
скрывать сущность ваших мыслей и называете это убежде-
ниями.

– Зачем же вы ходите к нам? – задыхаясь и голосом, пе-
реходящим в тонкий фальцет, говорил Тургенев. – Здесь не
ваше знамя. Ступайте к княгине Б. Б.

– Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить? И празд-
ные разговоры ни от каких моих приходов не превратятся в
убеждения…»



 
 
 

И простодушный Фет прибавляет: «полагаю, что Толстой
был прав и что если бы люди, тяготившиеся современными
порядками, были принуждены высказать свой идеал, то бы-
ли бы в величайшем затруднении формулировать свои же-
лания».

И отчуждение нарастает. Тургенев, по словам Григорови-
ча, пищит с глазами умирающей газели, что он «больше не
может», Некрасов боится упустить и того, и другого для сво-
его «Современника», все гости взволнованы и не знают, что
говорить, а Толстой лежит в средней комнате на диване и
дуется. Григорович успокаивает его, уверяя, как его любит
Тургенев.

– Я не позволю ему ничего делать мне на зло! – с разду-
вающимися ноздрями говорит Толстой. – Это вот теперь он
нарочно ходит взад и вперед мимо меня и виляет своими де-
мократическими ляжками…

В другой раз он поехал с Григоровичем на обед в ре-
дакцию «Современника». Дорогой Григорович предупредил
его, что там не следует касаться некоторых вопросов, а в осо-
бенности воздерживаться от нападок на Жорж Санд, кото-
рую он терпеть не мог, тогда как в редакции пред ней пре-
клонялись. В течение всего обеда Толстой держался, но под
конец, услыхав похвалу какому-то новому роману этой пи-
сательницы, вспылил и сказал, что, если бы ее героини су-
ществовали в действительности, то их надо бы было привя-
зать, ради назидания, к позорной колеснице и возить по пе-



 
 
 

тербургским улицам…
«Толстой не верил в искренность людей, – говорил потом

Тургенев. – Всякое душевное движение казалось ему фаль-
шью, и он имел привычку необыкновенно проницательным
взглядом пронизывать человека, когда ему казалось, что тот
фальшивит». Тургенев утверждал, что никогда в жизни он
не переживал ничего более тяжелого, как этот испытующий
взгляд, который в соединении с двумя-тремя ядовитыми
словами был способен привести в бешенство всякого. Осо-
бенно приставал Толстой именно к Тургеневу. Он как бы за-
дался целью вывести из себя этого спокойного, доброго чело-
века, работающего с уверенностью, что делает полезное де-
ло. Но Толстой ни во что не верил, и ему казалось, что все эти
добряки только притворяются добрыми и что они напускают
на себя уверенность в пользе того, что они делают. Тургенев
понимал ясно, как относится к нему Толстой, но хотел вы-
держать характер. Он стал избегать Толстого, нарочно уехал
от него в Москву, а потом в деревню, но Толстой всюду сле-
довал за ним, как – по его словам – «влюбленная женщина».

Много лет спустя в своей «Исповеди» Толстой так расска-
зывал об этой среде, о своих товарищах по литературной ра-
боте и о самом себе:

«И не успел я оглянуться, как сословные писательские
взгляды на жизнь тех людей, с которыми я сошелся, усво-
ились мною и уже совершенно изгладили во мне все мои
прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти под распу-



 
 
 

щенность моей жизни подставили теорию, которая ее оправ-
дывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по писа-
нию, состоял в том, что жизнь вообще идет развиваясь и что
в этом развитии главное участие принимаем мы, люди мыс-
ли, а из людей мысли главное влияние имеем мы – художни-
ки, поэты. Наше призвание – учить людей. Для того же, что-
бы не представился тот естественный вопрос самому себе:
что я знаю и чему мне учить, – в теории этой было выяснено,
что этого и не нужно знать, а что художник и поэт бессозна-
тельно учат. Я считался чудесным художником и поэтом, и
потому мне очень естественно было усвоить эту теорию. Я –
художник, поэт, – писал, учил, сам не зная чему. Мне за это
платили деньги, у меня было прекрасное кушанье, помеще-
ние, женщины, общество; у меня была слава. Стало быть, то,
чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии в развитии жизни была вера,
и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее было очень
выгодно и приятно. И я довольно долго жил в этой вере, не
сомневаясь в ее истинности. Но на второй и в особенности
на третий год такой жизни я стал сомневаться в непогреши-
мости этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом к
сомнению было то, что я стал замечать, что жрецы этой веры
не все были согласны между собой. Одни говорили: мы – са-
мые хорошие и полезные учители, мы учим тому, что нуж-
но, а другие учат неправильно. А другие говорили: нет, мы –



 
 
 

настоящие, а вы учите неправильно. И они спорили, ссори-
лись, бранились, обманывали, плутовали друг против друга.
Кроме того, было много между ними людей и не заботящих-
ся о том, кто прав, кто неправ, а просто достигающих своих
корыстных целей с помощью этой нашей деятельности. Все
это заставило меня усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры писа-
тельской, я стал внимательнее наблюдать жрецов ее и убе-
дился, что почти все жрецы этой веры, писатели, были люди
безнравственные и, в большинстве, люди плохие, ничтожные
по характерам – много ниже тех людей, которых я встречал
в моей прежней разгульной и военной жизни, – но самоуве-
ренные и довольные собой, как только могут быть довольны
собой люди совсем святые или такие, которые и не знают,
что такое святость. Люди эти мне опротивели, и сам себе я
опротивел, и я понял, что вера эта – обман.

Но странно то, что, хотя всю эту ложь веры я понял скоро
и отрекся от нее, но от чина, данного мне этими людьми, –
от чина художника, поэта, учителя – я не отрекся. Я наивно
воображал, что я поэт, художник и могу учить всех, сам не
зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый порок – до
болезненности развившуюся гордость и сумасшедшую уве-
ренность в том, что я призван учить людей, сам не зная че-
му».

Мне кажется, что излишняя схематизация своего прошло-



 
 
 

го несколько исказила действительность, а следовательно, и
те выводы, которые сделал этот беспокойный ум из наблю-
дения этой действительности. В самом деле, едва ли много
найдем мы писателей, которые думали бы об учительстве, –
огромное большинство их смотрят на свое дело, как – по
выражению Герцена – на «промысел». Впоследствии, когда
мне пришлось часто беседовать с Толстым в тишине милой
Ясной Поляны, он более точно устанавливал подлинные мо-
тивы деятельности писателя: деньги, во-первых, и слава, то
есть возможность получать еще больше денег, во-вторых. Но
есть в горьких строках его «Исповеди» все же правда, кото-
рая могла бы несколько освежить общественную атмосферу,
если бы только она была людьми услышана. Общими, часто
бессознательными, усилиями писателей культурному обще-
ству привит, и крепко, культ писателя: Толстой едва ли не
первый пустил в эту душную кумирню26 струю сквознячка.
Но даже и Толстой не смог сделать тут ничего: божки оста-
лись на своих пьедестальчиках, и по-прежнему курит пред
ними толпа свои фимиамы и, несмотря на все эти «сенсаци-
онные разоблачения» – в них недостатка не было и помимо
Толстого, – продолжает видеть в них каких-то чуть ли не по-
мазанников Божиих…

Но вся эта горечь – плод позднейших лет. А в то время
Толстой наслаждался в полной мере своими молодыми побе-
дами и, как мы видели, сразу стал держать себя, как «власть

26 Храм, жрище, капище или требище (Вл. И. Даль).



 
 
 

имеющий». В конце 1856 г., чтобы развязать себе руки для
новой, открывшейся ему деятельности, он вышел в отставку.
И до того по-прежнему, больше прежнего был упоен жизнью
и собой, что почти не заметил тяжкой болезни и смерти сво-
его брата Дмитрия.

Кончив университет, молодой Дмитрий тоже пошел жиз-
нью особенными, толстовскими путями, не как все. «Ми-
тенька, окончив курс, решил служить по гражданской ча-
сти, – рассказывает Толстой. – Для того же, чтобы решить,
какую именно службу избрать, он купил адрес-календарь и,
рассмотрев все отрасли гражданской службы, решил, что са-
мая важная отрасль это законодательство, и, решив это, по-
ехал в Петербург». Он ходил там по разным чиновникам в
нанковом пальто – под пальто ничего не было: костюм был
излишен – и все допытывался у них, где и как мог бы он быть
полезен. Чиновникам такой «постанов вопроса», как говорят
крестьяне, был, конечно, чрезвычайно удивителен: о поль-
зе Отечества они думали мало. Митенька, разочаровавшись,
уехал в деревню, и Толстой потерял его из вида настолько,
что даже не мог потом вспомнить, чем он там занимался. Он
охотно сходился с монахами, странниками и всякими ори-
гиналами, которых так много на Руси, и жил, не зная ни ви-
на, ни табаку, ни женщин. И – вдруг его прорвало: он стал
пить, курить, мотать деньги и ездить к женщинам. Но даже
и в этой жизни этот высокий, сутулый человек со спокойны-
ми, прекрасными глазами вел как-то свою линию: ту женщи-



 
 
 

ну, проститутку, которую он узнал первой, он выкупил из
публичного дома и стал открыто жить с ней. Но вскоре он
заболел чахоткой, и тут только Толстой увидался с ним. Он
был ужасен. Лицо – одни глаза, те же прекрасные, серьезные
глаза. Он беспрестанно кашлял и плевал и не хотел верить,
что умирает. Рябая Маша, которую он выкупил из публич-
ного дома, повязанная платочком, робко ухаживала за ним.
Все это потом Толстой воскресил и снова тяжело пережил в
«Анне Карениной», в сценах болезни и смерти брата Леви-
на, но тогда, в молодости, он был так полон собой, что как-
то даже не заметил этого ухода брата. «Я был особенно от-
вратителен в эту пору… – рассказывает он. – … Мне было
жалко Митеньку, но мало. Я повернулся в Орле и уехал, и
он умер через несколько дней. Право, мне кажется, мне в его
смерти было самое тяжелое то, что она помешала мне участ-
вовать в придворном спектакле, который тогда устраивался
и куда меня приглашали».
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