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Аннотация
В повести рассказывается о некрасивой девушке, которой

все же улыбнулось счастье быть любимой. Но сможет ли она
сохранить его?
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Лидия Алексеевна Чарская
Дурнушка

 
Часть первая

 
 
I
 

Сегодня исполнился ровно год, как я вышла из института.
Я проснулась утром со странным чувством ожидания: что
должно было случиться нынче со мною? Ах, да! Мне минуло
семнадцать лет. Возраст немаленький для молодой девушки.

Tante Lise, старая княжна Горянина, воспитывавшая меня
со смерти отца, поздравила меня, и надела мне хорошенький
медальон на шею, прелестную золотую вещицу, украшенную
каменьями.

– Вот, chere Тася, – сказала ma tante, – носите эту фамиль-
ную драгоценность. Она должна принести вам счастье.

Потом она спросила меня, намерена ли я продолжать пи-
сать свой дневник, как прежде.

– Разумеется, ma tante, – поспешила я ответить, – но толь-
ко я не буду делать этого изо дня в день, как в ранней юно-
сти. Я стану отныне записывать только то, что случится со
мною особенное, из ряда выходящее. Или мои впечатления,



 
 
 

а также то, что захватит мое внимание.
– Oh, ma chere, – улыбнулась тетя, – в таком случае, ваша

тетрадь окажется совершенно пустой, так как в жизни свет-
ской барышни не должно происходить ничего особенного и
ничего исключительного, чтобы могло выбить ее из колеи.

Вот взгляд моей тети: светскую барышню ничто не долж-
но выбивать из колеи. Жизнь такой девицы, по ее мнению,
это медленно, важно и гладко катящаяся по рельсам машина.

Но в таком случае, моя жизнь должна быть очень скучной,
судя по словам тети. Посмотрим.

Сегодня мне особенно хочется записать некоторые впе-
чатление.

С утра я надела мое белое платье, как и подобает ново-
рожденной и долго смотрела на себя в зеркало.

Я очень дурна собою. Я почти безобразна, а между тем
полна громадных запросов самолюбия и юных надежд на
что-то светлое, чудесное, прекрасное.

Несмотря на всю несправедливость судьбы, обидевшей
меня, так жестоко, создав некрасивой, я все же не теряю на-
дежды, все же смутно предчувствую, что не все зиждится на
красоте, что люди благоразумны, добры и способны оценить
меня за одни мои душевные качества, забыв эту злосчастную
внешность.

О, эта внешность!
Чем больше я на себя смотрю, тем больше мой вид раз-

дражает меня.



 
 
 

Как-то недавно я видела пьесу, героиня которой выведена
некрасивой… Она мучилась и терзалась не меньше меня. А
зрители кашляли и сморкались, потому, что публика пред-
почитает блестящие костюмы и эффектную внешность глу-
бокой философии, несущейся от рампы.

А я плакала… да, плакала, искренно жалея несчастную
девушку и себя вместе с нею.

Между мною и героиней пьесы образовалась точно ка-
кая-то таинственная связь, доводившая меня до отчаянной
грусти, смешанной с дозой некоторого умиления.

«Когда женщина некрасива, про нее говорят, что у нее ум-
ные глаза», – говорила девушка со сцены, заставляя биться
и рыдать мое сердце.

Увы! я даже не могла и это сказать про себя, потому, что
мои глаза, маленькие и узкие, как у калмычки, вечно присты-
женные, вечно подозрительные и недобрые, не могли укра-
сить мое лицо…

А, между тем, я сама добра по натуре. Я делаю много хо-
рошего, не ставя себе этого в заслугу, потому, что не может
быть и речи о заслуге, когда тобой руководит потребность.
А у меня потребность делать добро.

Моя кузина, маленькая княжна Горянина, смеется надо
мною:

«Наша Тася очень тщеславна. Ей хочется, во чтобы то ни
стало, чтобы все ее любили».

И она тысячу раз права, хорошенькая Лили! Когда я даю



 
 
 

бедной измученной ревматизмами старухе теплую одежду и
пакет с чаем и сахаром или одеваю на исхудалые ножонки
малютки-нищей теплые мягкие валенки, мне кажется, что я
читаю восторг по моему адресу в их загорающихся благодар-
ностью взорах.

Мне кажется, что они забывают о моем уродстве и видят
во мне желанную посланницу судьбы. И тогда сама я забы-
ваю о том, что нос мой слишком длинен и широк, рот велик,
как у лягушонка, а глаза так малы и ничтожны, что в них
трудно заметить какое бы то ни было выражение.

И я бываю очень счастлива в такие минуты.
Почему писатели всех стран и народов мира описывают и

восхваляют только красоту?
Их героини всегда прекрасны и красивы… Фразы вроде

того, как: «она была красавица в полном смысле слова», или
«она была очень хорошенькая», или «отсутствие красоты за-
меняла в ней чрезвычайная миловидность», – неизбежное
достояние каждого произведение. Почему некрасивым жен-
щинам уделяют только второстепенное место в романе или
повести? Они, как вторые сюжеты на сцене, появляются на
мгновенье и сейчас же исчезают. Точно читатели – это зри-
тели, которых утомит слишком долгое присутствие некраси-
вого лица на страницах романа.

Да, и я не оспариваю мнение, сложившегося с веками:
красота – великая сила.

Но какая красота? Разве душа не может быть красива,



 
 
 

прекрасна?! Во сто раз прекраснее лица!?
Сколько раз давала я себе слово похоронить все мои на-

дежды на счастливое будущее, свыкнуться со скромной до-
лей никому ненужной девушки и всю мою жизнь посвятить
моим бедным, ничего не требуя, ни к чему не стремясь и ни-
чего не жалея! А между тем мое сердце сладко сжимается,
светлые грезы толпятся в голове и грудь ноет от смутного и
неведомого предчувствия далекого, туманного счастья…



 
 
 

 
II

 
Вчера был вечер в доме моей родственницы. За мной за-

ехала со своей компаньонкой моя кузина Лили, прошлой
весною окончившая институт вместе со мной.

Я не люблю входить в бальный зал рядом с нею. Лили кра-
савица в полном смысле слова и этим как бы подчеркива-
ет еще больше мое безобразие, когда мы бываем где-нибудь
вдвоем.

Но tante Lise хотела, чтобы я выезжала с моей очарова-
тельной кузиной и ее компаньонкой, и я поспешила испол-
нить волю тети.

На меня надели бальное платье, очень дорогое и очень
скромное на взгляд. Tante Lise всегда старается одеть меня
так: очень дорого и очень скромно.

Платье жало подмышками, но я боялась говорить об этом,
потому, что портниха-француженка, то и дело сочувствен-
но-насмешливо поглядывала на меня во все время пример-
ки. Мне так и казалось, что вот-вот она скажет: «Rien ne peut
aller a une personne, aussi laide que ca»*.1 Но портниха ниче-
го не говорила, потому, что брала сто рублей за фасон. Я на-
прасно боялась.

Когда Лили увидела меня всю в белом с веткой нарцисса
на черных жестких волосах, она вскинула лорнетку на свой

1 Никто не пойдет к такой некрасивой особе.



 
 
 

хорошенький носик, причем глаза ее сделались любопытны-
ми и круглыми, как у совы.

– Pas mal du tout,2 – процедила она сквозь зубы в то время,
как ее круглые глаза говорили:

«Можно ли быть настолько безобразной, бедная Тася!»
И тотчас она стала торопливо натягивать перчатки на свои

точеные пальчики.
Я поспешила в прихожую, стараясь не поднимать глаз,

чтобы, не поймать своего изображение в попадавшихся мне
по пути зеркалах.

Бал у баронессы X. всегда считался лучшим балом сезона.
Ее дом – один из первых домов в столице.

Когда мы вошли в зал, там собралось уже много гостей.
Это меня порадовало. Я не люблю приезжать из первых, по-
тому, что в маленьком обществе мои недостатки выступают
рельефнее.

Нас встретила дочь хозяйки добрая, милая девушка баро-
несса Кити с поэтичным лицом Ундины и совершенно золо-
тыми волосами. Она крепко пожала мне руку и выразила на-
дежду, что я не буду скучать.

Но в этот вечер судьба мне решительно не благоприят-
ствовала. Был ли тому виною нарядный костюм Лили, при-
сланный на днях из Парижа, или ее задорное хорошенькое
личико, но все внимание зала, когда мы входили, было об-
ращено на нас.

2 Совсем не дурно.



 
 
 

Побледневшая под этим перекрестным огнем насмешли-
вых и любопытных взглядов, пробиралась я, поминутно спо-
тыкаясь о чужие шлейфы, в дальний уголок зала.

Здесь было меньше народа. И, спрятавшись за трельяжем,
я могла, никем не замеченная, наблюдать за тем, что проис-
ходило кругом.

Это был чудесный бал. У нас в институте не было ниче-
го подобного. Я не видела на наших казенных балах ни та-
кого оживленья, ни таких роскошных костюмов. А музыка?
Мне искренне казалось, что маленький человек, сидевший
за роялем, играл, как Рубинштейн, все эти вальсы, мазурки
и кадрили.

Обо мне все позабыли, и я могла спокойно наблюдать и за
всем происходившим вокруг меня.

Вот несется Вива, брат Лили, красивый, нарядный паж,
очень веселый и остроумный.

Он плавно кружится по паркету в такт чудной музыке со
своей дамой – стройной, бледной девушкой баронессой X.

Вот несется в вихре вальса с высоким офицером, его сест-
ра, разгоревшаяся от танца, сияя светлыми глазками.

И я любуюсь ею и завидую ей.
Как я хотела бы иметь ее изящный облик, чтобы обладать

правом нестись так, в вихре вальса, как беспечная птичка
или мотылек.

– M-elle Natalie, вы не танцуете второй кадрили?
Я вздрагиваю от неожиданности. Передо мной Кити с доб-



 
 
 

рой улыбкой и веткою иммортели на темных волосах.
– Нет, – говорю я, и лицо мое выражает страдание.
Я постоянно страдаю, когда мне подводят кавалеров. Как-

то раз, шутя и дурачась, Вива изображал в лицах, как лю-
безная хозяйка дома чуть ли не насильно подводит кавале-
ров для некрасивых девиц, усевшихся вдоль стенок в баль-
ной зале. Это было так забавно, что все смеялись, позабыв,
очевидно, о моем присутствии.

Потом, когда опомнились, было уже поздно. Я рыдала на-
взрыд, а Вива, проклиная свою неосторожность, просил у
меня прощение. Но исправить сделанное было нельзя.

С тех пор я смотрю на представляемого мне кавалера, как
на своего личного врага, и тут же попутно негодую на tante
Lise, заставляющей меня ездить по балам, которые я нена-
вижу.

И опять прежняя пытка.
Молоденькая баронесса подводит ко мне какого-то штат-

ского со стеклышком в глазу и бриллиантовой булавкой, в
модном галстуке.

– Enchnte, mademoiselle,3 – говорит он заученную фразу,
но лицо его выражает при этом такое откровенное отчаяние,
что, как мне не горько на душе, хочется смеяться.

И я желая быть доброй, спасаю штатского со стеклышком
в глазу и бриллиантовой булавкой.

– Милая Кити, – говорю я молодой баронессе, – у меня
3 Я восхищен.



 
 
 

болит голова. Позвольте мне посидеть в вашем будуаре?
И, не дождавшись ее ответа, я извиняюсь перед моим ка-

валером, и выхожу из зала.
Не знаю, почудилось мне или нет, но из груди последнего,

кажется вырвался вздох облегчения и понесся вдогонку за
мною, как знак благодарности за доброе дело.



 
 
 

 
III

 
Будуар Кити полуосвещен. Маленький японский фонарик

обливает мягким светом голубую комнатку, похожую на бон-
боньерку, с трельяжами и козетками, всю утонувшую в ков-
рах, картинах и гобеленах. Сюда смутно долетают отдален-
ные звуки музыки. На расстоянии поющая мелодия кажется
милее и приятнее слуху. Голубоватый полумрак располагает
к мечтательности. В подобные минуты я всегда вспоминаю
моего отца.

Матери я не помню, она умерла, когда я была совсем
крошкой.

Мой отец обожал мою мать и с ее смертью всю свою гро-
мадную любовь к ней перенес на меня.

Я помню его отлично. Он, как живой, стоит передо мною.
Какое у него было всегда печальное лицо! Какие глаза, пре-
красные и грустные в одно и то же время! Он был очень
некрасив, мой бедный папа, но нимало не скорбел об этом.

–  Мы дурны лицом с тобой, Тася,  – часто говорил он
мне, – так постараемся же быть добрыми!

Тут-то он и поселил в моем сердце эту великую любовь
к меньшей братии. Он сам помогал ей, сам входил в нужды
несчастных и, не состоя членом ни одного благотворитель-
ного учреждение, сделал столько добра людям, сколько все
эти общества, вместе взятые, не могли бы сделать во все их



 
 
 

долгое существование.
Отец был очень богат. Но с его смертью все огромное

состояние пошло на бедных, кроме ста тысяч, оставленных
мне, согласно завещание покойного.

У меня при одном воспоминании об отце навертываются
слезы на глаза и сердце наполняется сладкой тоскою.

Милый, дорогой папа, если б ты был жив, у меня была
бы цель жизни – беречь и лелеять твою старость! Теперь
она бесцельна, моя жизнь! Я прозябаю среди холодного об-
щества, и только помощь бедным доставляет мне некоторое
удовлетворение и примиряет меня с моей тяжелой долей.

Tante Lise печется и заботится обо мне, но я никак не могу
привыкнуть к ее холодному тону настоящей светской дамы,
хотя знаю, что она по-своему и любит меня.

В полутемном будуаре стало светло на мгновение, Дверь
широко распахнулась и тотчас захлопнулась.

В комнату вошла Лили, с одной из своих светских прия-
тельниц, миловидной барышней, очень нарядно одетой.

Она быстро окинула взором темные уголки будуара и, не
заметя меня, притаившуюся в уголку, с тихим шаловливым
смехом упала на кресло.

– Ах, как весело! Как весело! – лепетала она. – Какой чу-
десный бал сегодня!

– Вам и не может быть скучно ни на одном балу, – любезно
произнесла ее собеседница, – вы такая изящная, хорошень-
кая, веселая. Все так охотно выбирают вас танцевать. Вы ца-



 
 
 

рица бала нынче и должны быть очень счастливы, Лили?
– Да. Я счастлива и обожаю жизнь. Люблю до безумия все

эти балы, выезды, танцы. Ах, как весело, как приятно жить!
Как приятно сознавать, что тебя любят, ты нравишься, что
любуются тобою. Я не знаю, что бы сталось со мною, если
бы меня лишили всех этих веселых выездов. Право, мне ка-
жется, что жизнь – это один сплошной праздник, такой при-
ятный и веселый.

– Ну, положим не для всех, – выронила ее приятельница, –
есть много людей, которым жизнь кажется печальными, се-
рыми буднями.

– Вы говорите о бедных? – вскользь произнесла Лили, за-
глядывая в зеркало и поправляя прическу.

– Ну, и не все богатые бывают счастливы. Вот, например
ваша кузина. Мне ее сердечно жаль!

– Какая кузина? – удивилась Лили.
– Да эта бедная дурнушка княжна Тася. Вот чья песенка

спета, можно сказать!
– Да! Я ей удивляюсь, да и tante Lise тоже! К чему выво-

зить несчастного ребенка? Каждый бал для нее – новый удар
по самолюбию. Ведь с нею никто не танцует. Она так дурна
и неуклюжа притом.

– Обладая такой внешностью, я, не долго думая, поступи-
ла бы в монастырь! – с большой убедительностью произнес-
ла ее подруга. – Однако, пойдем в залу. Сейчас начнут ко-
тильон.



 
 
 

И они вышли из будуара, весело смеясь и болтая. А я си-
дела все на том же месте, уничтоженная, пришибленная в
конец. Судьбе угодно было подчеркнуть еще раз мое несча-
стье. Да, они правы!

Я знала давно, что я дурнушка, и все это не было для меня
новостью, но почему-то сегодня мне особенно больно было
услышать об этом еще раз. Я только что успела забыться под
звуки чудных бальных мелодий, при виде стольких нарядных
красивых пар, искренно отдающихся веселью. И вдруг… но-
вое неприятное напоминание. А что если и правда уйти в
монастырь? Что если сделать это, отдав моим бедным в пол-
ное владение мое стотысячное приданое?

Увы! я для этого еще слишком молода. Я люблю приро-
ду, жизнь – как это ни странно, я, падчерица судьбы, и мне
страшно подумать очутиться запертой в четырех стенах мо-
настыря.

Я вышла с заплаканными глазами, с красными веками из
будуара Кити и стала просить компаньонку Лили мисс Грей
отвезти меня домой.



 
 
 

 
IV

 
Всю ночь я металась, как в лихорадке; мое лицо и тело го-

рели, в голове стучало, а сердце так остро и часто сжималось,
что мне казалось, вот-вот оно разорвется на тысячу частей.

Разговор Лили и ее подруги не выходил у меня из головы.
Мне было обидно на судьбу до боли. И опять я завидовала
Лили. Чтобы сталось со мною, если бы я очутилась в силу
несбыточной случайности на месте Лили – такой хорошень-
кой, изящной и веселой?

С трудом я забылась на некоторое время и тут-то картины
одна другой пленительнее представлялись моим глазам.

Я видела себя красавицей, окруженной толпой наперсниц,
очаровательной сказочной принцессой. Я жила в роскошном
дворце, гуляла по тенистому саду и толпа миловидных при-
служниц смотрели мне в глаза, готовые предупредить малей-
шее мое желание.

И вот, мне докладывают о певце-чужестранце, пришед-
шем взглянуть на меня из далеких, далеких мест.

Он много слышал о моей красоте и о добром милосердном
нраве и полюбил меня заочно, как далекую грезу своих дум.

И увидя меня, исполненный восторга запел в честь мою
песню, чудесную песнь о своей любви.

Он сравнивал меня в этой песне и с алой розой, расцвет-
шей на кусту, и с белой лебедью, плавающей по пруду, и с



 
 
 

золотою звездочкой на далеком небе.
И с каждым словом его песни, аккомпанируемой струна-

ми лютни, что-то вливалось в мое сердце и заставляло его
трепетать от счастья.

Да, я любила во сне моего певца! И когда он кончил свою
песню, я протянула ему руки и усадила на трон рядом с со-
бою.

И я выбрала его принцем той чудесной страны, которою
владела.

Мои хорошенькие прислужницы поздравляли нас, танце-
вали на радостях и водили с пением хороводы.

А я и мой принц-жених сидели рядом любуясь друг дру-
гом и тихо беседовали о нашей любви и нашем счастье.

Серое утро чуть брезжило в узкую полоску между двух
плохо сдвинутых половинок драпри, когда я проснулась.

Я не поняла с минуту, где я и что со мною… Безжалостная
действительность перенесла меня снова в мое настоящее, се-
рое и тоскливое, как это чуть брезжащее утро. Еще голова
моя была полна чудесных образов только что виденного во
сне, а сердце уже рвалось на части от острого прилива отча-
яния. И вот, не отдавая себе отчета, я вскочила с постели
и, как была, в одной сорочке, присела к письменному сто-
лу и стала заносить на чистые странички записной книжки
мой чудесный сон в связи со вчерашней беседой моей кузи-
ны и ее подруги, мое печальное пробуждение, разбитые на-
дежды, – словом, все, все испытанное мною в эти сутки. Не



 
 
 

переставая ни на минуту, дрожа от холода и волнения, я пи-
сала не отрываясь, не отводя воспаленных глаз с плавно те-
кущих строчек.

Слово за словом, строка за строкою, лист за листом мель-
кают буквы дробного и красивого почерка, и через три-че-
тыре часа усиленной работы моя повесть была готова.

Безотчетным движением руки, точно под чужим влияни-
ем, поставила я в заглавной строке: «Сон девушки», и стала
читать.

Что то донельзя правдивое, мощное, сильное и красивое
полилось из моих уст. Я усилила голос и стала читать громче
и громче. Невольный восторг охватил меня.

Да полно! Я ли это написала? Боже мой!
Эта чудесная, полная блеска и красоты, правдивая сказка,

вызывающая жгучие слезы участие и восторженные порывы
восхищение, была написана мною. Слезы брызнули из моих
глаз. Я задыхалась.

Простая, несложная исповедь бедного некрасивого свет-
ского урода, девушки, переживающей тяжелые годы в пол-
ном духовном одиночестве, но с горячими запросами жизни
и розовыми надеждами, поддерживающими ее. И этой де-
вушке снится сон, полный прелести счастья.

Этот сон, как по мановению волшебного жезла, превра-
щает ее в красавицу, любимую и лелеемую всеми.

Но с первыми же минутами пробуждения она снова окуна-
ется в печальную действительность и переживает весь ужас



 
 
 

разочарования.
И все. Но это «все» прекрасно и это «все» было написано

мною – бедной, ничтожной, дурнушкой, маленькой княжной
Тасей!

Господь Великий и Милосердый! Ты не дал мне красоты,
не дал счастья!.. Ужели же мне предстоит большее?.. Неуже-
ли в награду за все мои страдание Ты подарил меня лучшим
сокровищем в мире – талантом, перед которым красота и бо-
гатство кажутся жалкими, ничтожными, пустыми звуками, и
только…



 
 
 

 
V

 
– Что с вами, милая Natalie? У вас такое странное лицо!
Tante Lise, сухая и важная старуха, говорила «вы» реши-

тельно всем на свете, кроме своей старой камеристки, Ва-
реньки, и не менее ее старой моське Женни.

Я посмотрела в зеркало.
Действительно, лицо мое пылало, а глаза разгорелись, как

угольки. Но ни румянец, ни блеск глаз нимало не скрасили
моих грубых черт, ни моей убийственной желтой кожи. Я
еще не остыла от моего недавнего волнения, глаза не высох-
ли от счастливых слез, вызванных действием неожиданного
и сильного прилива вдохновения, когда я прерывающимся
голосом прошептала, заикаясь и краснея:

– Я написала повесть!
Tante Lise не расслышала. Она собственноручно привя-

зывала к ошейнику Женни серебряный колокольчик и, чуть-
чуть повернув ко мне голову, проронила вопрошающе:

– Гм?..
Я должна была повторить.
Когда она, наконец, поняла меня, то удивленно приподня-

ла брови и сказала спокойно:
– Очень мило. Вы прочтите мне ее после обеда.
Мне казалось, что это известие должно было поразить,

ошеломить tante Lise. Тася – писательница! Тася написала



 
 
 

повесть! А вместо того какое-то тупое равнодушие в ответ.
– Вы прочтете ее мне, – и уже тоном приказания, перево-

дя разговор на французский язык, чтобы не услышал лакей,
подающий нам чай, tante Lise добавила, – только не болтайте
об этом много, а главное, чтобы ни Лили, ни Вива не знали…
Они будут смеяться. Писать повести это не наше с вами де-
ло, милая Тася!

Боже мой! Не мое дело! А если я – талант, если то, что
я написала, прекрасно? Если я дрожала и замирала от вос-
торга при чтении написанного мною так же точно, как и при
чтении великих писателей – Гоголя, Пушкина, Лермонтова
и Толстого? Нет, не следовало мне говорить это tante Lise,
она не поняла и не оценила меня и не может понять ничего,
кроме своих интересов, накрепко замкнутых в тесный круг
светской жизни! И сейчас, не остывшую еще от лихорадки
первого творчества, она начинает забрасывать меня празд-
ными вопросами по поводу вчерашнего вечера: много ли я
танцевала? любезно ли относилась ко мне хозяйка дома и
какие туалеты были на княгине Д. и баронессе Е.?

Мне становилось больно от ее вопросов. Мои мысли были
полны «Сном девушки» и сама я витала так далеко от зем-
ли. Но я села подле tante Lise и дала ей подробный отчет о
проведенном мною на балу вечере, стараясь, однако, не про-
молвиться о том, что все вальсы и даже грандиозный коти-
льон, дирижируемый Вивой, я просидела в полуосвещенном
будуаре молодой баронессы, никому не нужная и позабытая



 
 
 

всеми.



 
 
 

 
VI

 
– Это написали вы? Судорога сжала мне горло, и я с тру-

дом ответила:
– Да.
Маленький, подвижной и юркий старичок редактор недо-

верчиво повел на меня поверх очков своими быстрыми глаз-
ками и, положив руку на первый лист моей тщательно в тре-
тий раз переписанной рукописи, проговорил медленно, точ-
но взвешивая каждое слово:

– Но вы и не подозреваете, мадемуазель, того, что вы на-
писали что-то очень хорошее. Вы работаете давно?

– В первый раз.
– Как в первый раз? – приподнялся он на стуле.
– Я хотела сказать, что это моя первая повесть.
– Прекрасная вещь! Удивительно, что начинающая писа-

тельница, да притом еще такая юная, могла написать что-ли-
бо подобное. Мне остается поправить лишь некоторые тех-
нические стороны произведения, и только.

– Неужели же?.. – начала я дрожащим голосом.
– Вещь написана, если можно так выразиться, кровью и

нервами… Тема тоже далеко не избитая, и мы охотно по-
местим ваш рассказ на страницах нашего журнала. Да, вам
небезынтересно знать, конечно, условия гонорара? Мы пла-
тим по восемьдесят рублей за печатный лист. Эти условия



 
 
 

могут вас удовлетворить?
Я невольно улыбнулась.
– Мне не надо гонорара, – произнесла я, мучительно крас-

нея. – Я богата, отдайте мой гонорар нуждающимся.
– Этого нельзя, – улыбнулся в свою очередь, старик-ре-

дактор, и его лицо стало отечески-ласковым и добрым. – Вы
можете это сделать сами, но редакция не смеет эксплуатиро-
вать труд своих сотрудников.

– Хорошо, – прервала я его, тут же решив вырученные
деньги отдать моим бедным.

Первый успех вскружил мне голову. Я не помню, как я
вышла из кабинета редактора, куда попала под видом про-
гулки, в сопровождении Вареньки, ждавшей меня на подъез-
де редакции, как прошла мимо маленьких клетушек с пись-
менными столами, за решетчатыми стенками которых сиде-
ло и писало до десятка мужчин и женщин разных видов и
возрастов.

– Что то пело и ликовало внутри меня.
– Я – талант! – тихонько произносили мои губы. – Я – та-

лант! Я написала вещь, которая «прекрасна», которая выли-
лась «нервами и кровью» и которую прочтет вся Россия, про-
чтут tante Lise, Лили, и Вива, может быть, наравне с други-
ми первоклассными писателями, печатающими статьи и рас-
сказы на столбцах этого толстого журнала. И это написала я,
бедная дурнушка Тася, с длинным носом и огромным ртом!
И читая мою повесть, мой чудесный любимый «Сон девуш-



 
 
 

ки», они, эти люди, забудут, что я безобразна, и увидят во
мне новую красоту, с которой не сравнится никакая красота
в мире… Я талантлива!..



 
 
 

 
VII

 
«Сон девушки» вышел в свет в январской книжке толсто-

го журнала.
Я не помнила себя от восторга.
Княжна Тася Горянина спряталась под псевдонимом

«Подснежника», но все узнали, по милости Лили, кто автор
интересной повести. Tante Lise в первую минуту пришла в
ужас. На ее взгляд каждая писательница должна быть очень
крикливой, обладать дурными манерами, грязными ногтя-
ми, стриженой головой, и курить папироски. Она со страхом
приглядывалась к моим рукам и облегченно вздыхала, заме-
тя, что мои пальцы по прежнему чистоплотны, а волосы уло-
жены в строгую и скромную прическу.

Старая княжна, по-видимому, примирилась с печальной
необходимостью иметь внучкой писательницу, но ставила
мне лишь в условие отнюдь не затрагивать великосветских
сфер в моих будущих произведениях.

– Больше из мира фантазий и сказок выбирайте себе сю-
жеты, – советовала мне tante Lise.

Приезжала Лили, нарядная, красивенькая и веселая, как
птичка, и, насмешливо щуря свои круглые глазки, хвалила
мою повесть. Она, очевидно, пробежала ее, как легкую без-
делку, и ничего особенного в ней, разумеется, не заметила.
Остальные мои приятельницы тоже.



 
 
 

Только одна златокудрая баронесса Кити сочувственно и
печально улыбнулась, пожимая мне руку.

Эта поняла меня, поняла, что «Сон девушки» – не про-
стой рассказ, а правда, выхваченная из жизни, и я почувство-
вала невольную благодарность и симпатию к милой девушке.

Когда вторично я приехала в редакцию, уже по вызову са-
мого редактора, для получения гонорара, прежней трусости
и робости во мне не осталось и следа. Проходя мимо кле-
точек, за решетками которых работали молодые, пожилые и
старые люди, мужчины и женщины, я уже не опускала глаз,
как раньше. Напротив, я твердо и смело отвечала на недо-
умевающие и любопытные взгляды и глаза мои говорили за
меня:

«Ну да, я и есть „Подснежникъ“, написавший мою пре-
красную повесть, которой восхищается теперь, может быть,
вся Россия и восхищались, конечно, и вы все, только не сме-
ете мне высказать это».

Старик-редактор был не один. Спиной к огромному окну,
сплошь заваленному разными изданиями, стоял еще моло-
дой человек, с красивым нервным, несколько усталым лицом
и черной вьющейся бородкой.

У него были прекрасные, смелые, открытые глаза, глядев-
шие, казалось, в саму душу. От таких глаз ничего не скро-
ешь, они созданы, чтобы видеть правду и ложь.

Когда я вошла, оба собеседника сразу умолкли. В руках
молодого человека была книжка журнала, открытая на пер-



 
 
 

вой странице моего рассказа.
«Значит, они говорили о моей повести!» – вихрем про-

неслось в моей голове и я мучительно покраснела.
– А-а! весьма кстати! – ласково приветствовал меня, как

старую знакомую, редактор. – Садитесь, княжна, гостьей бу-
дете, – шутливо добавил он и придвинул мне кресло. – Ну-с,
как вы себя чувствуете, молодая писательница? Сколько раз
прочли ваш «Сон девушки» в печатном виде?

– Нет, – солгала я храбро, чтобы не показаться слишком
глупой в глазах незнакомого молодого человека, – я не успе-
ла еще его прочесть.

А сама, по крайней мере, раз десять подряд пробежала
мою повесть в первый же день ее выхода из печати.

– Напрасно, – улыбнулся редактор, не поверив мне, ко-
нечно, ни на минуту. – А вот Сергей Вадимыч, – он чуть-
чуть кивнул в сторону незнакомца, – читал, два раза читал
и специально пожаловал к нам затем, чтобы узнать имя ав-
тора. Но мы скромны и немы, как рыбы, – шутил старик, –
имя автора, скрывающегося под псевдонимом, – тайна ре-
дакции!.. Творец «Сна девушки» – некий «Подснежник», и
этого вполне достаточно для любопытных читателей.

Я метнула незаметно взгляд в сторону молодого человека.
Он был серьезен. Его прекрасные глаза смотрели поверх

моей собольей шапочки, но я чувствовала и сознавала, что
он видит меня, не глядя на мое лицо, и мысль обо мне как
об авторе «Сна девушки» гнездится в этой красивой голове.



 
 
 

Наступило томительное молчание. Редактор понял мою
неловкость в присутствии незнакомого третьего лица и по-
торопился представить мне молодого человека. Слегка про-
тянув правую руку в его сторону, он проговорил, старатель-
но отчеканивая слова:

– Сергей Вадимович Водов.
Водов? Где я слышала эту фамилию? Решительно не пом-

ню, но она мне знакома и хорошо знакома – это я поняла
сразу.

Я молча ответила на его почтительный, даже слишком по-
чтительный, как мне показалось, поклон. Он же, бросив две-
три незначащие фразы редактору, вышел из кабинета, по-
клонившись мне вторично.

– Кто это? – не утерпела я не спросить.
– Разве не знаете? Стыдитесь, княжна! Это новое восходя-

щее светило на нашем литературном небе: писатель Водов.
– Писатель?
– Да, беллетрист, но и поэт отчасти.
Поэт? Теперь я вспомнила о нем. Стихи Водова мне попа-

дались часто в разных периодических изданиях. Одно из них
я помнила отлично – это было дивное описание итальянской
ночи, с прекрасными лагунами и темным небом. Старая те-
ма, но выраженная так жизненно, с такой блещущею красо-
тою и яркостью красок, что, казалось, строки мелодичных
куплетов и звонкие рифмы стиха были пропитаны знойной
венецианской красавицей природой.



 
 
 

– Так это Водов, автор «Ночи в лагунах», – протянула я не
то радостно, не то удивленно и, прежде чем редактор успел
мне ответить, продекламировала первый куплет.

– Как, вы даже знаете наизусть? – удивился он. – Непре-
менно поздравлю Сергея Вадимовича с новой почитательни-
цей его музы, да еще такой талантливой, как вы!

– Нет, нет, не говорите! – испугалась я.
Мне живо представились насмешливо вскинутые на меня,

жалкую дурнушку, глаза поэта.
И всю дорогу от редакции до дома я, помимо воли, не пе-

реставала думать о талантливом человеке со смелыми чер-
ными глазами, обладающем таким огромным талантом.



 
 
 

 
VIII

 
Как-то раз, гуляя по набережной, в сопутствии неизмен-

ной Вареньки, заменявшей мне компаньонку, я встретила
Водова. Он шел быстро и легко, свободной молодой поход-
кой. Увидя меня, он тотчас же прибавил шага и подошел ко
мне просто, как к старой знакомой.

– Здравствуйте, – чуть-чуть приподняв круглую меховую
шапочку, произнес он.

Я смутилась. Смутилась, во-первых, потому, что не ожи-
дала его увидеть, а во-вторых, от присутствия Вареньки,
удивленно вскинувшей на незнакомого ей господина свои
подслеповатые глазки. Но отступать было поздно. Водов
освободил свою правую руку от теплой перчатки и протянул
ее мне.

Я робко подала свою.
– Славный день, – проговорил он и пошел рядом со мною,

стараясь соразмерить свои шаги с моими.
На набережной было много знакомых, проезжающих в

экипажах и прогуливающихся по гранитным плитам берега,
и все они, как мне, по крайней мере, казалось, и мужчины,
и дамы, с одинаковым изумлением поглядывали на меня и
незнакомого им моего спутника.

Сначала я смущалась и краснела ежеминутно, но Водов
сумел заставить меня позабыть и о праздной толпе, и о до-



 
 
 

саждающих взглядах, просто сказав:
– Я прочел вашу повесть.
– И? – замирая от волнения, спросила я.
– И… не поверил, что это написали вы, – в тон мне отве-

чал он с улыбкой.
– Но почему?
– Во-первых, простите, но в ней не видно молодости…

Такую вещь должен был бы написать очень долго прожив-
ший на белом свете и много горя видевший от жизни чело-
век. Каждая строка в нем, в вашем «Сне девушки», дышит
правдой, но такой болезненной, такой вымученной правдой,
которую трудно ждать от такого ребенка, как вы. И потом,
многие штрихи так ярки и сильны, что повесть производит
сильное впечатление.

– Но уверяю вас, – рассмеялась я невольно моему оправ-
данию, – эта вещь написана мною!

– Верю и радуюсь! Ваш «Сон» – вещь далеко не обыкно-
венная, к тому же талантливая… Предсказываю вам, со вре-
менем вы будете большая знаменитость.

Он улыбнулся, но глаза его были серьезны, почти строги.
У меня захватило дыхание.

– А мне чуть ли не запретили писать, – через минутное
молчание пожаловалась я.

– Кто?
– Близкие… Tante Lise, моя воспитательница.
– Вы сирота?



 
 
 

– Да.
– И богатая сирота, потому что отказывались от гонора-

ра, как мне передавал редактор, – и глаза его насмешливо
сощурились.

– Ну, да, – пробормотала я, – мне казалось, что есть много
людей… писателей… нуждающихся, бедных, которым нуж-
ны деньги, а я, вполне обеспеченная, слишком даже, отби-
ваю у них заработок.

– Вот вы какая добрая! – улыбнулся Водов. – У нас редко
кто заботится о других. Потому-то и нет настоящего счастья
на свете. Люди завидуя друг другу, теснят один другого, ме-
шают жить друг другу. А между тем мир велик и места, и де-
ла всем хватит. Если бы я писал так молодо, свежо и сильно,
как вы написали ваш «Сон девушки», я был бы очень счаст-
лив.

– Но вы так чудесно пишете сами! Вы написали такую чуд-
ную вещь! – искренне вырвалось у меня.

– Какую?
– «Ночь в лагунах».
– Э, полноте, это слабейшая… Я не профессиональный

поэт, я романист. Ну, так, видите ли, я пишу много и пишу
сильно и хорошо. Я это и сам чувствую, чувствуют и другие.
А знаете ли почему? Я пишу тогда только, когда мне хочется,
когда нахлынет волна вдохновенья и нет сил с нею справить-
ся, когда душа ноет и томится от чего-то неясного и ожидая
чего-то хорошего, светлого, крупного!



 
 
 

Он говорил горячо, взволнованно. Его глаза блестели яр-
че.

«Зачем он говорит мне все это, со второй встречи знаком-
ства? И что может быть общего между мною и им?»

– Сергей Вадимович, – начала я нерешительно, – зачем
вы мне это говорите?

Он посмотрел на меня недоумевающе, как бы проснув-
шись и увидя меня впервые.

– Зачем, – переспросил он как бы бессознательно и после
минуты молчания добавил, – право, не знаю, но мне показа-
лось, княжна, что вы лучше, нежели кто-либо другой, пой-
мете меня, потому что вы такая светлая и чистая душа, такая
чуткая и хорошая! Очень хорошая! – подтвердил он серьез-
но.

Мое сердце забилось радостно.
Ведь вот же нашелся человек, заметивший мою душу,

несмотря на мое уродство! И я почти счастливая вернулась
домой.



 
 
 

 
IX

 
Тася, ты знакома с Водовым? – спросила как-то Лили, за-

ехав ко мне перед уроком верховой езды, который она брала
в манеже.

– Почем ты знаешь?
–  Тебя видели разговаривающей с ним на набережной,

не помню кто, кажется, Вива. Но не в этом дело… Видишь
ли, Тася, maman устраивает музыкально-вокальный вечер на
днях в пользу бедных. И ей хочется, чтобы на нем участвовал
Водов, он очень хорошо читает стихи. Мама и я желали бы,
чтобы он прочел что-нибудь… Это в пользу приютов. Мы не
знакомы с ним; напиши ему ты от имени мамы.

– Но, Лили, – искренне возмутилась я, – ведь нельзя же
его нанимать, как тапера!

– Вот глупости! Никто его и не собирается нанимать, ду-
рочка, он должен быть очень счастлив, мы делаем ему честь,
приглашая его на наш великосветский вечер. Наконец, ему
заплатят за это!

–  Но ты пойми, Лили, Водов ничего не возьмет, ему и
предлагать нелепо…

– Да ты и не предлагай. Просто попроси его участвовать…
Ведь это для бедных.

– Ну, и участвуй сама, – почему-то обиделась я, – а беспо-
коить знакомого мне человека, да еще с таким большим име-



 
 
 

нем – не рискну. Попроси тетю написать ему. Мне неловко.
– Ну-ну, милая Тася, – залепетала она, обнимая меня и

целуя нежно. – Пожалуйста! Сделай это для меня и для ма-
мы. Очень, очень прошу тебя! – и она ласково трепала меня
по щеке душистой ручкой и умильно, по-кошачьи, загляды-
вала мне в глаза.

Лили была красива, так красива, что отказать ей не было
никакой возможности. Я смотрела в ее прелестное лицо вос-
торженными глазами и тут же обещала ей написать Водову
во что бы то ни стало.

К тому же ведь и для меня его присутствие было бы далеко
не безразлично. Последнее время я только и думала о нем.

Прошло две недели с нашей встречи на набережной, но
вся она до малейших подробностей оставалась в моей голо-
ве. Я была теперь бесконечно благодарна ему за его сердеч-
ную беседу. Еще бы! Ведь, никто еще, кроме покойного от-
ца, не говорил так со мною! Все люди – и молодые, и ста-
рые – не могли не смотреть на меня с откровенной жалостью
или некоторым любопытством. А этот, красивый, добрый,
талантливый и лучший, может быть, из людей человек, от-
личил меня, заглянув мне в душу. Свободно и просто, как
с товарищем, поделился он со мною своим настроением. И
при этом не было ничего обидного в его глазах, смотревших
на меня просто и серьезно. Я часто замечала, как преуве-
личенно быстро бросалась наша светская молодежь оказы-
вать мне ничтожные услуги: поднять уроненный мною пла-



 
 
 

ток или подставить стул. Они старались как будто доказать
этим, что ничуть не замечают моего отличия от светских
красавиц, и тем только еще более подчеркивали мое безоб-
разие.

Однако, я позабыла о том, что я дурнушка, в ту минуту,
когда писала на изящном листке, украшенном гербом князей
Горяниных, записку Водову по просьбе Лили.

Ответа я не получила, только, заехав как-то к старику-ре-
дактору, я услышала от него, что Водов будет читать на ве-
чере кузины.



 
 
 

 
X

 
Концерт моей второй тетки, жены моего родного дяди, и

матери княжны Лили удался на славу.
Большой зал собрания был переполнен самой изысканной

публикой столицы. Тут и там между тюлевыми и газовыми,
залитыми пальетками и золотом туалетами мелькали не ме-
нее их нарядные и блестящие мундиры. Сдержанный говор
и запах дорогих духов парили в воздухе.

Кузен Вива со значком распорядителя на плече встретил
нас у входа и, подав руку tante Lise, провел ее в первый ряд
кресел. Тетя не хотела отказать себе в удовольствии посмот-
реть на свою племянницу и любимицу Лили, подвизающую-
ся в этот вечер на эстраде в качестве актрисы-любительницы.

–  Voyons! voyons!4 – твердила она поминутно, величе-
ственно кивая направо и налево своим многочисленным зна-
комым.

Я, уничтоженная, по обыкновению, одним видом моего
бального туалета, еще более подчеркивающего безобразие
лица и фигуры, сидела с опущенными глазами, стараясь не
смотреть и не видеть всей этой нарядной и чуждой мне тол-
пы. В то время, как я смущенно теребила длинные концы
шелкового пояса, кто-то неслышно подошел ко мне, встал
перед моим креслом и произнес, протягивая руку:

4 Посмотрим! Посмотрим!



 
 
 

– Простите, что я не ответил вам письменно, а передал
через третье лицо о том, что выступлю в качестве деклама-
тора на вашем вечере. Но у меня были на то особые причи-
ны. Мы поговорим о них после, а теперь не будете ли добры
представить меня княжне, вашей тетушке.

Я угадала, чей это был голос, не поднимая глаз на гово-
рившего. Я не посмела взглянуть ему в глаза, потому что ра-
дость, охватившая меня, непонятная мне самой, радость от
одного его присутствия в этом зале, была слишком очевидна
на моем лице. И я машинально исполнила желание Водова,
представив его tante Lise.

– Я читаю в последнем отделении концерта, – сказал он, –
а пока, если позволите, посижу с вами.

С этими словами он непринужденно опустился на сосед-
нее не занятое рядом со мной кресло. Тетя, занятая в это вре-
мя разговором с женою знакомого консула, ответила на по-
чтительный поклон представленного ей мною Водова и тот-
час же возвратилась к прерванной беседе.

– Благодарю вас, что не отказались читать в этом концер-
те, – проговорила я, решившись, наконец, взглянуть на мо-
его соседа.

Он был в изящном фраке с широким вырезом на гру-
ди и нарциссом в петличке. Его добрые черные глаза ласко-
во-дружески смотрели на меня, как бы ободряя.

– Что вы хотели мне сказать по поводу моего приглаше-
ния? – спросила я, помолчав немного.



 
 
 

– То есть вы хотите знать, иначе, – рассмеялся он, – поче-
му я не ответил вам на вашу записку письменно?

– Ну, да, – не могла я не улыбнуться и тотчас же сделала
испуганное лицо, зная, что улыбка мне не идет вовсе.

– Видите ли, княжна, – начал он серьезно, – я не писал
вам ничего, потому что хотел сказать вам слишком много.
Постараюсь быть кратким и точным, насколько умею… Вы
и эта великосветская забава – хотя бы в пользу бедных – что
у вас общего? Я не понимаю благодетельствовать беднякам
таким образом. Ведь тут играет большую роль само развле-
чение, а не желание помочь беднякам. Ведь устройство тако-
го концерта возьмет немало денег, а не лучше ли было бы эти
деньги просто собрать среди богатых добрых жертвователей
и передать их бедным людям. А тут устраивается концерт,
на котором веселятся сами благотворители, совершенно по-
забыв в эти минуты о цели этого концерта. Я знаю, что вы
поняли меня. Вы не от мира сего, княжна, вы не подходите к
ним, к этой среде. Девушка, написавшая такую вещь, как ваш
«Сон», не может быть заурядным светским созданьем. Вы
обладаете талантом, поднимающим вас выше этой толпы, –
и он небрежным и красивым движением головы обвел зал.

Точно душистый фимиам потянулся ко мне со всех сторон
и окутал меня своим благовонным туманом. Я слушала Во-
дова, не смея поднять глаза, боясь встретить насмешливую
улыбку соседей… И боялась совершенно напрасно, потому
что все взгляды были обращены на эстраду.



 
 
 

Там, entre les deux paravents,5 среди корзин с живыми цве-
тами должна была сейчас разыграться веселенькая светская
безделка одного из модных французских авторов. Оркестр
проиграл прелестный вальс, последнюю новость сезона, и
Лили неожиданно вбежала на эстраду.

Ее чуть-чуть загримировали ради условий эстрады, и
она казалась прехорошенькой девочкой. Костюм субретки
удивительно шел к ее типу: коротенькая юбочка обнажала
стройные ножки в туго натянутых шелковых чулках. Белый
чепчик, изящно наколотый поверх пышной прически, уди-
вительно красил ее головку. Играла она очень мило, стараясь
подражать какой-то актрисе, виденной ею не раз во фран-
цузском театре. Все это было ново и забавно, и ей усиленно
аплодировали, особенно из первых рядов, где сидели наши
родственники и знакомые.

Наконец, Лили и Кити, изображавшая хозяйку Лили по
пьесе, ушли с эстрады под гром неистощаемых аплодисмен-
тов.

Их сменила приглашенная певица, потом артист, играв-
ший на скрипке и, наконец, очень талантливая пианистка,
игрою которой и закончилось первое отделение.

В антракте Водов извинился и покинул свое место рядом
со мною. К нам стали подходить наши многочисленные зна-
комые и завязался обычный пустой светский разговор, к ко-
торому я все еще не могу привыкнуть, как это ни странно.

5 Между двумя ширмами.



 
 
 

Началось второе отделение концерта, и Водов вышел на
эстраду.

Не знаю почему, но сердце мое дрогнуло.
Он обвел публику спокойным взглядом и начал свою де-

кламацию.
Это были стихи, которых я не встречала еще в печати, оче-

видно, не выпущенные в свет, чудесные и мелодичные, как
музыка.

В них говорилось о том, как молодой поэт читал свою по-
эму во дворце короля. Вокруг него толпятся вельможи и ры-
цари. Прекрасные дамы, в драгоценных уборах, дарят ему
свои улыбки. Сам король, маститый старец, сходит с трона,
чтобы воздать должное молодому артисту. Но он ничего не
видит, ничего не слышит. Ему не нужно похвал нарядной
толпы, не нужно льстивых улыбок холодных красавиц… В
самом отдаленном углу зала сидит его дорогая. На ней нет
драгоценного убора, ни нарядного платья, но ее приговор
дороже ему и милее льстивых речей первых красавиц коро-
левства. Она поймет его поэму лучше всей этой суетливой
и льстивой толпы, потому что сама она слагает песни, люби-
мая музами не менее самого поэта. Он пробирается к ней
через шумную толпу гостей, берет ее за руку и говорит ей,
что она – избранница его сердца…

Водов кончил, а я все сидела, как приговоренная к смер-
ти, боясь вникнуть в смысл только что прочитанного, боясь
поверить своему счастью.
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