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Аннотация
Роман известного писателя Русского Зарубежья И. Ф.

Наживина (1874–1940 гг.) «Степан Разин» («Казаки») является
знаковым. В нем автор с огромной эпической силой показал
трагические события, произошедшие во времена, когда конфликт
между властью и подданными достиг апогея, создав яркий,
правдивый образ Степана Разина, которому суждено было
впервые в истории России зажечь пламя народного восстания
против существующей общественной системы.
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И. Наживин
Степан Разин

(Казаки)
 

I. На верху у великого государя
 

Шло лето от сотворения мира 7175-е, от Рождества Хри-
стова 1667-е, благополучного же царствования великого го-
сударя всея России Алексея Михайловича двадцать второе.
На высокой колокольне Ивана Великого, возведённой ещё
в годы народного бедствия и скудости заботливым царем
Борисом Фёдоровичем Годуновым, пробило только четыре
часа, а Москва златоглавая, вся в лучах восхода розовая,
уже жила полною жизнью: как всегда, оглушительно шумели
торги, купцы зазывали в свои лавки покупателей тароватых,
с барабанным боем прошёл куда-то стрелецкий приказ, на
страшное Козье болото, за реку, провезли на телеге на казнь
каких-то воров, попы звонили к заутрене, по Москве-реке
тянулись куда-то барки тяжёлые. И бесчисленные голуби, ве-
село треща крыльями, носились над площадями…

Проснулся и кремлёвский дворец, прежний, старый, дере-
вянный, в котором, не любя каменных хором, жил великий
государь. Спальники, стольники, стряпчие, жильцы озабо-



 
 
 

ченно носились туда и сюда по своим придворным делам; на
Спальном крыльце уже томились просители; сменялся стре-
лецкий караул; сенные девушки, на половине царицы, с ис-
пуганными лицами бегали по дворцовым переходам со вся-
кими нарядами для государыни и для царевен. Две успели
уже поссориться, и боярыня-судия уже чинила над ними суд
и расправу… А в опочивальне царской, низкой, душной ком-
нате, со стенами, покрытыми тёмной тиснёной кожей, и по-
толком сводчатым, расписанным травами, постельничий с
помощью постельников и стряпчих одевал великого госуда-
ря. Было Алексею Михайловичу об эту пору только под со-
рок, но он уже обложился жирком и было в этом круглом,
опушённом небольшой тёмной и курчавой бородкой лице,
в этих мягких и ясных глазах и во всей этой фигуре что-
то мягкое, ласковое, бабье. Он умылся, старательно приче-
сался и прошёл в соседнюю Крестовую палату, всю сияю-
щую огнями, золотом и камнями драгоценными бесчислен-
ных икон. Там уже ждал его духовник царский, или кресто-
вый поп, крестовые дьяки и несколько человек из ближних
бояр. Поп благословил хорошо выспавшегося и потому бла-
годушного царя, он приложился ко кресту и началась утрен-
няя молитва. Алексей Михайлович истово повторял привыч-
ные, красивые, торжественные слова, – помолиться он лю-
бил, – а мягкие глаза его с удовольствием оглядывали при-
вычную, милую его душе обстановку моленной.{1}

Вот около иконостаса стоят золотые ковчежцы, а в них бе-
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режно хранятся смирна, ливан, меры Гроба Господня, све-
чи, которые сами собой зажглись в Иерусалиме от небесно-
го огня в день Светлого Воскресения, зуб святого Антония,
часть камня, павшего с неба, камень от Голгофы, камень от
столпа, около которого Христос был мучим, камень из Геф-
симании, где Он молился, камень от Гроба Господня, песок
иорданский, частица дуба мамврийского. Рядом с ковчежца-
ми стояли чудотворные меда монастырские в баночках, вос-
ковой сосуд с водой Иордана и от разных чудотворных икон
со всех концов России, которою крестовый поп кропил ца-
ря и его близких. А вот последняя икона знаменитого ико-
нописца Семёна Ушакова «О Тебе радуется…», – ах, и крас-
носмотрительно же пишет этот Ушаков!.. Такого иконопис-
ца, может, на всю Россию ещё нет…

А молитва – она шла всего четверть часа – уже кончена, и
царь, приняв благословение, вышел из очень жаркой от ог-
ней и молящихся моленной в прохладные сени и с удоволь-
ствием вздохнул.

– Ну-ка, ты, Соковнин, сбегай-ка в хоромы к царице– об-
ратился он к одному из молодых приближённых, – Узнай,
как она почивала…

Но царица Марья Ильинишна уже поджидала своего су-
пруга в своей передней. Они ласково поздоровались, царь
любовно оглядел свою молодёжь, и уже все вместе они от-
правились в домовую церковь, чтобы отстоять заутреню и
раннюю обедню, причем молодые царевны все и царевичи



 
 
 

стали в особенно укромном уголке, где их не мог видеть ни-
кто. Опять хорошо, со вкусом, помолились и все прошли в
столовый покой, где подкрепились – кто сбитнем горячим с
калачом, а кто взваром клюквенным или малиновым…

Между тем в передней царской уже собирались бояре,
окольничие и разные ближние люди ударить челом государю.
И едва вышел он в переднюю, как все бывшие там, знатней-
шие люди царства Московского, поклонились царю в землю.
Те, которые благодарили за какую-нибудь особую милость,
часто кланялись так по тридцати раз подряд. Но царь нико-
гда и шапки «против их боярского поклонения» не снимал –
он всегда, и в покоях, ходил в царской шапке… Довольные,
что увидели пресветлые царские очи, бояре окружили царя:
авось обласкает он кого и словом своим царским…

В эту минуту ко двору царскому на двенадцати аргама-
ках, увешанных цепями гремячими, в золотом украшенной
карете, вокруг которой бежало до двухсот скороходов и слуг
всяких, подкатил кто-то.

– А, боярыня Федосья Прокофьевна!.. – улыбнулся Алек-
сей Михайлович. – Никогда к поздней и минуты не опозда-
ет…

Действительно, то была боярыня именитая Федосья Про-
кофьевна Морозова, самый близкий друг царицы Марьи
Ильинишны, ещё молодая и чрезвычайно богатая вдова.
Каждое утро она ездила так во дворец, чтобы отстоять вме-
сте с царицей позднюю обедню.



 
 
 

– Ну, значит, и нам пора… – сказал государь и снова вме-
сте со всеми боярами направился в домовую церковь к обед-
не.

– А я опять грамотку от страдальца нашего получила… –
поздоровавшись с царицей, проговорила боярыня Федосья
Прокофьевна, полная, бойкая женщина с круглым, миловид-
ным лицом, намазанным румянами и белилами по тогдаш-
ней моде так, что глаза резало.

Ей и самой претило это мазанье, но не подчиниться мо-
де и у неё, женщины исключительного характера, не хватало
силы: когда тоже знатная боярыня княгиня Черкасская взду-
мала было перестать краситься, в обществе московском под-
нялся такой шум, что должен был вмешаться в дело сам ве-
ликий государь и принудить боярыню подчиниться обычаю.

– Что же он, родимый, пишет? – участливо спросила цари-
ца, невысокого роста, очень полная женщина, похожая уже
скорее на перину. – Как-то ему там, в Пустозёрске-то?

Речь шла о недавно сосланном в Пустозёрск вожде раско-
ла протопопе Аввакуме, горячими поклонницами которого
были обе – и царица, и боярыня.

– Да о себе-то мало пишет он… – сказала боярыня. – Всё
больше о вере поучает… Очень он осуждает эти наши но-
вые иконы. Ему любо, чтобы писали по-старинному, смугло
и темновидно… Да вот, прочитаю я тебе, послушай… – ска-
зала она и, достав грамоту из кармана, отыскала нужное ме-
сто и медленно, по складам, начала:



 
 
 

– Вот. «По попущению Божию умножились в нашей рус-
ской земле живописцы неподобнаго письма иконнаго. Пи-
шут они Спасов образ Емануила, лицо одутловато, уста чер-
вонныя, власы кудрявые, руки и мышцы толстыя, персты на-
дутые, также и у ног бедра толстыя и весь яко немчин: только
что сабли при бедре не написано…» Видишь, государыня…

– Ох, уж и не знаю как… – вздохнула простоватая Марья
Ильинишна. – Кабыть не нашего бабьего ума дело…

– А тут у меня странный человек один был, так рассказы-
вал, как его, протопопа, в ссылку-то гнали… – продолжала
боярыня. – Господи, уж и мучили же человека!.. Идут, идут
оба со старухой-то, упадут, а подняться-то силушки нету, так
измучились. И взмолится протопопица: долго ли мука сея,
протопоп, будет? А страдалец и отвечает: до самой смерти,
Марковна… А она, слёзы глотая, говорит: добро, Петрович,
ино ещё побредём… – На глазах боярыни выступили слёзы. –
Что только делают за истинную-то веру!.. В темницах давят,
в срубах жгут, языки режут… И все тот, сын диавол, Никон
натворил… Помирать вот буду и то ему не прощу…

– Государь в храм прошёл… – сказала маленькая и бойкая
Софья, средняя дочь царицы. – Пойдём, матушка…

И все снова пошли в свой тайничок, откуда им было мо-
лящихся видно, а их – никому.

– Благослови, владыко… – бархатными волнами понес-
лось по храму.

И обедня началась…



 
 
 

И её царь и все приближённые отстояли так же легко, как
и всякую другую службу: так день их шёл всегда, привыкли.

После обедни начался деловой день великого государя.
Бояре снова прошли в приемную и в ожидании государя ти-
хонько переговаривались. Но вот два стольника внесли в по-
кой резное кресло и поставили его в углу на возвышении из
трёх ступенек, обитых красным сукном. За стольниками вы-
шли стряпчие: один нёс круглый, шитый шелками бархат-
ный ковёр, другой атласную подушку, а третий вынес на се-
ребряном блюде расшитый царский убрус.{2} И все стали по
бокам царского кресла. Минуту спустя вышел Алексей Ми-
хайлович, поддерживаемый под руки двумя боярами. В ру-
ках его был длинный чёрный посох. Едва появился он на по-
роге, как все бояре и чины ударили низкий поклон, царь от-
ветил ласковым поклоном и сел на свое место.

– Здрав буди, великий государь… – снова били челом бо-
яре.

– Здравы будьте и вы, бояре… – отвечал царь.
И снова бояре и все чины били ему челом. Обыкновенно

по пятницам происходило собрание Боярской Думы, но на
дворе стоял уже весёлый месяц май – пришёл Пахом, понес-
ло теплом, – и многие из бояр отпросились уже в свои по-
местья и вотчины, а другие – кто на крестины, кто на сва-
дьбу, кто на родины: в мае завсегда так бывало. И сам Алек-
сей Михайлович жил бы уже, как всегда об эту пору, в Ко-
ломенском, если бы не царевны, которые все переболели за
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последнее время какою-то болью в горле. Да и дожди всё это
время стояли. И дел больших на сей день не было, так что у
царя не было с собой даже его обычной записочки, на кото-
рой он заботливо отмечал, «о чём говорить с бояры».

В дни заседаний Думы бояре все садились в некотором
отдалении от государя, а когда, как на этот раз, Думы не
было, то бояре обязаны были все стоять, а когда уставали
они, то выходили посидеть в сени или же просто на крыльцо.
Там нужно было вести себя с сугубою осторожностью: вся-
кое непристойное слово, сказанное на дворе государевом, – а
за непристойным словом русские люди никогда не стояли, –
а тем более ссора или драка почитались нарушением чести
государева двора и строго преследовались Уложением. Там
так и сказано было: «…а буде кто в государевом дворе кого
задерет и с дерзости ударит рукою, и такого же тут же изы-
мать и, не отпуская его, про тот его бой сыскать, и, сыскав
допряма, за честь государева двора посадить в тюрьму на ме-
сяц. А кого он ударит, и тому на нём управить безчестье».

И думный дьяк, с гусиным пером за ухом и чернильницей
на шнурочке, читал государю:

– …А которые, государь, были посадские люди, ещё оста-
лись на Бело-озере, то из тех многие ныне, как приехал на
Бело-озеро из Москвы дворянин Петр Хомутов, и атаман, и
есаулы, и казаки, ноугородские челобитчики, для твоих, го-
сударевых, хлебных денег, и они из достальных многие раз-
бежались, дворяне и дети боярские, и бегают по лесам, а тво-



 
 
 

его государева указа не слушают, в осад (в город) сами не
едут и крестьян своим ехать не велят…

– Не к делу ты это, дьяк, читаешь… – сказал Алексей Ми-
хайлович. – Это до Думы отложить подобало бы. Ну, да всё
одно уж, читай…

Бояре внимательно слушали…
Был тут и старый именитый князь Никита Иваныч Одоев-

ский, равного которому по роду и заслугам не было здесь и
нигде никого: это он лет пятнадцать тому назад, когда был он
ещё казанским воеводой, Закамскую Черту{3} от ногаев да
калмыков построил, а до того с князем С. В. Прозоровским,
да окольничим О. Ф. Волконским, да двумя дьяками Гаври-
лой Леонтьевым да Фёдором Грибоедовым, Уложение выра-
ботал, которое дало Московскому царству закон и порядок.
И князь Юрий Алексеевич Долгорукий, плотный, крепкий,
с точно железным взглядом, был тут. Он председательство-
вал на Земском соборе, принявшем это Уложение, и толь-
ко недавно вернулся из польского похода, был ратным вое-
водой. Старенький Трубецкой, которому только недавно по-
жалована была вотчина предков его, город Трубчевск, вы-
сматривал хитренькими глазками своими, нельзя ли как у
великого государя выклянчить ещё чего. Величественно воз-
вышался над всеми дородный князь Иван Алексеевич Голи-
цын, по прозванию Большой Лоб, в голубых глазах которого
сияла прямо детская невинность: князь до сорока лет даже
грамоты никак одолеть не мог и, где нужно, вместо подпи-
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си ставил кресты. Но все чрезвычайно ценили его за эту вот
представительность и за большую доброту: он никогда ни с
кем не задирался, не так, как этот вот князь Хованский, ко-
торый за местничество во время войны был приговорён ца-
рём к смертной казни даже, но был помилован и сослан в
свои вотчины, откуда только недавно вышло ему разрешение
приехать в Москву.

Конечно, как всегда, тёрлись тут и те, которых народ злоб-
но звал «владущими», вся эта родня царёва: старый, худень-
кий, с бородкой клинышком и жадными глазами Милослав-
ский, тесть царёв, и свояк царёв Борис Иванович Морозов.
Они боялись даже на минуту оставить государя одного: а
вдруг кто-нибудь другой перехватит его милости? Очень они
царю надоедали, и совсем недавно во время заседания Бо-
ярской Думы он собственноручно оттаскал за бахвальство
своего тестюшку, надавал ему пощёчин и вытолкал из пала-
ты вон.

У окна задумчиво стоял Афанасий Лаврентьевич Ор-
дын-Нащокин, недавно только подписавший с Польшей Ан-
друсовский мир, невысокого роста, с смуглым, худощавым,
иконописным лицом и прекрасными, большими, тёмными и
немного печальными глазами. Родом он небольшой псков-
ский дворянин, но был по своему времени человеком обра-
зованным, искусным дипломатом и за заслуги свои носил те-
перь титул «царственныя большой печати и государственных
великих посольских дел сберегателя». Рядом с ним виднелся



 
 
 

его большой друг Артамон Сергеевич Матвеев, человек ху-
дородный, – он был сыном дьяка, – но ставший очень близ-
ким царю, который дружески звал его просто Сергеичем. И.
М. Языков, небольшой дворянин, но знавший хорошо язы-
ки и потому много раз езжавший в посольствах за границу,
слыл «человеком великой остроты и глубоким московских
прежде площадных, потом же и дворских обхождений про-
никателем», и с ним всегда советовались, когда встречались
какие затруднения в дворцовом этикете. Князь Ромоданов-
ский, с которым царь любил играть в шахматы, как всегда,
сдерживал зевоту: он томился всегда во время этих приёмов
и заседаний, потому что ничего не понимал он в делах го-
сударственных и не интересовался ими. И был тут старый
князь Черкасский и друг его, тоже старый боярин, Никита
Иванович Романов, любимец москвичей, и задира Пушкин,
который тут недавно едва не подрался с Долгоруким из-за
мест, и Шереметев, и Салтыков, и сокольничий Ртищев, сло-
вом, почти все те, в руках которых была вся власть над Русью
исстари…

Но Алексей Михайлович всё более и более привыкал цар-
ствовать «без воспрашивания всенародного множества лю-
дей», и все эти важные, именитые вельможи в золотых ши-
тых кафтанах и высоких горлатных шапках были скорее
пышной декорацией для царя, красивым обломком старины,
чем действительными советниками и помощниками. Исклю-
чения были немногочисленны, и, по большей части, были



 
 
 

они как раз не из именитых бояр, а из людей середних и да-
же худородных, как Ордын-Нащокин или Матвеев. И бояре
примирились с этой ролью своей и говорили, что «великий и
малый живёт лишь государевым жалованием». Они верши-
ли в Думе лишь свои дела, и народ знал это и часто шла по
Руси молва: боярам быть от земли побитым… И часто вспы-
хивали дикие народные мятежи, направленные против того
или другого боярина-хищника, а в особенности часто про-
тив «владущих», родни царёвой, которые использовали свое
высокое положение для бесстыдного и неслыханного обога-
щения…

Притомившийся царь сдержал зевоту. Начальник Чело-
битного приказа Репнин, крепыш с красным лицом, лихой
охотник и не дурак выпить, с улыбкой приблизился к госу-
дарю.

–  Челом бью, великий государь…  – сказал он.  – Зама-
ял меня в отделку воевода твой царицынский, Унковский:
опять от него челобитная.

– Опять на жену? – сразу повеселел царь.
– Опять на жену… – сказал Репнин. – Дозволишь проче-

сти?
– Читай… А вы все слушайте, – обратился царь шутя к

боярам. – Пусть всем в науку будет: не женись на молодой…
Ну?

– Вот, сейчас, великий государь… – сказал Репнин, про-
бегая глазами челобитную. – «…Кусала она, жена моя, тело



 
 
 

моё на плечах зубом и щипками на руках тело моё щипала и
бороду драла. Ещё в бытность мою на Москве, против мое-
го челобитья дьяк в Мастерской палате поругательство жены
моей и зубного ядения на теле досматривал и в том жене мо-
ей никакого указу не учинено. А она, жена моя, Пелагея, хо-
тела меня, холопа твоего, топором срубить, и я от её топоро-
вого сечения руками укрывался, и посекла у меня праву руку
по запястью, и я от того её посеченья с дворишка своего чуть
жив ушёл и бил челом, и опять указу никакого не было, а от
той посеченной руки я навеки увечен. Да и впредь она, жена
моя, хвалится на меня всяким дурным смертоубивством и
по твоему государеву указу посажена она за приставы. И она,
сидя за приставы, хвалится и ныне на меня смертным уби-
вством. Милосердый государь, пожалуй меня, вели в таком
поругательстве и в похвальбе ей, жене моей, свой царский
указ учинить и меня с нею развесть, чтобы мне от нея, жены
своей, впредь напрасною смертию не умереть…» И это уж
не ведаю, в какой раз… Прямо смертным боем бьются…

– Вперед наука: не женись на молодой… – повторил, сме-
ясь любительно, Алексей Михайлович. – Ну, что ж… Пре-
проводи грамоту на Патриарший двор и пусть там учинят по
правилам святых апостол и святых отец, чего доведётся…

– Вот тут ещё челобитная от крестьян села Ширинги есть,
великий государь… – сказал Репнин. – Они уж и раньше на
помещика своего челом били. Велишь прочести?

– Чти!



 
 
 

– М-м-м… – пробегая титулы и вступление, которые на-
доели царю от частого повторения, тянул Репнин. – Вот. «А
господин наш, князь Артемий Шейдяков, приехавши в по-
жалованное от тебя, государь, село Ширингу, крестьянишек,
что приходили к нему по обычаю с хлебом на поклон, бил,
мучил и на ледник сажал. И, будучи женат, он, князь Арте-
мий, брал к себе на постелю татарок от нехрещёных татар,
а затем, взявши с нас, крестьянишек твоих, против твоего
государева указу, сполна денежный оброк за год, отписей в
этом нам, крестьянам, не дал. Уехавши же в Самарский го-
род, князь Артемий все оброки и одежу с себя пропил и про-
играл весёлым жёнкам, после чего опять съехал на Рожде-
ство в село Ширингу, взявши с собой в деревню весёлых жё-
нок. Здесь он стал мучить нас, крестьянишек, смертным пра-
вежом в новых оброчных годовых деньгах и доправил с нас
сверх оброку 50 рублёв денег, да 40 вёдер вина, да 10 вар
пива, да 10 пуд меду. А у которых крестьян были нарочи-
тыя{4} лошадёнки, тех лошадей он, князь Артемий, взял на
себя. А которые крестьянишки на князя Артемия тебе, госу-
дарь, челом били об его насильстве и неверном правеже, на
тех похваляется он смертным убийством, хочет их позекати
своими руками. И мы, сироты твои, не претерпя его, князя
Артемия, немерного правежа и великой муки, разбрелись от
него разно…»

– Прикажи воеводе самарскому розыск сделать… – сказал
царь. – И нам, государю, обо всём отписать…

#litres_trial_promo


 
 
 

Доклады продолжались.
Князь Юрий Долгорукий осторожно мигнул Матвееву, и

оба, выбрав минутку, вышли в сени.
– А что, я слышал, на Дону опять не слава Богу?… – ска-

зал князь.
– Неладно на Дону, князь… – отвечал Матвеев.
– А государю уже известно?
– Может, сегодня доложит Афанасий Лаврентьевич… Он

гонца оттуда поджидает…
– На воскресенье великий государь соколиную потеху на-

значил, – сказал Долгорукий, – так дома меня не будет. А вот
давайте-ка соберёмся, хоть у меня, что ли, в понедельник по-
сле вечерни побеседовать по этому делу. Афанасия Лаврен-
тьевича я позову, ты приезжай, Ртищева позвать надо, Одо-
евского… Упустишь огонь, не потушишь. И посоветуемся…
Мне сказывали, совсем негожие дела там затираются…

– И я уж думал, что посоветоваться надо бы…
– На людей пока выносить дело нечего… – сказал князь. –

Только всего и будем: мыста да выста да как великий госу-
дарь укажет… А надо сперва накрепко помыслить про то де-
ло промеж теми, кто работать хочет и умеет, а тогда уже и
в Думе действовать… Так я тебе дам знать, когда и где со-
берёмся.

Было уже около полудня. Царь, наконец, поднялся и от-
пустил бояр по домам обедать, а потом, по обычаю христи-
анскому, до вечерен отдохнуть.



 
 
 

– А после вечерен сегодня ко мне уж не ходите… – сказал
царь. – Потому надо нам всем в Коломенское собираться, так
распорядиться мне по дому надо, как и что…

Бояре били челом…
Боярыня Федосья Прокофьевна Морозова, распростив-

шись с государыней, уселась в свою золочёную карету, арга-
маки подхватили, огромная толпа скороходов и слуг броси-
лась за каретой, и народ останавливался и дивился:

– Сама Морозиха… Должно, с верху, от великого государя
едет… Ну и живут!..



 
 
 

 
II. У себя

 
Великий государь прошёл в соседнюю с передней комна-

ту, которая так Комнатой и называлась: здесь Алексей Ми-
хайлович занимался, а часто и обедал, большею частью один,
а то и с близкими боярами. Это был обширный, но уютный
покой с небольшими оконцами, из которых открывался кра-
сивый вид на всё Заречье и на Стрелецкую слободу. В перед-
нем углу стояло множество икон с расшитыми убрусами и
золотыми лампадами. На почётном месте среди них, в доро-
гом окладе, стоял образ «Во гробе плотски» работы знамени-
того Андрея Рублева. Под образами – рабочий стол, крытый
алым сукном с золотой бахромой, а на столе прибор всякий:
часы иноземные с переливчатым боем; чернильница сереб-
ряная; песочница и трубка, в которой перья мочат; серебря-
ная свистелка, заменяющая звонок; зубочистка, уховёртка и
несколько лебяжьих перьев. В другом углу стоит маленький
шахматный столик. Вдоль стен тянутся низкие лавки, кры-
тые бархатными расшитыми полавочниками, а между ними
– поставцы разные, в которых хранятся любимые книги ца-
ря, бумаги разные, золотая и серебряная посуда, по большей
части, любительные подарки от иноземных государей, и вся-
кие затейливые фигурки из дорогих металлов и фарфора,
маленькие сундучки, а в них вделаны: в одном – преступле-
ние Адама в раю, в другом – дом Давыдов и так далее. На



 
 
 

одном из этих поставцов стояли большие, весьма хитрой ра-
боты заморские часы, – когда патриарх Никон был аресто-
ван, то князь Алексей Трубецкой с товарищи перебрал всю
келейную рухлядь опального патриарха и все лучшее взял на
себя великий государь, а в том числе и эти часы. Сто лет то-
му назад часы, или часомерье, возбуждали в москвичах ве-
ликое удивление: «На всякий же час ударяет в колокол, не
бо человек ударяше, но человековидно, самозвонно и само-
движно, страннолепно некако, створено есть человеческою
хитростью, преизмечтано и преухищрено». Но теперь про-
сто часы уже не удивляли, они встречались чуть не во вся-
ком богатом доме, – теперь ценились лишь часы работы ис-
ключительно затейливой: со знамены небесными, с действы
блудного сына, с планиды и святцы… По стенам висели кар-
тины фряжские, большею частью религиозного содержания,
и «парсуны», то есть портреты государей, а между ними в
тяжёлой золотой раме – Большой Чертёж Земли Русской, то
есть карта России. В углу, около входа, стояла изразцовая,
красиво расписанная травами, людьми, конями, зверями ди-
ковинными и всяким узорочьем печка с лежанкой. И весь
пол был устлан мягкими персидскими коврами.

Библиотека Алексея Михайловича была по своему време-
ни довольно значительна: царь любил почитать. Но так как
на иноземные языки был он не горазд, то у него все книги бы-
ли исключительно русские, большею частью духовного или
исторического содержания. Вот «Вертоград Королевский»



 
 
 

Папроцкого, «История вкратце о Бохоме, еже есть о Земле
Чешской», вот «Позорище всея вселенныя или Атлас Новый,
в нём же начертание и описания всех стран изданы суть», вот
«Путешествие или похождение в Землю Святую пресветло-
сияющаго господина, его милости Николая Христофа Рад-
зивилла». Вот «Космография, сооружённая от древних фи-
лософов, – описание государств и земель и островов во всех
трёх частях света, где как живут люди и какие веры, и где
родится и какая под которою земля данию и которое вла-
дение». Вот известный «Луцидариус, или Златый Бисер», в
котором сведения из истории Ветхого Завета соединены со
сведениями по географии, всеобщей истории, астрономии,
ботанике, анатомии и богословию, тот Луцидарий, которого
так не любил Максим Грек, звавший его Тенебрарием, «еже
есть темнитель, а не просветитель: во множайших лжёт и
супротив пишет православным преданиям». «Зерцало Бого-
словия» Кирилла Транквилиана Ставровецкого смело стоит
в библиотеке царской, хотя и подверглось оно запрещению
от властей духовных как книга папистичеcкая и было поста-
новлено её «на пожарах сжечь, чтобы та ересь и смута в ми-
ре не была». А рядом с ней стоит «Сокровище известных
тайн экономии земской» и толстый том в кожаном переплете
«Экономии Аристотелевой, сиречь Домостроения, с прида-
нием книг двои, в которых учится всяк домостроитель, како
имать управлять жену, чад, рабов и имения». Вот целый ряд
переводов по вопросам религиозным: «Синтагма» Матвея



 
 
 

Властаря, «Маргарит» Иоанна Златоуста, «Паренесис» Еф-
рема Сирина и многие другие, о которых часто можно было
сказать словами неизвестного критика того времени: «Пре-
ведена необыкновенною славянщизною, паче же рещи, элли-
низмом, и затем о ней мнози недоумевают и отбегают». Вот
несколько трудов по военному делу: «Художества огненная
и разныя воинские орудия ко всяким городовым приступам
и обороне приличныя», «Вины благополучия на брани», «О
вопросах и ответах, ведению воинскому благопотребных»,
а рядом с ними «Книга, глаголемая по-гречески Арифме-
тика, по-немецки Алгоризма, а по-русски Цифирная Счёт-
ная Мудрость», «Селенография, еже есть луны описание и
прилежное крапин ея и подвижении различных зрительно-
го сосуда помощию испытанных определение», «Проблема-
та, то есть вопрошения разныя списания великаго филосо-
фа Аристотеля и иных мудрецов, яко прирожденныя, тако и
лекарския науки: о свойстве и о постановлении удов челове-
ческих, а такожде и звериных». И были книги и для лёгкого
чтения, как разные рыцарские романы или русская «Повесть
зело предивная града Великаго Устюга купца Фомы Груди-
цына о сыне его Савве, как он даде на себе диаволу рукопи-
сание и как избавлен бысть милосердием Пресвятыя Бого-
родицы».

Алексей Михайлович с удовольствием осмотрел эту свою
привычную обстановку и, обратившись к ожидавшим его
около накрытого посередине комнаты стола стольникам,



 
 
 

проговорил:
– Ну, вот… А теперь с помощью Божией приступим…
Обернувшись к иконам, он внимательно, истово прочёл

молитву и сел за своё столовое кушание. Оно было более чем
незамысловато: кусок ржаного хлеба, тарелка с солёными
груздями да какая-то жареная рыбка. Царь отличался уди-
вительною умеренностью в пище, а в особенности во время
постов, когда он ел только три раза в неделю и так, что обе-
давшие у него раз заезжие греческие монахи долго потом с
ужасом рассказывали о тех муках голода, которые испытали
они при дворе царя московского. Согласно исстари заведён-
ному обычаю кравчие и чашники отведывали от всех блюд
и напитков государевых, чтобы царь видел, что никакого зе-
лья к его кушаньям не примешано. И, запив свою скромную
трапезу чашей легкого пива с коричным маслом, царь встал,
снова усердно помолился и сказал добродушно:

– Ну, вот… Бог напитал, никто не видал, а кто и видел,
так не обидел…

Но тем не менее дворец царский поглощал ежедневно
неимоверные количества всякого добра: повара царские го-
товили каждый день до трехсот кушаний, а Сытенный двор
отпускал ежедневно же сто вёдер вина и до пятисот вёдер ме-
дов и пива. Целый ряд так называемых дворцовых волостей
работал на царский двор и ежедневно гнал в Москву обоза-
ми хлеб в зерне, овёс, пшеницу, ячмень, просо, коноплю, ба-
ранов, свиней, кур, яиц, сыры, масло, хмель и даже вожжи,



 
 
 

рогожи, лыко, хомуты, оглобли, дуги, дрова и сено. Ведь на
конюшнях царских стояло в Москве около 40 000 лошадей,
а челядинцев всяких при дворце были тысячи!.. На царский
двор тратилась десятая часть всех доходов Московского цар-
ства, не считая того, что отписывал на себя великий государь
со всяких проштрафившихся людей, начиная от патриарха
Никона до последнего мазурика, а также и доходов и прино-
шений со всех этих дворцовых сёл и деревень, промыслов
рыбных, соляных, зверовых и всяких прочих…

Точно так же, если сам царь жил всего в четырёх «поко-
евых» комнатах, то дворец царский всё же занимал очень
много места в Кремле, так как в нём были такие же комнаты
для царицы, для близких, для челяди, а кроме того, были и
хоромы непокоевые, которые состояли из палат Грановитой,
Ответной, Меньшей Золотой, Середней Золотой, Панафид-
ной и других. Перед Середней Золотой было Красное крыль-
цо. В этих палатах стены и потолок были обтянуты холстом
и расписаны: там было изображено, как Господь несёт крест
на Голгофу, там Моисей-пророк или Авраам праведный, а то
– звездочётное небесное движение. Пол был выстлан дубо-
вым «кирпичом», то есть паркетом, а то расписан аспидом,
то есть под мрамор. А над всеми палатами были устроены на
сводах верховые, или висячие, сады…

Покончив со столовым кушаньем, великий государь про-
шёл в свою опочивальню и завалился отдохнуть до вечерен,
как это делали все его бояре, торговые люди, приказный на-



 
 
 

род, мужики серые, вся Русь. Ежели же кто благой обычай
этот нарушал, – как, например, Дмитрий Самозванец, – он
сразу становился подозрителен в глазах московских людей –
как человек, потрясающий основы и обычаи старины.

Восстав, великий государь с удовольствием умывался хо-
лодной водой, пил добрую кружку забористого квасу, затем
снова принимал бояр и сперва шёл со всеми ними к вечер-
не, а затем занимался опять делами. Но иногда вечерних за-
седаний этих не было, и тогда царь проводил вечерние часы
в среде своей семьи и с близкими из бояр: играли в шахма-
ты, в тавлеи, в саки, в бирки, смеялись на проделки шутов
и карликов, иногда читали что-нибудь назидательное и ду-
шеспасительное, а то и куранты, которые завёл по примеру
иноземцев до всего дотошный Афанасий Лаврентиевич Ор-
дын-Нащокин. Куранты эти были рукописные и заключали
в себе новости из жизни за рубежом: о войнах, союзах, о по-
жарах больших, о трясении земли, о нарождении двухголо-
вого теленка и других примечательных событиях…

Куранты эти были данью той новой жизни, которая стуча-
лась уже в двери, просачивалась во все щели быта и ломала
потихоньку, незаметно сопротивление даже самых упорных
«стародумов». Давно ли, кажется, купец Таракан выстроил
близ Кремля первый на всю Россию каменный дом, на ко-
торый москвичи сходились смотреть как на диковинку, а те-
перь в Кремле стоят уже каменные хоромы не только царя,
но и именитых бояр. Давно ли этот гордый, неистовый Ни-



 
 
 

кон, патриарх, тайком выкрав у боярина Никиты Ивановича
Ромашова иноземные ливреи, которые тот поделал для сво-
их слуг, собственноручно изрезал их в куски, давно ли он
самовластно сжигал у бояр вывезенные из заморских стран
иконы и органы, а теперь уже во многих домах появились
даже картины иноземные, даже зеркала, на которые десяток
лет тому назад Церковь, а за ней и все благомыслящие лю-
ди смотрели как на дьявольское наваждение? Сто лет тому
назад, при Грозном, дьяк Иван Висковатый восставал про-
тив росписи стен и указывал опасливо, что «в палате, в се-
редней, государя нашего написан образ Спасов, да тоутож
близко него написана жонка спустя рукава кабы пляшет, а
подписано под нею блоужение, а иное ревность, а иное гло-
умление, а мне, государь, мнится, что то кроме божествен-
но, о том смущаюсь». А теперь никого уже это не смущало,
а наоборот, все любовались, дивились и у себя завести ста-
рались. Давно ли русские люди боялись воды, как – прости,
Господи, – чёрт ладана, а теперь, по настоянию все того же
неугомонного Ордын-Нащокина, иноземные мастера строи-
ли на Оке в Деднове первый русский корабль «Орёл», кото-
рый вскоре по Каспию плавать будет, чтобы, в случае чего,
чинить там промысел и над персами, и над черкесами, и над
своими ворами…

Эта новая, немножко жуткая, но в то же время и весе-
лящая душу жизнь просачивалась во все щели, но в то же
время, казалось, незыблемо стояла та, старая жизнь, кото-



 
 
 

рою, по завету предков и святых отец, жили люди государ-
ства Московского. Эта старая жизнь, размеренная и вели-
чаво-медлительная, была похожа на те торжественные ше-
ствия, которые по великим праздникам учинялись под звон
всех сорока сороков московских царским двором, и все люди
московские с великою жадностью смотрели на действо это и
часто даже давили один другого до смерти, несмотря даже
на цепи стрельцов, которые оберегали государское шествие
от утеснения нижних чинов людей. И были дни этой старой,
торжественно-размеренной жизни похожи на этих велича-
вых бояр в кафтанах златотканых и высоких шапках горлат-
ных, медлительных и важных…

Год открывался радостным днём 1 сентября, когда мужик
уже обмолотился и обсеялся и всего на зиму заготовил по
силе возможности, а на Москве царь в тот день осыпал вер-
ных слуг своих кого чином, кого казной золотой, кого по-
местьем или вотчиной. Вскоре начинался пост Рождествен-
ский и в Сочельник, раным рано поутру, царь тайно, в сопро-
вождении только небольшого отряда стрельцов да несколь-
ких подьячих из своего Тайного приказу, посещал, испол-
няя долг христианский, тюрьмы и богадельни и собственны-
ми руками раздавал милостыню тюремным сидельцам, плен-
ным, богаделенным, увечным и всяким бедным людям, кото-
рые во множестве караулили прохождение милостивого царя
на всех перекрёстках ещё темной Москвы. А там Рождество
весёлое, толстотрапезное, румяное и необычайная пышность



 
 
 

шествия царя на Иордань в день Богоявления Господня, на
водосвятие, а там шумный мясоед с его свадьбами пьяны-
ми и всяким козлогласованием и речами присольными, а за
мясоедом широкая масленица, когда и царь в своем Крем-
ле златоглавом, и какой-нибудь волжский судовой ярыжка
в куренной избёнке своей ели жирные блины и веселились,
прощаясь с радостями жизни. В Прощёное Воскресенье все,
от самого знатного боярина до последнего нищего, проси-
ли один у другого прощения в грехах вольных и невольных
и этим покаянием всенародным открывали строгую чере-
ду чёрных седмиц Великого поста, полных всяческих лише-
ний добровольных, скорбных песнопений и тишины, кото-
рая пропитывала всю жизнь. В Вербное Воскресенье сам ве-
ликий государь среди густых толп умиленного народа вёл за
повод ослицу, на которой, знаменуя Христа, восседал пат-
риарх. В Страстной четверг все – и во дворцах, и в лачугах
– заготовляли четверговую соль благопотребную, выносили
плащаницу святую в указанный день и час, а в полночь Ве-
ликой субботы трепетно ждали светлой минуты торжествен-
ного Воскресения Христа, и христосовались братски, лобы-
зались троекратно, и менялись алыми яичками, а в Радуницу
светлую шли на могилки христосоваться со своими покой-
ничками. В Троицын день вся Русь из края в край березка-
ми молодыми украшалась, на первый Спас мёдом душистым
все разговлялись, на третий яблоками и так снова подходили
к радостному дню 1 сентября, дню безмерной милости цар-



 
 
 

ской, которою живёт в государстве Московском всяк, от ма-
ла до велика, ибо всё Божье да государево…

Строгий и красивый, точно вековечный, чин жизни этой
никем не был указан, никем не был записан и никогда, но
всё же только разве самая отпетая голова какая-нибудь ре-
шила бы изменить хотя йоту в величавом течении этих дней
медлительных и ярких, каждый по-своему. И Алексей Ми-
хайлович радостно подчинялся чину этой стародавней жиз-
ни, избавлявшему его от многих забот, и потому, когда при-
шёл час вечерней молитвы, снова охотно, хотя и позёвывая,
отправился он в свою Крестовую палату, где опять уже ждал
его духовник и приближенные, и помолился истово, и, про-
стившись ласково со всеми, направился, позёвывая, в свою
тихую опочивальню. Раньше, как помоложе он был, спал он,
конечное дело, под теплым бочком лебёдушки своей белой,
Марьи Ильинишны, но теперь, когда подрастали уже дочери,
он почивал уже больше один. Да к тому же была сегодня пят-
ница, день постный… Постельничий и спальники разули и
раздели его, и один из спальников ложился тут же, в опочи-
вальне для всякого бережения. А кроме того, до сорока че-
ловек жильцов оберегали сон царский во дворце, не говоря
уже о многочисленных наружных караулах стрелецких. За-
тихала сонная, тёмная Москва, затихали царские хоромы, –
только по стенам да по башням кремлёвским слышна пере-
кличка дозорных.

– Славен город Москва… – тянет один из дозорных на



 
 
 

Тайнинской башне, внизу.
– Славен город Киев… – подтягивает ему в тон другой,

влево, подальше.
–  Славен город Новгород…  – подхватывает уже чуть

слышно вдали третий.
И так слава всего царства Русского обходит зубчатые сте-

ны Кремля в часы ночные. А там на башне Спасской куранты
играть учнут и мерно пробьёт колокол часы. И за колоколом
столько же раз ударят в свои колотушки сторожа ночные: не
спим-де…

И в уютной, мягко осиянной лампадами опочивальне ве-
ликого государя начинается новая, незримая, не комнат-
ная, не выходная жизнь, а жизнь ночная, потаённая, иногда
страшная и часто тоскливая.

И сегодня вот, не успел царь ещё и ещё раз окрестить из-
головье, все углы и все окна и двери, не успел он утонуть
в жарких перинах своих, как началась эта незримая, жуткая
жизнь, от которой не избавлен ни единый смертный, кроме
разве детей малых, неразумных. Гоже ли, в конце концов, что
угнал он роскошного и властного патриарха Никона на Бе-
ло-озеро простым иноком? А может, то грех? Правда, озор-
ной был человек, святого и того из терпенья вывести мог,
а все же ведь патриарх всея России… Ладно, что Малорос-
сию через Богдана опять с Великой Россией воссоединили,
ладно, что почитай вся Русь уже под высокой рукой госуда-
рей московских собралась, но вот всё бунтует там по укра-



 
 
 

инам народ: режут тысячами жидов-нехристей, казаки-голо-
та против кармазинных, самостоятельных казаков восстают,
все полозят слухи о происках – там польских, там турецких,
там крымских. Да, но как же можно было Киев – мать горо-
дов русских – откудова вся Русская земля почала быть, в ру-
ках неверных оставить? Спасибо Ордыну, постарался, вер-
нул… Вот закрепили опять же мужичонков к земле, сирот
государевых, чтобы не бегали они от одного помещика к дру-
гому – кажется, и гоже бы, крепость, порядок, да, а они вот
учали на Волгу бегать, на Дон, в Запорожье и всякие дикие
украинные места да в разбойные и татиные дела встревать.
Дело ли сделали?… Не ошиблись грехом в чём? И трево-
га извечная шевелится: земно, аки бы Богу, кланяются ему
все эти бояре: Черкасские, Воротынские, Трубецкие, Хован-
ские, Голицыны, Пронские, Салтыковы, Репнины, Троеку-
ровы, Прозоровские, Буйносовы, Хилковы, Урусовы, а кто
знает, что у них в душе-то? Разве не Трубецкой, забыв честь
и Бога, баламутил тогда с казаками под Москвой? Разве не
Шаховской, засев в Путивле, проливал кровь православную
без жалости? Да и сами Романовы, родичи-то его, предки-то,
не они ли извели царевича Димитрия в Угличе? Кто опро-
кинул Годунова-заботника? Кто извёл умницу и работника
Скопина-Шуйского? Везде измена, кровь и великая во всем
неверность…

И Алексей Михайлович тяжело вздохнул и повернулся на
другой бок.



 
 
 

И на этот вот случай и жили при дворце верховые бого-
мольцы, все эти домрачеи, бахари-сказочники, слепцы ста-
рые, старину живо помнящие.

Услыхав, что царь ворочается, очередной спальник, моло-
дой Соковнин, приподнялся на лавке, где он лежал, и спро-
сил тихонько:

– Не прикажешь ли, великий государь, кого из богомоль-
цев твоих в опочивальню позвать? Али, может, устал от за-
бот, так и без них започиваешь?

– Ништо… Позови какого-нито… – зевая, сказал царь, –
Пущай…

– Тут от боярыни Федосьи Прокофьевны двое новых при-
шли… – сказал спальник. – Один старик, поп безместный,
должно, а другой помоложе, просто странник. Больно, гово-
рят, горазд старый-то всякое рассказывать…

– А ну, позови его…
Чрез короткое время в тихо сияющую лампадами и душ-

ную – окна все были закрыты – опочивальню царя впустили
нового богомольца, худенького старичка в подряснике вы-
цветшем, с поганенькой бородёнкой на постном морщини-
стом личике и живыми глазками, тихо светившимися в от-
блесках лампад.

Старичок разом, у порога, распростёрся на полу.
– Ну, ползи, ползи, старче… – ласково сказал царь, зе-

вая. – Откелева ты будешь с дружком твоим?
– Града настоящего не имамы, но грядущего взыскуем… –



 
 
 

проговорил так же ласково старичок.
–  Вон как…  – проговорил царь.  – Какого же это града

взыскуете вы, Божьи люди?
– А какой, батюшка царь, откроется, какой откроется… –

отвечал старик. – Наперед нам это не открыто. Поглядит, по-
глядит Господь на смятения-то человеческие, смилосердит-
ся и откроет в своё время…

Царь зевнул. Это было любопытно, но напрягать усталую
голову не хотелось.

– А как зовут тебя отец?
– Евдокимом крестили, батюшка, Евдокимом…
–  Сказывают про тебя, что ты рассказываешь гоже…  –

проговорил царь, опять зевая.
– И-и, батюшка царь… – скромно заметил старик. – Всю

ведь Русь исходил и вдоль, и поперёк, всего насмотрелся,
всего наслушался. И нестроения всякого много видел, и бла-
голепия, и премудрости, и пусторни всяческой… Порасска-
зать есть чего, это что говорить… Чего тебе, батюшка царь,
желательно: божественного ли али, может, посмешнее че-
го?…

Алексей Михайлович очень не прочь был посмеяться и
присказки и прибаутки всякие любил, но раскрываться так
ему, царю, перед старцем незнакомым было негораздо, да и
кроткое сияние лампад навевало на душу тихое, молитвен-
ное созерцание, и потому он сказал:

– Нет, уж на сон грядущий лучше чего от божественно-



 
 
 

го…
Старик подумал маленько.
– Вот расскажу я тебе старинное сказание про грешника

одного, – сказал он. – В Киеве недавно слышал я его от од-
ного чернеца… Только уж ты сделай милость, батюшка, по-
вели сесть мне, а то ноги-то мои старые, натруженные пло-
хо меня слушаться стали… – сказал он и, точно совершенно
уверенный, что в этой милости царь не откажет ему, быст-
ро опустился на пол и свернул под себя ноги калачиком. –
Ну, вот… – вздохнул он и размеренным, ласковым, каким-то
точно снотворным голосом настоящего бахаря начал древлее
сказание о кровосмесителе…

Тихо было в опочивальне. Алексей Михайлович лежал с
закрытыми глазами.

Стучали колотушки сторожей. Собаки заливались, лаяли.
За Тайнинской башней, в кустах, над рекой запел соловей. А
по чёрной зубчатой стене от времени до времени слышалось:

– Славен город Москва…
– Славен город Рязань…
– Славен город Володимер…
И Господь, среди звёзд, с удовольствием слушал о такой

великой славе своего любимого, христоименитого, тишай-
шего царства Московского…



 
 
 

 
III. Соколиная потеха

 
Весело ликовало солнечное майское утро. Всё пело, всё

сияло, всё цвело. Точно червонцами, засыпала весна зелё-
ные луга золотыми одуванчиками да купальницей, в берё-
зовых перелесках распускался уже ландыш и, как невесты,
разбрелись по широкой клязьменской пойме белые черёму-
хи. Царь Алексей Михайлович, лениво опустившись в седле,
с удовольствием оглядывал свои любимые, заповедные ме-
ста и изредка бросал какое-нибудь замечание ехавшим во-
круг него охотникам-боярам. Охотничий убор всякого де-
лает подбористее, молодцеватее, мужественнее, но в фигуре
царя и теперь, на коне, по-прежнему было что-то мягкое, ба-
бье, простоватое. Рядом с ним ехал казанец Шиг Алей, смуг-
лый крепыш с плоским татарским лицом и умными глазка-
ми. Князь В. В. Голицын, молодой, статный красавец с дерз-
кими глазами, ехал слева от царя с секирой из слоновой ко-
сти в руке, а другой, князь Пронский, маленький, чёрнень-
кий и ловкий, держал булаву царскую, шестопёр. Ратный во-
евода князь Юрий Долгорукий рядом с царём казался осо-
бенно крепко сбитым, и быстры и тверды были его чёрные
бесстрашные глаза. Могутный боярин князь Иван Алексее-
вич Голицын, краса московских бояр, ехал на дорогом бе-
лом коне рядом с сокольничим царским Федором Михай-
ловичем Ртищевым. Бояре беседовали о чём-то, но князю



 
 
 

Ивану Алексеевичу мешала напавшая вдруг на него икота.
Он икал, как младенец, и, дивясь, повторял: «Ишь ты, вот,
опять!.. Беспременно кто-то поминает меня… Кто бы это?
Нешто княгинюшка?…» Потупившись и ни на что не глядя,
ехал князь Прозоровский, пожилой боярин со слегка отто-
пыренными ушами, которые придавали ему несколько глу-
поватый вид, и с вечно красным носом: он всегда страдал
насморком. Соколиной потехи он совсем не любил, – беспо-
койство одно, а какая в ей корысть? – но любил быть побли-
же к царю. Хитрово смеялся чему-то с Урусовым. А сзади
всех и стороной ехал молодой князь Сергей Сергеевич Одо-
евский, племянник Никиты Ивановича. И наряд его, и конь
сверкали богатым убранством своим, но сумрачен был мо-
лодой князь, и чёрные глаза его горели тёмным огнем. Он
недавно женился на княжне Воротынской. По роду и богат-
ству княжна была ему почти что в версту, – если вообще кто-
либо на Руси мог равняться знатностью породы с Одоевски-
ми, – и не было в сватовстве никакого обманства, как часто
в те времена случалось: он взял то, что хотел. Но не прошло
и нескольких месяцев, как богатые хоромы его опротивели
ему из-за жены немилой. То на лежанке, зевая, целый день
жарится, то на сенных девок пищит и по щекам их бьёт, то
со своими шутихами, не покрывая зубов, ржёт, как кобыла
на овёс. А слова человеческого какого и не жди от неё… А
всё от воспитания дурьего. Вон у Артамона Сергеича Мат-
веева Наташа Нарышкина живет – хоть роду-то и непырато-



 
 
 

го, а поглядишь – царица… И сердце его вдруг согрелось…
А сзади бояр, поодаль, стремянные их ехали, сверкая рос-

кошью нарядов и красотой и убранством коней…
– А вон и охота наша… – довольный, сказал Алексей Ми-

хайлович, когда они выехали из весёлого, полного весенней
игры перелеска берёзового в заливные луга Клязьмы: в от-
далении по-над берегом, на опушке рощи, стояла верхами в
ожидании царя его охота, всего человек пятьдесят, – подсо-
кольничий и все чины «сокольничья пути» – на прекрасных
конях, в цветных, шитых золотом бархатных кафтанах. – Ну,
вот и доехали, слава Богу…

И росистым лугом, наперекоски, царь с боярами напра-
вился к своей охоте. Сокольничий Ртищев на рысях опере-
дил всех, чтобы посмотреть, всё ли в охоте в порядке…

Алексей Михайлович до страсти любил «полевую потеху»
и «кречетью добычу» и не жалел на неё никаких денег. Ведал
у него это дело приказ Тайных Дел, как ведал он и все дру-
гие личные дела царя: его безопасность, хозяйство, виноку-
рение, откормку скота, будные станы, распространение бо-
гословских книг, благотворительность и даже государствен-
ную роспись. Церковь, наряду со всякими другими челове-
ческими утехами, порицала и соколиную охоту, но тут на-
божный царь с её взглядами не считался и, посмеиваясь, го-
варивал: «Ну, ничего, отмолят попы как-нито грехи мои…»

«И для той его потехи учинён был под Москвою Потеш-
ный двор, – рассказывает современник, – и на том дворе ле-



 
 
 

том и зимою днюют и ночуют около птицы до ста человек со-
кольников. А честью те сокольники равны жильцам и стре-
мянным конюхам. Они пожалованы денежным жалованьем,
и платьем погодно, и поместьями, и вотчинами, и, будучи у
тех птиц, они пьют и едят царское. А будет у царя тех потеш-
ных птиц больше трёх тысяч, и корм, мясо говяжье и бара-
нье, идёт тем птицам с царского двора. Да для ловли и для
ученья тех птиц в Москве и по городам и в Сибири учинены
кречетники и помощники, больше ста человек, люди пожа-
лованные же. А ловят тех птиц под Москвою и в городах и в
Сибири над озёрами и над большими реками на берегах по
пескам и, наловя тех птиц, привозят к Москве больше двух-
сот на год. И посылаются те птицы в Персию с послами и ку-
да случится, и персидский шах тех птиц принимает за вели-
кие подарки и ставит их ценою рублёв по сто, по двести, по
пятьсот, по тысяче и больше, смотря по птице, – тогда как
корова в царстве Московском стоит два рубля, а холоп пять-
десят рублёв. Да на корм тем птицам и для ловли берут они,
кречетники и помощники их, голубей во всём Московском
государстве, у кого бы ни были, и, взяв, привозят в Москву,
а в Москве тем голубям устроен двор, и будет тех голубей
больше ста тысяч гнёзд, а корм, ржаные и пшеничные высев-
ки идут с Житенного двора…»

Царь с боярами подъехал к своей охоте. Старый Ртищев,
сокольничий, в красном с золотом наряде, в щегольских жёл-
тых сапогах, поклонился царю до земли и по чину, ещё пра-



 
 
 

дедами установленному, проговорил:
– Время ли, государь, веселью быть?
–  Время, Федя, время…  – ответил Алексей Михайло-

вич. – Начинай давай веселье…
Сокольничий подал Алексею Михайловичу богатую, всю

расшитую золотом рукавицу и, взяв у почтительно стоявше-
го сзади него подсокольничего крупного белого кречета Бу-
ревоя – птице просто цены не было, – в клобучке и колоколь-
цах, посадил его государю на руку.

И, опять следуя старому-старому обычаю, сокольничий
поклонился боярам и сказал:

– Честные и достохвальные охотники, забавляйтесь и уте-
шайтесь славною, красною и премудрою охотою… Да исчез-
нут всякие печали, и да возрадуются сердца ваши… А вы,
добрые и прилежные сокольники, – обратился он к своим
подчинённым, – напускайте и добывайте!..

Царь улыбкой одобрил древлий чин, и вся пёстрая тол-
па охотников в одиночку и небольшими группами поскака-
ла по зелёным лугам в разные стороны: к болотцам, где дер-
жались утки и всякая другая водоплавающая дичина, к пе-
релескам, где прятались тетерева и куропатки. Рядовые со-
кольники криком и длинными бичами торопили затаившую-
ся птицу на подъём, и охотники бросали вслед ей своих со-
колов, кречетов и ястребов.

– Что ты сегодня словно сумен маленько, князь? – прого-
ворил мимоходом старый Ртищев, подъезжая к Долгоруко-



 
 
 

му. – Али что?
– Да всё то же… – хмуро отвечал тот, оглянувшись на сво-

его сокольника, который ехал вслед за ним. – Вчера опять
в Успенском соборе подняли безымянную грамоту с печа-
тью красного воска на Дон к атаманам и казакам. Призыва-
ют казаков на Москву, расправиться с боярами-лиходеями,
московскими цариками… Я говорю, что нельзя медлить. Су-
хой соломы что-то уж очень много накопилось. Надо сгова-
риваться…

– Слышал, слышал… – раздумчиво сказал Ртищев. – А
царь знает?

–  Афанасий Лаврентьевич с Дона гонца всё поджида-
ет… – отвечал Долгорукий. – Нам надо потолковать спер-
ва… – значительно добавил он. – Я уж говорил тебе. Только
вот князя Никиту Иваныча видеть я ещё не удосужился. Я
дам знать…

– Ладно. Я понимаю…
И они разъехались.
Федор Михайлович Ртищев, как и князь Ю. А. Долгору-

кий, «по запечью» сидеть не любил, а принимал деятель-
ное участие в строении Московского царства. Он не жалел
денег на выкуп пленных, помогал нуждающимся, устроил в
Москве скудельницу и приют для убогих. Во время войны с
Польшей он лечил раненых на свой счёт, а по выздоровлении
помогал им. Он был большим любителем до богослужения
и до священных книг. Он основал близ Воробьёвых гор на



 
 
 

свой счёт Андроньевский монастырь, а при нём школу. Учи-
телями поставил он тридцать киевских монахов, «изящных
в учении грамматики словенской и греческой, даже до рето-
рики и философии хотящим тому учению внимати». А во
главе училища стоял известный в ту пору Иосиф Славинец-
кий… Но Москва не любила Ртищева: он был прежде всего
виновником введения новых медных денег, которые вызва-
ли вскоре такую дороговизну и расстройство всего и закон-
чились страшным бунтом и гибелью многих тысяч человек.

Князь задумчиво ехал лугами, за ним, с его любимым кре-
четом Батыем на руке, ехал его сокольник Васька, ловкий,
статный парень с золотистыми кудрями, мечтательными го-
лубыми глазами и весёлыми зубами. Контуженному поль-
ским ядром в руку князю трудно было самому напускать пти-
цу.

Из кустов, из камышей, с воды – отовсюду поднималась
испуганная непривычным шумом и оживлением заливных
лугов птица, и сокола, кречеты и ястреба били её. И любо
было глядеть, когда соколы брали птицу в угон или напере-
хват, но ещё краше было видеть, когда сокол взмывал в без-
донную синеву неба и там, сжавшись весь в стальной комок,
камнем падал сверху на намеченную жертву: сокрушитель-
ный удар, облачко перьев пёстрых и птица падала в изумруд-
ную траву, под ноги коней. И снова, полный дикой радости,
взмывал прекрасный хищник с гордыми золотыми глазами
под облака. Иногда, разгоревшись, сокола упрямились и не



 
 
 

шли к охотнику – тогда он, махая куском красного сукна, по-
хожего цветом на свежее мясо, или же отрезанными птичьи-
ми крыльями, «вабил», наманивал своевольного разбойни-
ка. Другие сокола, в особенности молодёжь, разгоревшись,
точно ослепнув от своей удали, теряли глазомер и разбива-
лись оземь насмерть. А над солнечной, расцвеченной зем-
лёй, над головами всех этих скачущих ярко-пёстрых всадни-
ков метались в ужасе и тяжёлые кряквы, и бойкие чирки, и
краснобровые красавцы тетерева, и кулики длинноносые.

И вдруг из кустов, с лесного болотца, краем которого
ехал великий государь, опасливо курлыкая, поднялся с раз-
бегу тяжёлый серый журавль. Заполыхало охотничьим огнём
сердце царя. Но нет, выдержать надо: пусть наберёт журавль
высоты, тогда и потеха будет настоящая, охотницкая. А так
неровен час и кречета убьёшь…

Журавль уходил. И вот, выдержав, царь бросил своего
Буревоя. Сразу пометив дорогую, но и небезопасную до-
бычу, опытный кречет точно заколебался, соображая, а за-
тем без всякого видимого усилия стрелой взмыл в солнеч-
ную высь. Сердце Алексея Михайловича замерло: вот-вот,
сейчас!.. Буревой, едва видный, был уже под облаками, как
вдруг из бездны неба наклонно полетел вниз, к журавлю,
какой-то камень. Царь так и ахнул: другой!.. Но делать бы-
ло нечего: чужой добытчик уже несся молнией к журавлю…
Огромная серая птица в тоске смертной закинула назад свою
длинную шею, чтобы встретить врага ударом своего сильно-



 
 
 

го клюва, но тот сделал едва уловимое движение назад и –
сразу влип в спину журавля между могучими крыльями. Жу-
равль зашатался. Полетели и закружились перья. Ещё мгно-
вение, и журавль, точно сломанный, закувыркался вниз, в лу-
га. Кречет – то был Батый Долгорукого, – отлетел в сторону,
но в это мгновение из-под облаков на него яростно ударил
Буревой, и оба, сцепившись и нанося один другому удары
острыми клювами и когтями, повалились в траву. Охотники
с криками бросились к ним, разняли и надели колпачки.

– Хорош, хорош твой кречет, князь… – завистливо похва-
лил царь подскакавшего Долгорукого. – Нечего говорить –
птица стоящая…

– Ничего, летает, великий государь… – небрежно отозвал-
ся воевода, восхищённо глядя на своего любимца.

– Хорош, хорош… – повторил ещё раз царь и ещё что-
то хотел прибавить, как вдруг с зелёного болотца сорвался
кряковый селезень. – Этого пусть уж Буревой возьмёт!.. –
крикнул он. – Не замай потешиться…

Царь, разрумянившийся, точно помолодевший, поскакал
за селезнем, а князь шагом отъехал с Васькой в сторону. У
Васьки в тороках уже висел, вытянув длинную шею и рас-
кинув крылья, журавль. Батый, в колпачке, чувствуя вокруг
себя эту горячую охотничью суету, поскок лошадей, полёт
птиц, крики сокольников и поддатчиков, сердился, пронзи-
тельно кричал, перебирал нетерпеливо по рукавице ногами и
махал крыльями. Ветром веяло от размаха сильных крыльев



 
 
 

в лицо Васьки, и он жмурился и смеялся.
– Ну, ну, буде… – повторял он ласково, сияя своими бе-

лыми зубами. – Налетаешься ещё… Ну, ну… Ишь, тожа на-
думал: с царским кречетом схватился!.. Да ну, буде, говорю.

Князя волновал злой и нетерпеливый крик его любимой
птицы. Он пометил матёрого черныша, метнувшегося в ча-
щу, и направился к нему. Он принял от Васьки кречета, и со-
кольник с трудом вытоптал из кустов затаившегося в страхе
линялого петуха. Сильный красавец, свистя крыльями, по-
шёл было низом наутёк. Освобождённый от своей шапочки,
Батый снова взмыл вверх, но когда он бросился на косача, –
у обоих охотников прямо дух захватило: того и гляди рас-
шибётся!.. – тот побочил сразу в чащу и скрылся. Раздоса-
дованный и точно сконфуженный кречет снова взмыл в небо
и стал носиться в лазури широкими кругами, никак не желая
спуститься на рукавицу. Васька всячески намани-вал его, но
кречет, точно дразня, уходил всё дальше и дальше.

«Не ушёл бы…» – опасливо подумал князь, решивший
поднести своего любимца государю.

– Васька, смотри в оба!.. – строго крикнул он сокольнику,
грозя ему издали плетью, и подъехал к скучливо ехавшему
мимо князю Прозоровскому.

Васютка, всё вабя, старался не потерять из глаз Батыя и
скакал за ним сперва этим берегом серебряной Клязьмы,
а потом перебрался вброд на ту сторону и поехал души-
стой поймой. За Батыя он не тревожился: набесившись, на-



 
 
 

летавшись, умный старый кречет сам вернётся, как это было
уже десятки раз. А конь вот уже притомился… И Васютка,
нежась на солнышке, ехал все вперёд и вперёд, к Лосиному
острову, который синей тучей затянул весь край земли на
полдень… И вдруг, как это часто бывало с ним, в душе Вась-
ки всплыло видение: будто степь зелёная, бескрайняя сте-
лется перед ним и какая-то безлюдная путь-дороженька убе-
гает по ней в даль безвестную, а при дороженьке стоит будто
бы берёзка белая, молоденькая, одна-одинёшенька. Никогда
Васька в степи не бывывал, никогда всего этого в действи-
тельности не видывал и потому всегда дивился: откуда это
в нём? И всегда в таких случаях становилось сердцу его и
сладко, и тепло, и тоскливо, и где-то в груди сами собой на-
чинали складываться печальные и нарядные слова и – выли-
вались в песне…

По размытой половодьем, в колдобинах, дороге, среди
цветущей поймы шла к Сергию-Троице толпа богомольцев в
одёже смирной, в лапотках, с подожками. Все тела были под
сумочками вперед наклонены, точно все они тянули за собой
лямку какую-то незримую, и не видели эти глаза поймы цве-
тущей, неба ясного, всей этой радости вешней, и дребезжа-
щими, немного гнусавыми голосами, на старинный распев, в
один тон, тянули они уныло, надрывно: «А-а-а… Госапади…
Сапасе… а-а-а…» И стоял за ними тяжёлый дух: монастыр-
ским ладаном да воском, потом, онучами заношенными…
Сзади всех шёл попик безместный, худенький старичок, отец



 
 
 

Евдоким, что Алексею Михайловичу старое сказание о кро-
восмесителе рассказывал, а с ним рядом шагал дружок его
постоянный, Пётр, чернявый жилистый мужик с чёрными,
строгими глазами.

– Мир дорогой… – сказал Васька и так, от нечего делать,
спросил: – А что, братцы, не видали вы кречета моего?

–  Кречета?  – поднял свою поганенькую бородёнку по-
пик. – Как не видать, видали…

– Кое место?
– На Дону… – отвечал попик, и вдруг его постное, мор-

щинистое личико растянулось в широкой, до ушей, ёрниче-
ской улыбке, обнаружившей жёлтые, редкие, изъеденные зу-
бы. – Да, пожалуй, и не кречета, а самого орла…

Васька с недоумением посмотрел на него: не любил он лю-
дей, которые напрямки не говорят, а с вывертами.

– А ну тебя, с побасками-то твоими… – равнодушно от-
махнулся он. – Его дело спрашивают, а он незнамо что горо-
дит…

– И я дело говорю, любезный… – сказал старичок. – Вот
дай срок, прилетят сюда донские-то кречеты, не возрадуешь-
ся. Так пух и полетит… Ишь вырядился, ишь морду-то на-
ел!..

– Да будет тебе, отец Евдоким!.. – остановил его строгий
спутник. – И что это у тебя за обычай такой нескладный со
всеми не в путь говорить?…

А Васька, всё шаря глазами по поднебесью, уже ехал пой-



 
 
 

мой дальше. Дон, словно сказал он. Да, это там, в степях.
И опять степь бескрайняя раскинулась перед ним, и доро-
женька, неизвестно куда пролегающая, протянулась, и берёз-
ка одинокая при ней… И опять запросилась из сердца песня
– незнамо о чём…

А по зелёной, нарядной, как невеста, земле, забыв все за-
боты и огорчения, весело скакали, гомонили и кричали раз-
ноцветные, сверкающие золотом, серебром и каменьями са-
моцветными охотники, сокольники и поддатни, и носилась
дикая птица, и тешили сердца свои бесстрашные кречеты и
соколы, и бездонно было небо, и бескрайна привольная, си-
ними далями своими манящая Русская Земля…

Вдали чуть слышно умирало надрывное: «а-а-а… Го-са-
пади… Сапасе… а-а-а…».



 
 
 

 
IV. У князя Юрия Долгорукого

 
На ленивом изгибе серебряной Москвы-реки стоял, весь

в зелени цветущих садов, огромный, обнесённый высоким
тыном двор князя Юрия Долгорукого; посреди двора раски-
нулись большие деревянные хоромы, срубленные из толстых
сосновых балок и изукрашенные сверху до низу резьбой при-
чудливой, цветными стеклами, которые только при Алексее
Михайловиче и в употребление входить стали, и пёстрою
росписью по стенам, ставням и даже по крыше: были тут
изображены и птицы вещие, и зверь-единорог, и всадники
скачущие, и петушки, и травы, и всякие чудища. В нижнем
этаже хором, в подклете с маленькими окнами за железны-
ми решётками помещались богатые кладовые князя и самые
близкие слуги его. Над подклетом, как водится, была горни-
ца, разделённая перегородками на четыре покоя – передняя,
комната, крестовая и опочивальня, – а над горницей светли-
ца или терем был, где у красных окон косящатых и проводи-
ла дни многочисленная женская половина семьи княжеской,
занимаясь вышиванием золотом и жемчугом и для храмов
Божиих, и для собственного обиходу, и молодым княжнам
в приданое. Вкруг терема балконы налажены были, которые
гульбищами назывались, а над теремом башенки, или смот-
рильни, подымались… Внизу, соединённая с горницей свет-
лым и тёплым переходом, была огромная столовая комната,



 
 
 

где часто шумели пиры: хлебосолен и ласков был князь, и
часто съезжались к нему приятели скоротать вечерок за ча-
шей доброго вина. А сзади хором самого князя помещалась
женская половина, княгинины хоромы, куда не имел досту-
па ни один мужчина, даже родственники, если это были ещё
молодые люди…

Весь огромный, на несколько десятин, двор был застроен
множеством построек: тут были и избы людские для много-
численных холопов, и тёплая мыльня, и кладовки, и повалу-
ши всякие, и хлебня, и клети для хранения добра всякого,
и летняя поварня, и конюшни, и скотный и птичий дворы.
И старый сад, весь теперь в цвету, манил в свою душистую
нарядную тень, а пониже, к реке, протянулись тучные огоро-
ды, только что, на Ирину-рассадницу, засеянные. Вдоль вы-
сокого тына пышно цвела черёмуха, и курчавилась резная
красавица-рябина, и пышно разрослись густые кусты кали-
ны-ягоды. Посередине сада, как огромное зеркало, сиял пруд
проточный, в котором водилось много всякой рыбы, и шла
неустанная возня птицы домашней, уток и гусей с их вывод-
ками. Ни днём, ни ночью крепкие дубовые ворота не отпи-
рались, а ночью, кроме того, старый Агапыч, живший в ка-
раульной избе, – воротнею называлась она, – спускал с цепи
огромных, звероподобных собак с зелёными, от вечной яро-
сти, глазами. Над воротами, как полагается, висел большой
образ Нерукотворенного Спаса в золочёном киоте и с боль-
шой лампадой.



 
 
 

На Западе в средние века путник трепетал перед всяким
замком, который он встречал на пути, – в Москве того вре-
мени для прохожего были опасны такие вот усадьбы: бес-
численная, часто дурно содержимая и всегда праздная двор-
ня часто нападала на прохожих и грабила их. По Дмитров-
ке, например, не было ни проходу, ни проезду от дворовых
людей Стрешнева и князя Голицына. Иногда дармоеды эти
не останавливались даже перед убийством. У богатых бояр,
кроме того, живали, как и у польских богатых панов, много-
численные «знакомцы», которые всячески угождали своему
«милостивцу». Юрий Долгорукий не терпел «бездельных»,
как он выражался, людей, и всё это у него было сведено до
минимума, и дворню свою он и содержал хорошо, по-хозяй-
ски, и держал в ежовых рукавицах.

Отдохнув после обеда, князь напился холодного мёду и
вышел на высокое, изукрашенное всякой росписью и резь-
бой, крыльцо с пузатыми колонками. Одет он был в свет-
ло-лиловый зипун и нарядный терлик, а на бритой, по та-
тарскому обычаю, круглой голове его была надета расшитая
жемчугом тафья. Было время ехать к вечерне, но хотя князь
и крепко придерживался старинки, тем не менее простой, но
здоровый ум его не давал ему возможности быть слепым ра-
бом обычая: раз встречалось нужное дело, то вечерню мож-
но и отложить. А дело было большое: негоже на Руси дела
опять оборачивались. Надо было с кем поумнее совет дер-
жать, «помыслить к тому делу дать способ». И не только нуж-



 
 
 

ны были люди поумнее, одного ума тут было мало, а и та-
кие, которые были бы поближе к царю, голос которых был бы
на верху услышан. Большинство царедворцев были подобны
тому придворному, о котором сказал Саади: «Если бы ты так
боялся и почитал Бога, как своего государя, то ты был бы
ангелом ещё при жизни». Этих вот ангелов князь не терпел,
презрительно звал их трутнями и избегал всякого дела с ни-
ми. Он долго колебался, позвать ли Милославского и Моро-
зова, но потом решил пока их не звать: хоть и влиятельны
были они у царя по родству, но крепко не любил их народ. И
царь, видимо, стал тяготиться ими всё больше и больше. Да
и сам князь не любил этих хапуг, из-за которых было столь-
ко смуты в государстве. И вообще он решил идти вперёд по-
осторожнее и на первый случай позвал только князя А. И.
Одоевского, который, однако, что-то занемог и приехать не
обещался, окольничего Ф. М. Ртищева, боярина Ордын-На-
щокина да Матвеева, людей совсем другого лагеря, неиме-
нитых, но для которых ухо царя было всегда открыто и ко-
торым судьбы Родины были близки, как и ему.

Дожидаясь гостей, князь хотел было разгуляться в саду
и уже стал спускаться с крыльца, как у ворот послышался
стук железного кольца. Старый Агапыч выглянул в сторо-
жевое оконце и, тотчас же широко распахнув ворота, с низ-
ким поклоном впустил во двор боярина Афанасия Лаврен-
тьевича Ордын-Нащокина, Артамона Сергеича Матвеева да
нащокинского стремянного, крещёного татарина Андрейку,



 
 
 

невысокого степняка с раскосыми глазами на смуглом лице.
Хотя и наряд гостей, и убранство их коней были скромны, но
Агапыч принял лошадей с низкими поклонами: слух о силе
двух друзей этих на верху, у государя, дошёл и до старика.

Князь не торопясь спустился с лестницы навстречу го-
стям, приветствовал их и рундуком повёл прямо в сени гор-
ницы, а оттуда в свою комнату, всю застланную пышными
коврами. Весь передний угол был уставлен дорогими старин-
ными иконами под расшитым убрусом и пеленами. Полавоч-
ники, прикрывавшие широкие лавки, были шёлковые, пыш-
но расшитые золотом, а столешник на дубовом резном столе
был тяжёлого малинового бархата, тоже по краям весь рас-
шитый. В поставцах вдоль стен было много жалованных куб-
ков и всяких других дорогих любительных подарков, но кар-
тин и зеркал по стенам ещё не было: Церковь всё ещё коси-
лась на это, а князь супротивничать зря и выставляться не
любил. Но вообще хоромный наряд у него был богат, соли-
ден и в глаза не лез – словом, такой, как по его положению
на Москве и полагалось.

Не успели хозяин и гости, помолившись на иконы, ещё
раз обменяться приветствиями и вежливо, неторопливо, сте-
пенно осведомиться друг у друга о здоровье, а потом о здо-
ровье и благополучии семейных, как в сенях послышались
бодрые, твёрдые шаги и дворецкий с низким поклоном впу-
стил в комнату Ф. М. Ртищева. Широкий старик с упрямым
лбом, крепко сжатыми челюстями и угрюмыми бровями, ис-



 
 
 

тово помолился и отвесил низкий поклон сперва хозяину, а
потом и каждому из гостей. Опять начались неторопливые
расспросы о здоровье всех чад и домочадцев.

– Ну, вот что, гости дорогие… – проговорил князь радуш-
но.  – По погоде надо чествовать вас в саду, в шатре. Там
уже приготовлено всё. Милости просим, Фёдор Михайлович,
Афанасий Лаврентьевич, Артамон Сергеевич… Жалуйте…
Обида вот только, что князь Никита Иваныч занемог что-то:
теперь вы, люди новые, совсем меня, стародума, заклюёте…

Медлительно, спокойно все спустились в цветущий сад,
где среди вековых дубов был раскинут большой, белый, кра-
сиво расшитый и разубранный зеленью шатёр.

– Милости просим, дорогие гости…
Слуги, остриженные в кружок, в алых зипунах, перехва-

ченных шитыми поясами, в чёрных бархатных кафтанах, в
сафьянных, тоже расшитых, ичетыгах,{5} с низкими покло-
нами раскинули крылья палатки и пропустили гостей. Посе-
редине палатки стоял небольшой стол, блистающий дороги-
ми ендовами, кувшинами, кубками, чашами и ковшами. Пе-
ред княжеским местом стояла золотая жалованная чаша, по
ободу которой золотой вязью было выписано: «Чаша добь
человеку, пить из нея на здравие, хваля Бога про государе-
во многолетнее здоровье». Были тут и знатные меда русские,
которые так хвалили иноземцы, и золотое венгерское, и ро-
манея, русскими любимая, и ренское, и мальвазия – охот-
ницкий погреб князя славился на всю Москву. На золотых
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блюдах и торелях лежали пряники, коврижки всякие, пасти-
ла душистая, леденцы, а также фрукты в меду и в сахаре.
Князь посмотрел умным, говорящим взглядом на лица го-
стей и, точно приняв какое-то решение, обратился к слугам:

– Мы управимся одни… Вы идите все. Я позову, когда
нужно. И ты, Михей, иди тоже… – сказал он почтенному лы-
сому с кругленьким брюшком дворецкому. – Пусть только
будет где-нибудь поблизости Стигнеич…

С низким поклоном все слуги удалились.
– Может, лучше, князь, и Стигнеича твоего… того… –

значительно двинул своими суровыми бровями Ртищев.
– Да он немой!.. Или ты забыл? – сказал князь, бережно

разливая в кубки вино. – А кроме того, он на руках меня
выносил… Ничего…

– Нынче всех опасайся… – сказал сокольничий. – Бере-
жёного и Бог бережёт. Качается весь мир…

– Да, люди другие пошли… – согласился князь. – Вот на-
медни, как были на охоте соколиной, у моего сокольника
Васьки кречет ушёл…

– Батый?!.– ахнул Ртищев.
– Батый… – сказал князь. – Главное, не столько птицы мне

жалко, а обидно: поднести государю кречета я хотел, очень
он ему полюбился…

– Цены птице нет – это уж я тебе говорю!..
– Ну, вот… Вернулся Васька к ночи: нет птицы… И велел

я с досады постегать его маленько на конюшне. А сёдни по-



 
 
 

утру и докладывают: убёг Васька и никаких следов не оста-
вил. Правда твоя, боярин: закачался мир… Ну, однако, всё
требует порядка… – грузно встал он и, подняв свою чашу,
проговорил: – Во здравие великого государя…

Все поднялись, чокнулись и осушили чаши, как полага-
лось, до дна. Князь снова взялся за кувшин.

– Ну, однако, князь, меня ты не очень потчуй… – сказал
Матвеев, подставляя свою чашу и глядя на хозяина своими
мягкими голубыми глазами. – Ты знаешь, питух я плохой…

– Да и я не из хороших… – улыбнулся своей слабой улыб-
кой Ордын. – Ты уж не взыщи на нас, князь…

– Знаю, знаю… – засмеялся князь. Неволить не буду. Вы
хошь пригубливайте помаленьку, чтобы нам вот с боярином
Феодором Михайлычем стыдно не было… И в кого вы, но-
вые, только пошли, погляжу я… Совсем жидкий народ… Ну,
а между прочим, какие последние новости с Дона?

– Негоже на Дону… – сказал Ордын. – Атаман их, Кор-
нила Яковлев, дал знать мне в Посольский приказ, что под-
нялись там все голутвенные люди и сперва хотели было в
Чёрное море на разбой выйти, но поопасались азовских ту-
рок. И, погалдевши вдосталь, решили идти на Волгу и уже
прогребли, как пишет Корнило, на своих стругах мимо Чер-
касского городка вверх. А позавчера пришла грамота от Ун-
ковского, воеводы царицынского, который пишет, что воров-
ская ватага всё ещё на Дону, выше Паншина-городка, меж
рек Тишины и Ловли, стоит на буграх, а около тех бугров



 
 
 

вода большая, и про них-де, подлинно проведать и сметать,
сколько их человек, и у них стругов, и какие струги, не моч-
но, и языка у них поймать за большой водой нельзя… Но
только всё это, должно, уж переменилось: грамота эта по слу-
чаю водополья шла почти семь недель, так что куда за это
время передвинулся Разин, неведомо…

– Разин? – нахмурился князь. – Какой Разин?
– Атамана голутвенных зовут Разиным, Степаном, а кто

он такое, не ведаю…
– Погодите… – сказал князь. – Как я с ляхами воевал, бы-

ли у меня в войске и донцы со своим атаманом Иваном Рази-
ным. Ну, да, так… Подошла осень, холода, и вот является ко
мне Разин и говорит, что донцы требуют-де отпустить их по
домам. Как так по домам, так твою и разэдак?!.– грянул я. –
На печь к бабе захотел? Эдак и все бы разошлись… Не сметь
о том и думать!.. А он, Ивашка, эдак невежливо и говорит:
мы-де казаки, проливаем кровь за его государское здоровье
добровольно и удерживать нас ты, воевода, не можешь… Я
скажу-де казакам, что ты ругаешься, а они там как хотят…
Ну, ушёл… И вдруг к ночи прибегает ко мне жидовин один:
казаки в ночь уходить своей волей собираются!.. Сейчас же
я приказал рейтаров и драгун на всякий случай изготовить
и следить людей поставить. А как только казачки зашевели-
лись, я цап атамана да старшину да в оковы, а Разина тут же
перед казаками за измену государеву делу повесить велел…
Ну и повесили… Так это, значит, который-нито из его бра-



 
 
 

тьев – помню, что у него братья в войске были, – баламутит.
Ну да Корнило Яковлев парень толковый и свое дело зна-
ет. Лет пять тому назад подняли было там бунт Ивашка да
Петрушка какие-то и городок тоже свой под Паншиным же
поставили, а приказали отсюда Черкасску покончить дело, и
враз всё было покончено…

– Нет, князь, на этот раз дело обстоит хуже… – сказал Ор-
дын. – Вот мимо Черкасска-то прогребли они всего на четы-
рёх стругах только, а теперь, как идёт слух, – он скорее вое-
водских грамот доходит, – у Разина уже за тысячу человек
перевалило, и со всех сторон тянется к нему голытьба. И как
шли они Доном вверх, так всех хозяйственных казаков по-
грабили да повыжгли…

– И на Корнилу Яковлева рассчитывать особенно не при-
ходится… – поглаживая свою красивую рыжеватую бороду,
тихим, как всегда, голосом проговорил Матвеев. – Если вся
эта голытьба очистила Дон, то это всё, что домовитым каза-
кам требуется, и задерживать её они не станут. Голытьбы там
за последнее время скопилось очень уж много, и народ пря-
мо голодал: того царского жалованья, что посылает Москва
Дону, – и хлеба, и одёжи, и воинского припасу, – на всех
уже не хватает. Я думаю, что боярин Афанасий Лаврентье-
вич прав: дело там затирается не на шутку. И из Астрахани,
и из Чёрного Яру, и из Саратова, и из Самары – отовсюду
пришли от воевод грамоты, что на Волге неладно, а мы, из-
вестное дело, отписали им, чтобы жили воеводы с великим



 
 
 

бережением, а где воровские казаки объявятся, посылали бы
на них для промысла служилых людей… Тревоги много, а
толку мало. Разин, бояре, не войском своим голым опасен, а
тем, что чёрный народ и все молодшие люди на его стороне.
И у Хмельницкого Богдана войска немного было, а стал на-
род на его сторону, и кто ведает, может, Польша никогда уж
и не оправится от того удара, который нанёс ей Богдан…

– Ну, от этого удара и нам что-то всё неможется… – усмех-
нулся Ртищев. – Все тогда на Раде орали: водим под царя
восточного, православного, а теперь опять вся эта украина
котлом кипит и, того гляди, опять всё загорится. Воистину,
шатается весь мир…

– И, сказывают, Разин круто принял людей, которых по-
слал к нему воевода царицынский… – сказал Ордын. – Он
прямо потребовал, чтобы ратных людей против него не по-
сылали, а то-де потеряю всех их напрасно, а Царицын город
сожгу. Он распускает слух, что идёт он за Волгу против кал-
мыков воевать, но это только отвод глаз один… Он слышит
за собою силу и поднялся на большие дела. И там, на низу,
если не все это понимают, то многие грозу сердцем чуют…

– И что любопытно, так это слух, что с Бела-озера при-
бежал… – сказал Ртищев. – Да и не слух – напрямки гово-
рить надо: в приказ Тайных Дел донесли с Бела-озера, что
туда, в Ферапонтов монастырь, к бывшему патриарху наше-
му Никону заходили трое людей каких-то, – будто, вишь, на
богомолье в Соловки шли, а по пути и к Никону заглянули.



 
 
 

И будто звали те люди Никона на Волгу для больших дел:
был-де ране Никон патриарх всея Руси и собинный приятель
царёв, а теперь-де простым чернецом стал, так, может, захо-
чет-де свою обиду на боярах выместить… Ну, только Никон
на ту воровскую прелесть не поддался, – хитёр старик… –
на Волгу не пошёл, а стал говорить всем близким, что боль-
шие-де смятения и кровопролития на Руси будут скоро, что
было-де ему от Господа в том видение…

И чтобы скрыть свою улыбку, Ртищев – он не любил Ни-
кона, – поднял чашу…

– Разбойный приказ завален грамотами о разбоях и тати-
ных делах… – продолжал Матвеев. – Такого разбоя, как те-
перь, на Руси словно никогда ещё не было: жгут, грабят, уби-
вают везде. И на Москве по ночам пошаливать стали крепко.
Посылаем сыщиков наших дознаться обо всём, так от них
города и деревни стонут хуже, чем от татей да разбойников.
Пытают, жгут на огне, головы рубят, деньги вымучивают, а
уедут, так там, где одна воровская шайка промышляла, на-
чинают промышлять ещё две. Как можно вывести разбой,
когда разбойничье дело для воеводы и приказных первое ла-
комство? Сколько раз пробовали передать его губным старо-
стам – нет, воеводы ни за что из рук выпустить его не хотят…

– А губные старосты из другого теста деланы, что ли? –
усмехнулся князь. – Тех же щей да пожиже влей…

Тем же воеводам часто царь наказывает при сборах де-
нег народ от его выборных да от богатых мужиков-горланов



 
 
 

охранять. Так вор вора и стережёт – ха-ха-ха!..
– Так то-то вот и есть…
–  Вся беда в том, что нету в правительстве руки твёр-

дой… – сказал Долгорукий. – Вот сейчас завозились донцы –
пошли туда ратную силу да ударь так, чтобы они об этих сво-
их вольностях на веки вечные позабыли. А у нас государево
жалованье посылают. И не совестно!.. Ведь это просто-на-
просто дань. И кому же? Беглым холопам!.. Вот я тогда пове-
сил Ивашку Разина, и сразу хвосты поджали и воевать стали.

– А отрыгнулось вот теперь… – тихо вставил Ордын, гля-
дя своими лучистыми глазами на узоры своей золочёной то-
рели. – Кто знает, может, Степан за брата и поднялся?…

– И опять ударь, да так, чтобы только мокро осталось… –
стукнул князь по столу своим жилистым волосатым кула-
ком. – Тут выбору нет: или меня на кол, или я его на верёв-
ку…

Он вдруг поднял голову и прислушался, затем быстро
встал, решительными шагами вышел из шатра и остолбенел:
его старый Стигнеич, прислонившись к корявому стволу мо-
гучего дуба, сладко дремал, а у самого шатра тёрся, глядя
по вершинам деревьев, татарин Андрейка, стремянный Ор-
дына.

– Тебе что здесь надобно? – грозно крикнул князь. – А?
– А вон, бачка, кречет тут чья-то всё летает, бачка… –

заулыбался всеми своими белыми зубами татарин. – Может,
твоя, бачка, кречет. Вот сичас тут на дубу была, бачка.



 
 
 

– Так где же он?
– Не знаю, бачка… Сичас вот тут была, бачка…
Князь пристально посмотрел на него своими стальными

глазами.
– Иди прочь!.. А ты, старая ж… чего спишь? – крикнул

он на растерянного Стигнеича.
Красный и сердитый, он вошёл в шатёр.
– А ты, боярин, присматривал бы за своим малайкой… –

садясь, сказал он Ордын-Нащокину. – Не по душе мне что-
то морда его. Больно уж что-то ласков… Ну, за здоровье мо-
их дорогих гостей… – поднял он чашу, а затем, вытирая гу-
стые усы, продолжал: – Что мир качается, это и слепые ви-
дят. Значит, нужна железная рука, чтобы качание это оста-
новить и всё на своё место поставить.

– А не лучше ли сперва разобрать, отчего он качается, а
затем, ежели то в силах человеческих, устранить то, что не
дает ему покоя?… – задумчиво сказал Ордын.

– Не один ты так мыслишь… – усмехнулся князь. – И Ар-
тамон Сергеич вот с тобой, и Голицын Василий, и Черкас-
ский, и Романов Никита… Толковый вы народ, но только
там, где надо тушить пожар, вы будете год рассуждать, отче-
го загорелось…

– Не отчего загорелось, князь, а отчего всё загорается сно-
ва… – поправил Ордын. – Мы тушим, а огонь всё выбивает
снова… Ведь вы подумайте: с самой смерти Годунова, боль-
ше полвека уж, народ покоя не знает… Не успел он и пяти



 
 
 

лет процарствовать, как в северской стороне Хлопко Косо-
лапый бунт поднял. Только его усмирили, те, кому это нужно
было, Димитрия воскресшего подсунули, хотя Москва Бо-
рису Фёдорычу уже присягнула. Расправились с Димитрием,
посадили Шуйского, за ним Владислав полез, и шведский ко-
ролевич, и тушинцы, а на Путивле Шаховской крутил, под
Москвой Трубецкой баламутил. Управились, посадили Ми-
хаилу Фёдоровича – словно бы конец. Нет, по всей Волге ка-
заки воруют, на северской стороне лесовчики громят, а ши-
ши чуть не под самые стены Москвы подходят. В 1648-м году
Москва, Устюг, Козлов, Сольвычегодск, Томск подымаются,
в 1649-м на Москве закладчики шумят, в 1650-м Псков и
Новгород, а там на Дону всё шум идёт, из-за Никона смута
и шатание великое пошло, а там все эти бунты в Москве и
в Коломенском. А война с Польшей, а мор этот страшный, а
шведы, а усмирение черемис да чуваши, а беспокойство по-
стоянное от крымчаков да от степных людей?… Не то диво,
что трудно нам, а то диво, как ещё живы мы. И всего страш-
нее вот это внутреннее шатание наше…

– Вот… – стукнул князь по столу кулаком опять. – Вот с
чем в первую голову управиться надо, а шведы, да поляки,
да степь тогда страшны нам уж не будут…

– Да как нам с этим справиться, когда всё оно от нас и
идёт!.. – слегка зарумянившись, воскликнул Матвеев. – Кру-
тить по-лисьи хвостом туды и сюды нечего: надо напрям-
ки говорить. Народу-то ведь житья нет. Ведь всякий воево-



 
 
 

да-то для него страшнее Золотой Орды. Сам, чай, помнишь,
князь, сколько смеху наделала челобитная князя Звениго-
родского, когда он на Бело-озеро на воеводство просился:
воевода-де там уж второй год сидит, так, чай, сыт-де. Теперь
меня-де припустите подкормиться… Да что там воевода! С
каким-нибудь захудалым приказным и то ничего не подела-
ешь! Суд? Сунься и уйдешь голый… Ведь надо и дьяков за-
дарить, и подьячих, и сторожам на пироги да на квас дать,
и всех холопов у дьяков оделить надо… Когда его сажают
в приказ какой или там судьей, он целует крест с великим
проклинательством, что по правде судить будет, а на другой
день он всё это уж ни во что поставляет и руки свои ко взят-
кам спутает… А поборы с народа в казну? А что делают с
мужиком иные вотчинники да помещики? Э, что там гово-
рить!.. Всё это ты не хуже меня знаешь, князь…

– А что делать с этими поборами, когда в казне государ-
ской денег нету? – сказал Ртищев. – И на ратное дело нужно,
и на строение городов, и на приказы, всего и не сосчитаешь.

–  С голого и десять латников рубахи не снимут, бо-
ярин… – сказал Матвеев. – Оттого и отчаялся народ. И раз-
бегаются кто куды. Вот недавно говорил я с немчином неки-
им, так дивился он, как скоро мы наши украйные, порубеж-
ные места, пустыни заселяем, какой вы-де народ упорный да
толковый. А я, вот истинное слово, чуть не засмеялся: того
немчин не понял, что это мы все от Москвы, от самих себя,
разбегаемся. Убежит он куды за Черту, – ни татар, ни ногаев,



 
 
 

ни лихих людей не боится, только бы от нас уйти! – отдох-
нёт годок-другой, а там власть опять его нагоняет, и опять
мытарства всякие да разорение начинается, и опять он бе-
жит. А немчин дивуется: какие молодцы!.. Да, на Черте, и за
Чертой, и на Дону, и в Запорожье, и в Сибири, за буграми,
народ, а под Москвой деревни пусты стоят. И получается не
жизнь государская, а одно плюгавство… И добро бы мужики
одни бегали – дворяне и дети боярские и те от московской
волокиты казаковать бегут!

– Твое здоровье, князь… – поднял чашу Ртищев, и, когда
все выпили, он обратился к Ордыну и Матвееву и сказал: –
Ну, так в одно слово говорите: что же, по-вашему, нужно,
чтобы это шатание земли остановить?

– Закон нужен для всех один… – сказал Матвеев.
– И ученье… – прибавил Ордын тихо и как будто не очень

твердо.
– А Уложенье вам не закон?
–  Закон теперь, что дышло: куда повернул, туда и вы-

шло… – сказал Матвеев. – А надо, чтобы лутчие люди при-
мер показали, как на законе стоять во всяком деле надо…

– О-хо-хо-хо… – вздохнул покрасневший от вина Долго-
рукий. – Чует моё сердце: не сносить нам головы!..

– Князь, мы не перечим тебе… – сказал Матвеев. – Мы
не говорим, что воров по головке гладить надо. Но только
одно мы говорим: однеми виселицами да батогами крепости
земле не дашь…



 
 
 

Солнце садилось. Вся земля залилась тихим золотистым
сиянием. Вокруг пели зяблики, скворцы, пеночки, малинов-
ки. С весёлым щебетанием носились по усадьбе ласточки.
На реке слышались детские голоса… Заговорили о порядках
иноземных. Князь сурово осуждал это чужебесие и говорил,
что то, что для немца здорово, то для русского смерть. Мат-
веев горячо, а Ордын спокойно и немножко точно печально
защищали, что доброму везде учиться можно, и приводили
целый ряд исторических примеров, которых так не любили
стародумы: о том, как строил Иван III своими каменщика-
ми Успенский собор, и как собор рухнул и пришлось звать
из Венеции Аристотеля Фиораванти, о том, что Иван IV лег-
ко и много побеждал на Востоке, но всегда был бит – как
и мы же – на Западе, о том, что сами иноземцы понимают,
как им опасно дать Руси свободный ход на Запад: разве за-
был князь письмо Сигизмунда польского к аглицкой коро-
леве насчёт нарвской навигации?… Но все чувствовали, что
беседа в конце концов не привела, да, пожалуй, и не приве-
дёт ни к чему, что говорят они на разных языках. И, выпив по
последней чаше, гости стали прощаться и низкими поклона-
ми благодарить хозяина за угощение. И когда закрылись за
ними ворота, к князю подошёл старший сокольник его Еф-
рем Кашинец, сухой и горбоносый, сам похожий на старого
сокола.

– Ну? – остановился строго князь: он думал, что-нибудь
о Ваське.



 
 
 

– Батый вернулся, князь… – довольный, сказал старик.
– Когда?
– Ещё перед вечернями Ванька Шураль пымал его в пой-

ме…
Князь вспомнил Андрейку-татарина и нахмурился: чего

же он тут высматривал, татарская морда?
– Эй, Стигнеич… – крикнул он. – Кашинцу и Шуралю

по доброй чарке водки… И смотри у меня!.. – погрозил он
Кашинцу. – Теперь ты мне за кречета ответчиком будешь…
Понял?

И, твердо и энергично ступая по дубовым ступеням, он
скрылся в хоромах. В саду, невидимая с улицы за высоким
тыном, играла в горелки молодёжь. Слышался весёлый де-
вичий смех и крики: «Чур, чур меня!.. А ну, догоняй!..»



 
 
 

 
V. Два друга

 
– Заедем повечерять ко мне, Афанасий Лаврентьевич… –

проговорил, выехав за ворота, Матвеев. – Что-то все эти раз-
говоры душу мне растревожили. И хуже всего то, что мы
словно не договариваем до конца… Потолкуем…

– С радостью, Артамон Сергеевич… – отвечал Ордын. –
И то давно я у тебя не был…

– Ну, вот и гоже…
Они ехали шагом берегом сияющей Москвы-реки. На той

стороне пёстрое Заречье раскинулось, а справа, на холме,
за его зубчатыми стенами, сияли соборы и хоромы царя и
вельмож его, а над ними, как свеча воску ярого, высилась
колокольня Ивана Великого. А вкруг Кремля безбрежное и
беспорядочное море Москвы раскинулось: было в ней о ту
пору до сорока тысяч усадеб, но как любили москвичи се-
литься широко, то казалась Москва значительно больше, чем
она была на самом деле. Окружность её, однако, была всё
же больше сорока вёрст. И было много зелени, и кое-где по
холмам дремали мельницы-ветрянки, и всюду, куда ни гля-
нешь, были церкви, церкви, церкви: их было в Москве, вме-
сте с домовыми, до двух тысяч. Издали – говорили инозем-
цы – похожа была Москва на Иерусалим, а вблизи – на бед-
ный Вифлеем: стройка была в ней серая, бедная. «А в домах
своих они живут без великого устроения, – говорит совре-



 
 
 

менник. – И самым меньшим чинам домов своих построить
добрых не можно, потому что говорят о них, что богатство
многие имеют, и ежели построится домом какой приказный
человек, оболгут царю и многие кривды учинят, что будто
он был взяточник и злоиматель, царской казны не берёг или
казну воровски крал, и от того злого слова тому человеку и
не во время будет болезнь и печаль. Или, ненавидя его, по-
шлют на иную царскую службу, которого дела ему исправить
не можно, и наказ ему напишут такой, что он из него выра-
зуметь не умеет, и посему службою прослужится, и ему бы-
вает наказание: дом, имущество и вотчины возьмут на царя
и продадут тому, кто хочет купить. А если торговый человек
или крестьянин построится добрым обычаем, и на него по-
ложат на всякий год податей больше. И оттого Московского
государства люди домами своими живут негораздо устроен-
ными, а города и слободы без устроения же».

– А я тебе не сказывал, Артамон Сергеич, новость-то –
проговорил Ордын. – Наш Григорий Карпыч приказал долго
жить…

– Котошихин?! – испуганно раскрыл глаза Матвеев.
– Да. В шведских курантах пропечатано… – сказал Ор-

дын. – И негоже помер: казнили… У князя я нарочно не го-
ворил, чтобы нам, новым людям, и это сейчас же на счёт не
поставили. Ведь и он из наших был…

– За что? – поражённый, глядел на него во все глаза его
друг.



 
 
 

– Жил, вишь, он там на фатере у шведа одного, и будто
швед тот к жёнке своей Котошихина приревновал. Пришел
он раз домой выпимши, это швед-то, затеялась ссора, Кото-
шихин ножом его и ударь. Тот помер, а Григорию Карпычу
голову сняли… О-хо-хо-хо…

Григорий Карпович Котошихин был дьяком Посольско-
го приказа, которым управлял Ордын. Был он человеком по
своему времени весьма начитанным и умным. За невинную
описку в государевом титуле – надо было написать, как писа-
лось исстари, «облаадатель», а он написал с одним «а», «об-
ладатель», – его наказали батогами нещадно. По возвраще-
нии домой из поездки для заключения Кардисского мира он
узнал, что за его отсутствие у него отняли дом со всеми по-
житками: его отец, казначей в одном монастыре, был обви-
нён в растрате, и хотя потом оказалось, что никакой растраты
не было, – не хватило всего пяти алтын, – дом так и не воз-
вратили. В 1664-м году он был в польском походе при кня-
зе Юрии Алексеевиче Долгоруком. Воеводы, как всегда, ссо-
рились. Долгорукий настаивал, чтобы подчиненный ему Ко-
тошихин, поддержал его донос на князя Якова Черкасского.
Котошихин отказался и впал в немилость. И вскоре был ули-
чён он в выдаче шведам тайных документов за сорок рублей
и вынужден был бежать за рубеж, где, как рассказывал Ор-
дын, и покончил свои дни под топором палача. Естественно,
что вся эта история большой радости партии реформаторов
доставить не могла.



 
 
 

– Да, негоже… – покачал головой и Матвеев. – Говорить
нечего: негоже…

Они повернули направо, вверх от плавучего моста к Ва-
силию Блаженному. Тут стояли две большущих пушки, об-
ращенные дулами на мост, откуда обыкновенно нападали
на Москву татары. Ордын от времени до времени покола-
чивал в небольшой барабан, который был у всякого бояри-
на, чтобы толпа пропустила его. Услыхав этот «боярский
набат», все сторонились и кланялись боярину до земли…
Стрельцы, болтавшиеся в толпе, низко кланялись Матвее-
ву: он одно время начальствовал над московскими стрель-
цами. Тут, между кремлёвской стеной и Василием Блажен-
ным, был Вшивый рынок, место стрижки для всех моск-
вичей. Остриженные волосы устилали землю таким густым
слоем, что не слышно было ни звука копыт, ни проезжаю-
щих телег и повозок. Они выехали на Красную площадь, где,
как всегда, кипел оживлённый торг. Гвалт тут был невероят-
ный: торговцы заманивали покупателей, божились, клялись
на иконы, били по рукам, ругались и снова крестились на
иконы, призывая Бога во свидетели своих мошенств. Без-
местные попы стояли, ожидая найма, у Василия Блаженно-
го и развлекались от нечего делать кулачным боем и непри-
стойно бранились. Бесчинства их были так велики, что цер-
ковное начальство прямо не знало, как их унять. И тут же,
громко крича, предлагали они проходящим отслужить сей-
час же, на месте, молебен: кто Марии Египетской, кто свято-



 
 
 

му Науму, который, как известно, наставляет на ум, кто Фло-
ру и Лавру, богам скотьим, а кто Кирику и Улите. Торгов-
цы блинами, пирогами и оладьями тут же жарили свой духо-
витый товар на особых жаровенках. Ныли нищие. Какой-то
дюжий мужик возил в тележке обрубок человека: то был каз-
нённый за воровские деньги. Прохожие, среди которых бы-
ло немало простых празднолюбцев, с жалостью смотрели на
обрубок этот и бросали ему, набожно крестясь, медяки. Тор-
говцы луком и чесноком, – любимые овощи того времени, –
квасом, белилами и румянами, калачами и крестиками оглу-
шали всех своими заливистыми криками. И объезжие голо-
вы, и земские ярыжки в своих красных и зелёных кафтанах
с вышитыми на груди буквами 3. Я. с трудом поддерживали
порядок в этом горластом море людском, а когда слышали
крутую матерщину, то без разговора – по приказу самого ца-
ря – крушили ругателей по голове и по плечам здоровенны-
ми палками.

И вдруг в толпе произошло дикое смятение. Все с крика-
ми бросились врассыпную. Безногие обретали ноги, слепые
прозревали, у расслабленных вдруг обнаруживались недю-
жинные силы, изувеченные бросали свои костыли, торговцы
– свои товары, мужья – жён, родители – детей, и всё пани-
чески торопилось скрыться: на торгу появился небольшой
отряд стрельцов, впереди которого шёл со связанными ру-
ками человек. На голову его был надет мешок с прорезями
для глаз. Это был страшный «язык», обвинённый в страш-



 
 
 

ном «слове и деле» государеве и теперь выведенный на тор-
ги и базары, чтобы обнаружить своих сообщников и предать
их тут же в руки правосудия. И так как часто случалось, что
такие «языки», чтобы отсрочить свою гибель, нарочно запу-
тывали в дело совсем неповинных людей, то при появлении
его и обращались все в паническое бегство…

Постукивая в свой набат, Ордын с трудом прокладывал
дорогу среди густых толп, теснившихся меж торговых рядов.
Были ряды пряничный, птичий, харчевой, калачный, краше-
нинный, суконный, сапожный, свечной, коробейный, медо-
вый, соляной, домерный, житный, охотный, зелейный и вся-
кие другие. Мимо Аглицкого двора, что стоял у Максима
Исповедника, оба выехали на Рыбный рынок, где всегда бы-
ла такая вонь, что даже ко всему привычные москвичи не
выдерживали и затыкали носы. Тут кончался славный Ки-
тай-город и начинался Белый город, не менее бойкий и шум-
ный. Звонко цокотали подковы лошадей по деревянной на-
стилке улиц. Вокруг всё та же вонь, пыль, крутая матерщина
и пьяные песни. У одного большого кружала стоял на крыль-
це пьяный дьячок и, нелепо размахивая рукой, что-то гром-
ко и весело кричал глазеющей на него толпе. Та гоготала, от
удовольствия сплёвывала на сторону и, садя матюгом, лезла
всё вперед, чтобы лучше слышать весёлого дьячка. Андрей-
ка, стремянный Ордына, ехавший сзади, пометил с краю тол-
пы странников отца Евдокима и Петра и незаметно лукаво
прищурил им глаз, но в это время его боярин что-то обер-



 
 
 

нулся и подметил его смешок.
– Царский бахарь, бачка… – осклабился Андрейка. – Ца-

рю шибка сказка сказывал. И песня старинная шибко петь
можит, бачка…

– А ты почему знаешь? – спросил Ордын.
–  На царском дворе видал, бачка… У-у, тонкий народ,

бачка, шибка тонкий!.. Все наскрозь понимать можит, бач-
ка…

Справа показалась красивая церковь Николы на Столпах,
приход Матвеева. Все трое сняли шапки и перекрестились.

– А не знаешь, как дело со Стрешневым-то порешили? –
спросил Ордын.

На боярина Стрешнева, родственника царёва, было под-
брошено в Грановитую палату письмо, в котором его обви-
няли в волшебстве. Царь, очень боявшийся колдовства, был
чрезвычайно смущён и рассержен.

– Дела его плохи… – сказал Матвеев. – Великий государь
сказывал, что снимет с него боярство и пошлет в Вологду…
Вот что хочешь, то тут и думай…

Они подъехали к небольшой и невзрачной усадьбе Мат-
веева. Царь не раз и шутя, и серьёзно требовал, чтобы Мат-
веев построился получше, но тот всегда отговаривался, что
ему, худородному человеку, со знатными боярами тягаться
не след. Старый слуга Матвеева, Орлик, отворил на стук
кольца ворота и принял коней. Это был серьёзный, набож-
ный старик с какими-то особенно милыми, собачьими гла-



 
 
 

зами. Ордын отпустил своего малайку домой: у Матвеева
он всегда засиживался. Андрейка осклабился, вытянул коня
плетью и, подымая по улице золотистую пыль, поскакал – к
кружалу, около которого он только что видел царского баха-
ря. Он покрутился вокруг, поискал их, но не нашёл и, снова
вытянув своего степняка, поскакал домой…

–  Ну, чем же мне потчевать тебя прикажешь?  – идя
к крыльцу, говорил Матвеев.  – Вечерять, как будто, рано
ещё. Может, выпьешь чего, горло от пыли московской про-
мыть?…

–  Брось, Артамон Сергеич…  – сказал Ордын.  – Ведь я
знаю, что и ты не любишь безо время брюхо чем ни попадя
набивать. Да и я бражничать не охотник…

– Ну, так тогда нам непошто и в горницу пока идти… Пой-
дем в саду посидим маленько… Ишь, благодать какая…

Друзья сели на низенькую скамейку под старой, точно мо-
локом облитой, черёмухой. От пряного духа её слегка кру-
жились головы и сладко щемило сердце нежною тоской по
какому-то счастью, неведомому, но близкому, всегда воз-
можному.

–  Гоже у тебя тут, Артамон Сергеич…  – похвалил Ор-
дын. – Не скажешь, что и в Москве…

– Да, наша улица, слава Богу, тихая… – отозвался Матве-
ев. – Так и живём, ровно в скиту…

–  По нонешним временам скит, пожалуй, самое лутчее
место для человека… – задумчиво проговорил Ордын, глядя



 
 
 

перед собой своими лучистыми, немного печальными глаза-
ми.

– Ну… Что ты это?… – пошутил Матвеев. – Ежели все так
по скитам забьёмся, как же государство-то стоять будет?…

– Всё горе в том, что прямоты сердца в людях нету… –
печально проговорил Ордын. – И во всякой лжи да глупости
мы пропадаем, как кутята слепые. Вот говорили мы о шата-
нии людей. С некоторой поры в себе я это самое шатание
подмечать стал, вот беда… То, что раньше вернее верного
казалось, теперь вдруг точно… не знаю, как и сказать тебе…
ну, точно вот всё завяло. Уж я ли не настаивал перед царём,
чтобы Ригу нам занять и вообще к морю пробиться, а теперь
лежишь и думаешь целыми ночами: да так ли это? Да помо-
жет ли нам море? Вот тот же Котошихин вышел на моря-то,
а кончил чем?… Знамо, там словно повольнее жизнь-то, да
это ли нам нужно? Ну, да это оставим. А тяжелее всего для
меня то, что во всём какая-то гниль у нас заводится, все ка-
кими-то косыми да неправедными путями идёт. Вот давеча
Годунова вспомнили и всё, что после него было. А разберись
по совести: ведь все до единого, что за это время власть один
у другого вырывали, только о своей мошне и заботились: как
бы поскорее да побольше награбить. Помнишь письмо Ше-
реметева Фёдора Иваныча к Голицыну в Польшу, как они на-
счёт выбора Миши Романова сговаривались? «Миша-де мо-
лод, разумом не дошёл, и нам будет поваден…» А о народе и
думушки нет! Конечно, на словах-то поди-ка какими соло-



 
 
 

вьями все разливаются, а посмотришь поближе: обман. Цер-
ковь опять возьми. Уж тут ли греху да обману быть, казалось
бы: ведь самое святое для человека место! А помнишь, ка-
кие штуки Лигарид да и все эти другие бродяги на суде над
Никоном выстраивали? Ведь совестно слушать было!.. Если
зашло дело о том, какой власти, царёвой али духовной, на
первом месте быть, так и решай это дело как по совести, по
закону. А помнишь, как Лигарид махнул, что у такого царя,
как Алексей Михайлыч злых наследников быть не может и
потому подчинение Церкви царю ей вреда не принесёт? И
всё это, чтобы выслужиться. И своего добился: его проклял
иерусалимский патриарх за латинство, а мы отсюда посла-
ли патриарху любительных подарков на тысячу рублёв и тот
своё проклятие снял. Где же совесть-то? Где же правда-то?
Или опять возьми правление наше. Верно, что трудно теперь
одному за всеми непорядками угоняться, верно, что надо бы
почаще собирать людей всего государства Московского для
суждения о делах государственных, для совещания царя со
всенародными человеки, как били о том челом гости и тор-
говые люди лет пять тому назад. А стоит пойти навстречу,
как начинается опять всякое мошенство, измена, нестрое-
ние. Помнишь, в 1651-м году из Крапивны на собор был ка-
кой-то боярский сын Федоска прислан, а потом посадские
люди челом били царю, что такого воришку, составщика и
пономаришку они не выбирали и что ему у великого госуда-
рева дела быть нельзя.



 
 
 

– Так то всё воевода подстроил!..
– Всё равно, кто подстроил. И воевода такой же русский

человек, как и мы. А как он на дело-то государское смот-
рит?…

– Вон енисейский воевода Голохвостов надумал отдавать
от себя на откуп зернь, и корчму, и безмужных жён, – нешто
можно поклеп за это на всех класть?…

– И можно, и должно. Ежели ты себя за всех виноватым не
чувствуешь, то несть нам спасения. Все мы – одно… Да. И
требуем: собери людей, вопроси совету, слушай земли. Со-
берут их, а они начинают: «В том во всем твоя государская
воля, а нам о том советовать непригоже… Мы на службу го-
товы, где государь укажет быть». Только всего и мнения у
него. Так зачем тогда их и собирать? Вон Крижанич всё пе-
чаловался, что не может русская власть середним путем хо-
дить, что во всём она меры не знает, что всё по окраинам да
пропастям блуждает. А разве это не от нас?

– Вся беда наша в том, что просвещения книжного в нас
нету… – сказал Матвеев. – Царь Михаила Фёдорыч сам едва
по складам читал, многие бояре высокие должности занима-
ют, а имени своего подписать не могут… А откуда его, про-
свещение-то, взять, когда училищ нету, а в чужие края и но-
су высунуть не смей? А помнишь, Олеария на Москву зва-
ли? Ты-де, и астроломию знаешь, и географус, и беги небес-
ные, и нам-де, такие люди нужны, а потом и пяти лет не про-
шло, этот самый географус в ереси записали! А наши кру-



 
 
 

толобые-то ещё всё плачут, что больно мягко наше Уложе-
ние!.. Тут взвоешь, а им всё мало… А в тех училищах, кото-
рые и есть, чему учат, чем учителя похваляются? «Откроют-
ся им всякие книги печатные и письменные, и всякие дела и
крепости, откуда вразумляются и вчиневаются и чем устроя-
ются…» И всякий, кто знает грамматикию, уже философом
слывёт, учёным!..

– Просвещение книжное… – повторил тихо Ордын. – А
Котошихин? А опять Морозова возьми: он ли не начитан,
он ли не умен? А в голове только одно: где бы чего урвать?
Вот тебе и просвещение!.. Сердцевина у нас гнилая, сдается
мне. Веры настоящей нету. Величаемся: мы-де, одни храни-
тели истинной веры Христовой, а вокруг-де, все басурманы.
А погляди ближе опять: и вера какая-то гнилая!.. Вон когда
Никона всем миром валили, тот же Стрешнев свою собаку
Никоном назвал и благословлять её по-патриаршьи выучил!
А Никон его за это проклял. А сам Никон, патриарх всея
Руси, когда при нём нашего псковского святого Ефросина
хвалить стали, саданул: «Какой он святой? Вор, бляди сын,
Ефросин…» И пил хуже всякого ярыжки, и царь к покоям
его во время запою стрелецкий караул ставил… И стоит над
Москвой звон всех сорока сороков, а на улицах – матерщи-
на, женщине носу показать нельзя. Говорят: из терема выпу-
стить её надо. Да как же я её выпушу на такую страмоту?…

Матвеев, точно уже испугавшись чего-то, молчал. Из-за
Николы на Столпах в сиреневых сумерках месяц подымался.



 
 
 

Загорались редкие и бледные звёзды. Соловьи засвистели и
зарокотали по садам.

– Думаю я, что от того в нас всех шатание такое, что нет
в нашей вере ни ясности, ни твёрдости… – сказал тихо Ор-
дын, потупившись. – Вон какую бучу на весь православный
мир Никон поднял, а разобрать, весь этот шум пошёл из-за
пустяков. Мнится мне, что не букву исправить надо было, а
то, что под буквой. Возьми хошь Нила преподобного, кото-
рого Иосиф Волоколамский заклевал. Ведь он нестяжанию
учил, кротости, жизни братолюбной, а пастыри наши при-
выкли стоять высоко, ездить широко. Ведь о том же Нико-
не попы говаривали, что лутче в Сибирь в ссылку идти, чем
попасть к нему под начало: ведь он батогами их бил, на цепь
сажал, в ссылку гнал невесть и сам куцы, а сам тем временем,
запершись, всё деньги свои да сибирские меха считал, а при-
няв от прежнего патриарха 10 000 крестьян, он после себя
оставил 25 000 семей крестьянских, которые к Патриаршему
двору приписаны были!.. Вот тебе и Нил преподобный!.. Как
на духу тебе покаюсь, Артамон Сергеич… – прибавил он, и
прекрасные глаза его засияли в сиреневых сумерках горячим
огнём. – Боюсь я дум этих! Чувствую иногда, что прямо зем-
ля из-под ног уходит… Всю жизнь я царю да родине прямил,
не жалея себя, а вот теперь думаю, что вся эта сутолока на-
ша, все споры, все кровопролития – пустота одна… И чует
душа моя одно: не мы делаем, а нами что-то Господь сделать
хочет. Вот ты давеча у князя Юрия Алексеевича сказал, что



 
 
 

разбегается-де Русь во все концы, куда глаза глядят… Прав-
да, да только не вся…

– Как не вся?
– А так. Вот сидели мы, Русь, в Киеве, и одолевала нас

Степь, и подались мы в леса, куда поглуше. И сюда стали до-
ставать, – хошь не хошь, а воюй… Не один век смертным бо-
ем бились, уничтожили, наконец, Орду, Казань и Астрахань
за собой закрепили. Может, и не следовало бы залезать так
далеко, и не по силам бы нам это, да вот нас не спрашивали
об этом. И опять с украин все нас щиплют и щиплют: и на
Тереке, и из Крыма, и из-за Камы, – о ляхах и шведах я уж
не говорю, – и нет нам никакого покою. И вот отбиваемся
мы от вражьей силы, и всё лезем, отбиваясь, вперёд да впе-
рёд, пухнем, как тесто в квашне, и никак остановиться не
можем: иди, бейся, не стой!.. Правда, что люди от Москвы
бегут, но только и Москву кто-то погоняет. Судьба-злодей-
ка? Господь? Вот и разбери тут…

– Да к чему ты это, Афанасий Лаврентьевич?
– А к тому, что кабыть не нашей волей всё это творит-

ся… – проникновенно и печально проговорил Ордын. – Вер-
но, что тяжко мужику стало, как к земле его Уложением при-
шили. А и не пришить было нельзя, потому что надо же кре-
пить за собой, для него же надо, те дикие места, куда нас го-
нит судьба… И как подумаешь обо всём этом покрепче, так
одно только словно и остаётся: в скиту запереться. А там да
будет воля Твоя.



 
 
 

В серебристом сиянии месяца, на щит червлёный похо-
жего, тихо подошла к ним сзади какая-то стройная женская
фигура, в пояс поклонилась и проговорила:

– Мир вашему гулянью…
Ордын встал и низко поклонился ей. То была Наташа,

дочь его сослуживца, Кирилла Нарышкина, приёмыш Мат-
веева. В других домах все женщины и девушки были накреп-
ко спрятаны от чужих глаз по теремам, – у Артамона Серге-
евича, женатого на шотландке из Немецкой слободы, они от-
крыто выходили к гостям и даже вместе с ними трапезовали.

– А ты всё хорошеешь, Наталья Кирилловна!.. – ласково
улыбнулся Ордын.

И он тепло посмотрел на стройную, высокую красавицу,
на её прелестное, такое белое в сиянии месяца лицо с боль-
шими тёмными глазами и с густой косой, перекинутой напе-
рёд через плечо. И вдруг стало ему понятно, о чём поют со-
ловьи, о чём шепчут серебристые звёзды; о чём сладко пла-
чет и тоскует в такие ночи сердце человеческое… И пронес-
лось душой облачко: и это уже ушло…

– Ужинать велели вас звать, время уж… – ласково сказа-
ла Наташа. – Милости просим, боярин, нашего хлеба-соли
откушать…

И когда потом возвращался к себе Афанасий Лаврентье-
вич сонными улицами, заворожённой луною Москвы, в ду-
ше его было тяжёлое чувство неудовлетворённости. Он чув-
ствовал, что он точно уходит от Матвеева. Его друг представ-



 
 
 

лялся ему каким-то точно прудом, в который не нырнёшь:
в нём нет глубины. И великая печаль всё растущего в мире
одиночества охватила душу одинокого всадника…



 
 
 

 
VI. Вольница

 
Светлая бездна лунного неба вверху, светлые, с резкими

чёрными тенями холмы внизу и серебристая, широкая, дви-
жущаяся гладь Волги: ширина, дух захватывающая, воля ди-
кая, никаких границ нигде и ни в чём… По холмам полы-
хают золотые костры, а вокруг костров гомонят и движутся
угольно-чёрные тени, – оборванный, волосатый, скверносло-
вящий, бряцающий оружием и пьяный воровской табор. Ка-
заки варят себе ужин… И льётся их песня, широкая и немно-
го печальная, как эта Волга бескрайная в пустынных бере-
гах, как эта глухая, недавно зазеленевшая степь…

Казаков было в станице побольше тысячи. Тут были и си-
вые старики, и совсем почти мальчики, были великороссы,
были черкассцы-малороссы, были новокрещёные татары, и
черемиса, и «чюваша», были бойцы со славного Запорожья,
было несколько ляхов-хлопов и даже один уже седой чех,
потомок таборитов, которые бурями религиозных войн бы-
ли выкинуты сперва в Запорожье, а потом и на Дон, были
ремесленники, были монахи, были просто не помнящие ни
роду, ни племени, которые по кабакам завалялись, испропи-
лись, но больше всего было крестьян, потерявших при ти-
шайшем Алексее Михайловиче последнюю волю и всякое
право…

– А как тебя занесло к нам, такую даль? – мешая в чёр-



 
 
 

ном котле и отворачивая закоптелое лицо от дыма, спросил
кашевар, обращаясь к одному из сидевших вокруг огня ка-
заков, парню лет за тридцать с шапкой густых каштановых
волос, открытым загорелым лицом и вытекшим глазом.

– А ты попробовал бы панов наших, так, может, и дальше
ещё подался бы… – лениво, с сильным хохлацким акцентом
отвечал Серёжка Кривой. – Они едят на золоте да на сереб-
ре, при столе музыка всегда в трубы играет, все в шелку да
в золоте ходят и шляхты этой, дармоедов, в ином доме до
тысячи человек содержут… А с хлопов драли всё, что бы-
ло только можно: от восхода солнечного до ночи гни на них
спину без передышки на панщине, а придёт большой празд-
ник какой, Пасха там, или Рождество, або Троица, вези пану
осып: зерно, кур, гусей… Со скотинки всякой отдай ему де-
сятину, с каждого вола плати рогатое, с каждого улья – оч-
ковое, захотел рыбки половить, плати ставщину, нужно ско-
тину на степь выгнать, плати спаское, желудей свиньям в ле-
су набрать хочешь, плати желудное, а на мельницу поехал,
отдавай сухомелыцину… Напридумывали!..

– Ано!.. – дымя трубкой, усмехнулся чех.
–  Да… Это у вас ловко паны придумали!..  – засмеял-

ся чернявый казак с вырванными ноздрями: бив его батоги
нещадно, ему вырвали их за нюханье табака, запретного бе-
совского зелья. – Пожалуй, почище наших будут…

– Так хиба то усе? – усмехнулся Серёжка, точно гордясь
изворотливостью своих панов…  – Сами-то паны редко по



 
 
 

поместьям живут, а землю всё больше жидам в аренду сда-
ют. Так жид ещё своё придумал: нужно тебе дитя окрестить,
плати ему дудка, сына женить задумал, неси ему поземщи-
ну, а не хочешь платить, дитя останется нехрещёным, а мо-
лодёжь живёт невенчанной, как тии басурманы. И если баба
или дивчина какая жиду приглянется, он своё возьмёт, пар-
хатый. Та що: ежели человек какой проштрафится, то жид
своей властью может и пеню на него наложить какую взду-
мает, а то и смертью казнить…

– Рассказывай!.. – недоверчиво протянул закоптелый ка-
шевар.

– Ось тоби й россказывай!.. – повторил Серёжка. – Жи-
ды и церкви наши у панов все позабирали. Потому паны всё
католики больше, им и лестно православным-то в борщ на-
плевать, чтобы скорее мы поляками да католиками подела-
лись. И вот жид забирает себе ключи от церкви и за каждую
службу берёт с православных деньги да ещё, пархатый, над
попом всячески измывается. А убежит, не вытерпит поп, си-
час церковь униатам передают а вся святыня жиду идет…

– Так чего ж вы терпели такую дьявольщину?… – сверк-
нул золотыми от огня глазами чернявый с рваными ноздря-
ми.

– Да, терпели… – усмехнулся Серёжка. – Не дуже терпе-
ли, когда сила была!.. Как при Богдане поднялся народ, так,
помню, – я тогда совсем зелёным хлопцем был, – осадили мы
с запорожцами замок один богатый. Взять приступом силы



 
 
 

не хватало – ну, стали голодом панов морить. И запросили
паны пощады. Ну, добре, говорим, время нам с вами терять
не можно, так вы, ляхи, выходите и убирайтесь к чёрту на
рога, ну а жиды чтобы все нам головой выданы были. А их в
городке до 3000 было. Ну, паны это обрадовались, выгнали
жидов из замка, и тут и пошло!.. Чего-чего только над пар-
хатыми не делали!..

– А паны? – спросил сиплый голос из темноты.
–  А паны?…  – усмехнулся Серёжка.  – Панов нам тро-

гать было не можно по уговору, так мы другим казакам да-
ли знать. Казаки нагнали их и всех покрошили. И вот тут
вы все про Каспий толкуете – наплюйте на Каспий, давайте
к запорожцам двинем, весь народ по Днепру подымем да к
ляхам в гости… Это вот дело!.. За землю русскую, за веру
хрестьянскую встать, народ ослобонить православный… И
ляхов, и жидовню эту всю нужно раз навсегда под метёлоч-
ку вымести, чтобы и не пахло больше. А добычи и там не
меньше заберёте, а может, и больше: богаты паны которые,
сукины сыны…

– За что же ты нас-то под метёлочку выметать будешь? –
сказал с сильным польским акцентом долговязый, белоку-
рый лях. – И мы от панов да шляхты не меньше твоего тер-
пели.

Все глаза оборотились на Серёжку, но он уклончиво мол-
чал и, видимо, оставался при каком-то особом мнении.

– Не торопись, брат… – сказал из темноты сильный, уве-



 
 
 

ренный голос– Дай срок здесь с делами маленько поупра-
виться, а там и к панам твоим в гости побываем: дорога зна-
комая, хаживали… Вера это, ребятушки, дело поповское, а
вот с панами поговорить это дело казачье…

Казаки оглянулись и в дрожащем, красно-голубом от лу-
ны и огней сумраке увидали рослую, широкоплечую фигу-
ру своего атамана, Степана Разина. Его грубое рябое лицо,
с небольшой чёрной бородой, было правильно и красиво ка-
кою-то особою степной, дикой, звериной красотой, и карие
глаза смотрели строго и повелительно. Чуяли в нём казаки
присутствие какой-то силы тёмной, считали его немножко
ведуном, побаивались его, гордились им…

– Один чёрт везде… – громко сказал от соседнего кост-
ра есаул Степана, Ивашка Черноярец, плотный, точно весь
железный молодец с красивым и дерзким лицом и всегда го-
товым кощунством и невероятной матерщиной на языке. –
Везде нашего брата сосут, что только ох да батюшки. Ну, по-
годите: придёт и наше время!..

Родом он был из посадских Чёрного Яра, но, горячий и
буйный, он не поладил со своим ндравным стариком и вме-
сте с молодой женой Устей и годовалым Ванькой он ушел от
отца в Надеинское Усолье, что на Самарской луке стоит, бо-
гатое именье, которое подарил царь своему любимому мона-
стырю Саввы Сторожевского. Там Ивашка, парень дельный
и энергичный, – хотя часом и зашибался он водчонкой, –
быстро стал было на ноги, но тут случилась с ним новая бе-



 
 
 

да. Хозяйством монастыря в Усолье ведал соборный старец
Леонтий Маренцов, выжига и сутяга, каких и свет не видал, а
кроме того, и до баб охотник большой: почитай всех не толь-
ко девок, но и мужних жён на Усолье перепортил. Усольцы
писали на него не раз грамоты и патриарху, и царю, и самар-
скому воеводе, но, как говорится, до Бога высоко, до царя
далеко, толков никаких от их слезниц не получалось, и ста-
рец продолжал колобродить. И раз, когда Ивашка на долгое
время отлучился на бобровые гоны, старик обманом завла-
дел его Устей, та, баба в отца, ндравная, бросилась с ребён-
ком в реку, а Ивашка, затаив в душе всё, сидел вот пока что
у костра воровской станицы.

– Что верно, то верно… – сказал Мишка Телятя, малень-
кий, весь серый, с выкатившимся кадыком, большими сер-
дитыми глазами и глухим кашлем, с большим Б («Беглый»),
выжженным на впалой щеке. – Твои ляхи ещё так, потому
они хоть веры не нашей, – нет, ты бы на наших бояр посмот-
рел, что они выделывают!.. – он густо и скверно выругался. –
А особенно эта чёртова роденька царёва: Милославский да
Морозов, да Матюшкин… И вот терпел, терпел народ мос-
ковский все эти охальства их да на конец того поднялся да
к царю и шась… А царь о ту пору в Коломенском селе жил,
под Москвой… Ну, подошли мы это к хоромам его – так ог-
нём и горят, чисто вот жар-птица какая… Ну, подошли, за-
шумели, вытребовали это к себе царя, а он в церкви был, за
обедней, по случаю рождения дочери, что ли. А бабы его,



 
 
 

потом сказывали, со страху все попрятались… Вышел это он
к нам, а мы все в один голос: подавай нам лиходеев наших:
Милославского, Морозова, Ртищева бояр да гостя Шорина
Ваську!.. Ну, почал он уговаривать нас: я-де, братцы, ниче-
го про то не ведал, а теперь, знамо, расправлюсь с супоста-
тами по-свойски. И я, я сам, вот этой самой рукой на гла-
зах у всего народа православного – а нас подошли тысячи:
работные люди, стрельцы, солдаты, попы… – по рукам с ца-
рём ударил, что возьмёт он лиходеев наших за приставы и
народ во всём удоблетворит. Ну, поблагодарили мы его и на-
зад пошли весёлым обычаем, и вдруг глядь, навстречу нам
ещё народушка валит. Мы было обсказывать, что обещал-де
царь всё дело обладить, а те не верят: довольно нам в уши-то
напевали, ты нам-де дело подавай!.. И двинули опять все в
Коломенское, – прямо вот чистое Чёрное море, вся Москва
поднялась! И вдруг заместо царя – стрельцы… Да кы-ык из
пищалей в народ саданут!.. И пошло… А у нас на всех хошь
бы ножик какой один… Ну, бросились все бежать, а конные
солдаты ловить нас давай да вязать и сичас же скорым обы-
чаем человек до двухсот по деревьям вкруг дворца развеша-
ли, не меньше ночью в реке утопили, а других пытали, жгли,
руки и ноги рубили, калёным железом прижигали: вот гляди
на эти буки-то… – указал он на щеку. – По-ихаму, выходит,
значит, бунтовщик… И всего извели они народу тысяч до
семи, а тысяч пятнадцать в ссылку на Волгу послали: кого в
Казань, кого в Астрахань, кого куда… А бояре-лиходеи и по



 
 
 

сю пору здравствуют, роденька-то царёва…
– Ну, теперь уж недолго им здравствовать!.. – засмеялся

Ивашка Черноярец и крикнул: – Ну, ребятушки, подваливай
к котлам!.. Готово…

Весь стан пришёл в движение. Казаки подбирались по сво-
им десяткам и, ножки калачиком, усаживались вокруг ог-
ней. Появились десятские с бочонками водки: то Степан у
царского воеводы в Царицыне вытребовал. Пили по очере-
ди большими чарками, крякали, плевались от удовольствия,
похваливали.

– Хорошо у воеводы вино… – помотал головой кашевар. –
Надо бы захватить побольше…

– А вот баба у его ещё лутче… – засмеялся рослый моло-
дец, блестя розовыми от огня зубами. – Вот кабы тую захва-
тить!..

– В Царицыне сказывали, бьёт она воеводу-то…
– И гоже!.. – захохотали казаки. – И мы их бить будем…
И все с аппетитом взялись за душистую похлебку с говя-

диной, но накрошенного в неё мяса никто до сигнала тронуть
не смел. И когда выбрали похлебку почти до дна, тогда стар-
шой постучал ложкой о край котла и все стали таскать и го-
вядину. А потом был палящий кандер с салом. Припасы бы-
ли все ещё с Дона, у богатеев взяты, и казаки наелись до от-
вала, что с ними случалось далеко не всегда. У одного кост-
ра сидел загорелый, сухой, весь покрытый боевыми шрама-
ми, с длинными усами и чубом полковник Ерик, пришедший



 
 
 

к Степану со своими запорожцами. Все запорожцы были в
лохмотьях, но лохмотья эти были и шёлковые, и бархатные,
и даже парчовые, – всё это было добыто по кладовым поль-
ских панов и турецких пашей в Малой Азии. К ним, старым
воякам, казаки относились с особым уважением и некоторой
завистью к их прошлой широкой, разгульной жизни, и они
держались с достоинством и немножко презирали всех этих
«Иванов». Промежду казаков ходили слухи, что Степан спи-
сывался с Дорошенко и с Серком, которые от Москвы опять
отложились, и что они сговаривались, в каком урочище сой-
титься вместе. Но Дорошенко всё что-то крутил туда и сюда
и больше держался к салтану турецкому, чего многие каза-
ки, однако, не одобряли: басурман он басурман и есть…

Наелись, отвалились и, помолившись, – а кто и так, – за-
дымили трубками. И кто-то затянул в ночи песню казацкую:

Эх, что пропились, ребятушки, промотапися,
Во косточки да в карты проигралися, —
На что же мы, ребятушки, понадеемся?
Понадеемся мы, ребятушки, на сине-море,
Что на синее море, на Хвалынское…

– А смена в дозор пошла? – своим сильным голосом крик-
нул Степан по-над берегом.

– Собираются… – отозвался Черноярец.
– Чтобы не дремали там!.. Весенний караван должен быть

совсем близко…



 
 
 

– Не упустим!..
Тихон Бридун, старый, толстый, как бочка, запорожец,

весь из лица багровый, с белыми висячими усами, залысив
грязную шапку на затылок, из облака пахучего дыма своей
люльки рассказывал сиплым баском о том, как, бывало, запо-
рожцы в море «гулять» ходили, как шарили они по турецким
берегам на своих чайках, как бились с турецкими галерами
в море, как уцелевшие с песнями возвращались на Сечь, пе-
регруженные парчой и шелками, и оружием драгоценным, и
коврами, и арабскими цехинами, и испанскими реалами, и
камнями самоцветными…

– Ну, тильки у нас у Сичи зовсим инши порядки були… –
сипло басил он, покашливая и пуская клубы дыма. – У нас
сувористь у всим була, що твий монастырь, тильки що мона-
хи Бога молять, а мы саблею та рушницею орудуем… А то
зовсим монахи – даже и пьянствовали немов монахи… – за-
трясся он в беззвучном хохоте. – Но усе те тильки до похода.
А коли котрый, взяв та на походи напився, без усяких розго-
ворив у воду. Коли украв – смерть, кошевый не писля закону
в чим поступив – смерть, бабу в курени привив – смерть. Або
коли котрый постив не соблюдав або в церковь до причастия
не ходить – ого-го-го-го!..

– А по-моему, ни к чему все эти строгости-то ваши… – за-
метил Филька-мижгородец, жидкий, худой оборванец с ли-
цом замученной клячи. – Довольно строгости-то повидали
мы и прежде, а теперь одно: гуляй, казак, душа нараспаш-



 
 
 

ку…
И казаки, одобрявшие до того Тихона Бридуна, одобрили

и Фильку: в сам деле, на кой пёс эти вериги-то на себя оде-
вать? Сегодня жив, а завтра помер…

У другого костра, над самым обрывом, слышался смех:
там, по своему обыкновению, молол что-то Трошка Балала,
щуплый мужичонка с маленькой, глупой головёнкой на тон-
кой и длинной шее, худощавым и румяным личиком и хит-
рыми глазками. Трошка был враль совершенно необыкно-
венный, и, по словам казаков, вся станица вместе за год не
врала столько, сколько мог наврать рошка за один вечер. Над
ним смеялись в глаза, открыто презирали пустобреха, но не
слушать не могли: до того занятно гнул он всякие небылицы
и до того нелепы и ярки были все эти его похабные приба-
утки.

В сторонке какой-то дьячок надтреснутым голосом пьян-
чужки рассказывал внимательным слушателям о том, как су-
дили и мучили в Москве непокорного протопопа Аввакума:

– И вот восточные патриархи рекли к ему, к Аввакуму:
«Что-де ты упрямишься? Вся-де наша Палестина, и воло-
хи, и римляне, и ляхи трема персты крестятся, один-де ты
стоишь на своем и крестишься пя-тию персты… Так, сыне,
не подобает…» А он им в ответ бесстрашно: «Вселенстии
учители, Рим ваш давно упал и лежит невсклонно, и ляхи с
ним же погибли, до конца враги быша Христианом… А у вас
православие пёстро стало от турецкого салтана Махмета, да



 
 
 

и дивить на вас нельзя: немощны есте стали… И впредь, –
говорит, – приезжайте к нам учиться: у нас, Божию благо-
датию, самодержество. До Никона-де, отступника на Руси у
благочестивых князей и царей все было православие чисто и
непорочно и Церковь немятежна…» Ну, и заперли в Угреш-
ский монастырь… А потом…

У другого, уже потухающего, костра слышалась тихая
речь:

– А я тогда конюхом царским был… И вот возьми она,
стерьва, да и донеси начальным людям, что Митька-де, муж
мой, царских лошадей всех отравить хочет… Вот что стерьва
придумала!.. Ну, те за меня: им кого бы ни драть, абы драть.
Ну, и Маринку сгребли тоже и, как полагается, на правёж
первой поставили, пытать стали. И до чего баба расстерве-
нилась: стоит на своём и делу конец!.. И приговорили меня в
Сибирь послать, а Маринка стала половину моего жалованья
получать от казны, как полагается у их по закону. С дороги я
было убёг и хотел было на Москву воротиться да пришибить
стерьву, а потом раздумался и на низ сюда подался: стоит
ещё с дерьмом связываться…

На самом обрыве, свесив ноги вниз, в темноту, и глядя на
тихо плывущую внизу широкую гладь Волги, сидел сам ата-
ман с несколькими казаками, которые постарше. И говорил
атаман:

– Ни черта сделать они с нами не могут!.. Народ старой
воли ещё не забыл и расстаться с ней не захочет… Как они ни



 
 
 

крути, как ни лютуй, а народ всё не унимается. Не успели то-
гда с Заруцким в Астрахани управиться, сичас же под самую
Москву Баловень с товарищи подкатил. Повесил его боярин
Лыков на Калуже, – Колбак со своей станицей появился и
давай царствовать тут над всем Каспием. Никогда народ не
покорится им!.. И очень уж низко они о казаке понимать ста-
ли… Когда турки поляков нажали, не пришли разве казаки
под Хотин помочь против неверных? Сами пришли, доброй
волей, без кнута… И не полтора человека, а целых двадцать
тысяч подошло… А кто Сибирское царство царям дал? Каза-
ки!.. Ермак… Только службу-то казацкую они забывают ско-
ро, а чуть пошалят где казаки, крик подымут, словно свето-
преставление начинается… Кабы смелы, давным-давно они
и Дон, и Запорожье прикончили бы, а вот не трогают да ещё
царские гостинцы казакам кажний год посылают: это-де, го-
сударь великий вас жалует… А донцов и всего-то каких два-
дцать тысяч наберётся…

– Царь-то, он, знамо, всей душой рад бы народу облегче-
ние сделать… Это всё бояре да приказные баламутят… – по-
пыхивая трубочкой, сказал кто-то тихо.

В самом деле, царские грамоты, в которых, по обычаю, вы-
ражалась забота о чёрных людях, создавали у наивного на-
рода представление, что вся беда в том, что жалует царь да
не жалует псарь…

Степан бросил на него боковой взгляд.
– А и дурень ты, как я посмотрю!.. – сказал он сквозь зу-



 
 
 

бы. – Царь… А слышал, что сегодня москвитин-то про ко-
ломенскую гиль рассказывал?… Ца-арь… Вся и беда в том,
что таких вот дураков в народе ещё много…

И он, досадуя, что в сердцах высказал больше, чем следо-
вало бы, встал, энергично сплюнул и исчез в темноте.

– Была бы, знать, шея, а хомут наденут… – вздохнул кто-
то.

– Царь… – проговорил другой, сипя трубкой. – Не раде-
ет он о чёрном народе нисколько. Он смолоду привык в рот
боярам смотреть. А те себе не вороги… Нет, братцы, видно,
от царя нам ждать нечего…

– От кого же ждать, как не от царя? Только вот лиходе-
ев-то изничтожить надо, а уж он, государь, своих сирот не
оставит…

– Говори вот с дураком!.. А кто же, как не царь, в нево-
лю-то нас боярам да дворянам отдал? Ну? Не тронься с ме-
ста, точно пришитый, дохнуть не смей и плати ему, чем он
только тебя изоброчит, гни на него спину-то… Вот был у нас
помещик: мы со светком на работу, а он только спать ложит-
ся после гульбы ночной. И дотла весь проигрался: ни в казну
ничего не платит, ни долгов соседям. Не платит-то господин,
а на правёж ставят его мужиков… Ну, и разбежались мужи-
чишки кто куды… А ты: ца-арь!.. Ему, брат, в хоромах-то не
дует…

– А у нас вот тоже случай какой вышел… – лёжа на зем-
ле, сказал другой из-под дырявого охабня. – Как повели это



 
 
 

Закамскую-то Черту против ногаев, стали скликать со всех
концов народ: собирайся на Черту, православные, угодья –
лучше требовать не надо, земли много, в оброках на первые
годы льготы всякие. Нашито деды сперва на Мижгородской
украине поселились было, близко черемисы, – ну, земля это
повыпахалась маленько, да и приказные черемису очень уж
донимали, а по пути и нас. Ногаев, конечно, побаивались,
ну, думали, что ратные люди в обиду своих не дадут. И по-
шли… И осели на самой Черте, коло Ерыклинского городка.
И что же вы думаете, братцы? Не успели и изб как следоваит
поставить, ворвались это ночью ногаи, а кто говорил, новые
какие-то, калмыки, что ли, пёс х знает, всё разорили, всё по-
жгли, кого побили, а кого в полон угнали и, может, продают
теперь православных, как скот какой, азиатам или турским
людям… И остался я яко наг, яко благ, яко нет ничего: ста-
рика со старухой в избе сожгли, а молодуху мою с двумя ре-
бятами в степи угнали…

Огни погасли. Стан понемногу затихал. Только у запорож-
цев становилось всё шумнее, всё веселее. Раздавались взры-
вы хохота, крики какие-то. Вот зауркали и застукали, и за-
звенели бубны. Кто-то песню плясовую зачастил ядовито:

Ходит ляшок по базару, шабельку стискае,
Козак ляшка не боиться, шапки не снимав.
Як кинется лях до шабли, а козак до дрюка:
От тут тоби, вражий ляше, з душою розлука!..



 
 
 

Как огонь, разгоралось веселье. И вот уже расступился
широкий круг смеющихся лиц, а в середине его, то совсем
чёрные, то огненно-красные от огня, дружно стучали подко-
вами и, выкидывая ноги, неслись вприсядку чубатые запо-
рожцы. В сторонке лежал, завернувшись в лохмотья, боль-
ной донец. Исхудалое лицо его пылало у скул румянцем, ка-
шель рвал больную грудь, и весь он был в горячем поту,
но и он поднялся исхудалой головой и смотрел на плясу-
нов огромными страшными глазами, и исхудалые синие губы
его невольно морщились в уже непривычной улыбке. Урк…
урк… урк… – задорно подхрипывали бубны, и стукали руки
в тёмную кожу их мерно, и ядовито подзванивали бубенцы.
«Ах, так… так… так… – притоптывали казаки, скаля розо-
вые зубы. – И вот эдак, и вот так…» И толстый, багровый Ти-
хон Бридун, сопя и обливаясь потом, со строгим лицом лег-
ко выделывал вприсядку, и буйною метелицей вихрилась и
рассыпалась вкруг него живая молодёжь. «Ах… ах… ах… –
ядовито задорили плясунов казаки. – Вот так… так… так…»

Бридун задохнулся. Снял шапку, вытер с чубатой головы
пот, выругался круто.

– А ну вас к бису!.. Замучився… Духу нема…
…Поодаль от стана, на чёрном крутом обрыве, над сереб-

ряной гладью тихой Волги, стоял кто-то из дозорных. И вспо-
минались ему прежние, уже сгоревшие дни, и чуть слышно
фистулой напевал он унывно:

Снега белые, пушистые принакрыли все поля,-



 
 
 

Одно поле не накрыто – горя лютого мово…
Посреди этой светлой бездны неба и степи, в эти лунные,

одинокие часы он казался себе маленьким-маленьким, и все
– и радости, и страдания – было ничтожно, и на все было ему
от души наплевать. И он пел, тоскуя:

В этом поле есть кусточек, одинёшенек стоит…



 
 
 

 
VII. «Сарынь на кичку!..»

 
Стан засыпал вокруг догорающих костров… Как ни при-

вычны были все эти люди ко всяческим лишениям, но холод
и сырость от реки донимали их. Они ворочались с боку на
бок, натягивали на себя кафтаны, поджимали под себя ноги,
вздыхали, бормотали всякие ругательства, вставали, чтобы
подбросить в огонь топлива, и опять сон валил их на холод-
ную, ещё непросохшую с весны землю. И некоторые тоско-
вали втайне о привычной, хотя бы и скудной и тяжёлой жиз-
ни, о покинутых углах, о близких, и тяготило их тёмное со-
знание, что эта их игра головами до добра, в конце концов,
не доведёт. Но просто было некуда податься…

Не спал и Степан. Сумрачный, он неподвижно сидел один
над кручей и только то потухающий, то вновь разгорающий-
ся огонёк его трубки говорил, что атаман бодрствует и ду-
мает какую-то большую думу. Высказать её вслух, эту думу,
он не смог бы: бесформенные, тяжёлые, угрюмые, как осен-
ние тучи, мысли клубились в его голове и давили душу. Его
казакам казалось, что он, ведун, знает всё, знает, куда ведёт
их, но теперь, наедине с самим собой, он знал, чувствовал
только одно, то, что он игрушка какой-то огромной и тём-
ной силы, но куда эта сила бросит его, этого он не знал даже
приблизительно. Да, вот они поднялись, от тесноты на До-
ну, с голодухи, «горою и водою», «за зипунами», как гово-



 
 
 

рили они на своём воровском языке. Это было делом очень
обычным: побродить, пограбить, попьянствовать, пошуметь,
отдохнуть. Дальше завтрашнего дня вся эта орда не смотре-
ла. Но для Степана это было пустяком, подготовкой разве.
Смущённой душой чуял он всё яснее и яснее, что его путь
лежит не на полдень, а на полночь, не на Хвалынское море, а
на Москву… И он всё просматривал свою жизнь, точно для
того, чтобы понять, когда тёмная сила эта завладела им…

Степан не был голутвенным казаком, из голоты,  – его
отец, Тимофей Разя, и вся его родня были самостоятельны-
ми, зажиточными низовыми казаками, которые, прибежав в
своё время от московского утеснения на Дон босыми и раз-
детыми, скоро здесь оперились, крепко стали на ноги и стали
считать себя как бы аристократией и хозяевами Дона и пре-
зрительно, свысока, но и с тревогой смотрели на ту новую го-
лоту, которая продолжала бежать из Московского царства, –
и в последнее время всё больше, всё гуще. И так как низо-
вые места были заняты прежними, теперь разбогатевшими
казаками, то селилась она больше по верхнему Дону или ни-
щенствовала и батрачила на низу. Развертистый, толковый,
храбрый и видный собою, Степан скоро выдвинулся среди
своих сверстников настолько, что в 1659 году он в числе дру-
гих 20–30 почтенных казаков был выбран в «зимовую» ста-
ницу, которая ежегодно зимой отправлялась в Москву, что-
бы бить челом царю. И Степан, как и все станичники, хо-
дил по богатой Москве, по торгам, по приказам, и смотрел,



 
 
 

и слушал, и старался понять. Через два года Дон оказал ему
новую честь, отправив его с атаманом к кочевым калмыкам
для заключения с ними мирного договора, чтобы не чинить
друг другу никаких обид и воровства. Управившись с этим
делом, в том же году, вместе с одним дружком своим, тоже
значным казаком, Степан отправился по давно, ещё при по-
койном отце, данному обету в Соловки, к святым угодникам
Зосиме и Савватию, которых казаки очень уважали за скоро-
послушничество в деле исцеления ран. И так увидел Степан
почитай всю Русь, из края в край, увидел страшное разоре-
ние и утеснение простого народа, безграничный произвол и
часто даже простое озорство больших бояр, воевод и приказ-
ных и почуял, как тихо, но неудержимо разгораются в наро-
де какие-то страшные огни. А ведь в ту пору ещё свежи бы-
ли по всей Руси недавние предания о подвигах Димитрия на
Москве, и тушинского вора, и Заруцкого с Маринкой… Бо-
гомолье не принесло мира его душе – напротив, и в Москве,
и у Сергия Троицы, и в Соловках он увидел пьянство и раз-
врат зажиревших и обнаглевших монахов и попов, и он за-
шатался в вере: они учат людей, а сами первые не исполня-
ют то, чему учат других. И Никон проклял о ту пору всех
оставшихся при двуперстном сложении – то есть огромное
большинство русского народа, а следовательно, проклял он
и всех прежних святителей и даже самого Христа, который
на старых иконах изображался всегда с перстами, сложенны-
ми по старому, древнему обычаю. Так, стало быть, святители



 
 
 

прежние сами не знали, чему учили они народ?! Так кто же
может поручиться, что Никон лучше их знает? Может, через
пять лет явится ещё какой и проклянёт и его? Нет никакой
твёрдости ни в чём, а во всём неверность и шатание… И ко-
гда на людях, то Господи помилуй, а с глазу на глаз, да в осо-
бенности за штофом, такое иногда отцы духовные гнут, что
волос дыбом становится. Взять хоть бы благоприятеля его,
Аронку, казначея монастырского в Царицыне, – такое ино-
гда соврёт, что и смех, и страшно…

И вдруг жизнь хватила со всего размаху и по самому Сте-
пану. Были казаки с воеводой князем Юрием Долгоруким в
походе против ляхов, и брат его, Иван, атаманом походным
был. И ляхи, и московские люди, и казаки вымотались вчи-
стую, лошадёнки с ног сбились, во всем нехватка была, и мор
так и косил народ: были деревни, которые совсем опустели,
и города многие обезлюдели больше чем на три четверти. И
вот казаки запросились домой, на Дон. Воевода не пустил и
накричал неподобное. Казаки решили идти домой самоволь-
но, но их окружили ратной силой, заставили остаться, а ата-
мана, Ивана, на глазах всех повесили – не по закону, не по
правде, потому вольный Дон хочет служить – служит, а не
хочет – его воля. И замутилась злобой душа Степана, тем
более замутилась, что открылась ему тут ещё одна сторона
жизни, о которой люди помалкивают: когда было что погра-
бить, кричали казаки про государское здоровье, а награбили,
разорили край, вымотались – о вольностях Дона вспомнили!



 
 
 

И кто знает, что сам воевода запел бы, ежели бы ему воевать
пришлось не воеводой, а простым рейтаром или казаком? У
всех на словах одно, а под словами – другое…

И во время скитаний этих яснее, твёрже, настойчивее
встала в его душе та мысль, которая зародилась в нём ещё
среди московского раздолья: почему одни властвуют, а дру-
гие в грязи пресмыкаются? Почему одни в золоте купаются,
а другие и корку чёрствую не всегда видят? Что они за бла-
годетели такие? За что им дано всего не только в изобилии,
но в излишестве даже? Ничего такого особенного не дали и
не дают они людям; только беззаконие, жесточь, притесне-
ния всякие да обиды, вот и все их дары. А силёнки-то у них,
ежели поближе посмотреть, ух как не много – только тряхни,
так и посыплются!

Наступил 1666-й год. В народе напряжённо бродили тём-
ные силы. По всей Руси ползали всякие жуткие, зловещие
слухи о близком появлении антихриста и светопреставле-
нии… А на Дону вдруг появился Васька Ус, забубённая го-
ловушка, который, не заботясь о скором светопреставлении,
набрав с собою пятьсот конных казаков, вдруг нагрянул с
ними на город Воронеж и заявил, что пришли казаки на го-
судареву службу, где великий государь укажет быть. Воево-
да ответил им, что на службу пока ехать некуда и не для че-
го, и велел им вернуться по домам. Казаки, однако, не по-
слушались и, выбрав от себя станицу к великому государю,
снова двинулись в поход, но не на Дон, а на Москву. По пути



 
 
 

они подговаривали с собой крестьян, которые и присоеди-
нялись к ним, унося с собой всё, что было в силах. По го-
родам приставали к ним служилая мелкота, драгуны, каза-
ки, городовые стрельцы и солдаты Белгородского полка. И
так докатился Ус до реки Упы, на которой город Тула сто-
ит. И скопилось в той Туле великое множество дворянства
и помещиков, которые бежали от казацкого страха и разоре-
ния: много усадеб пожгли и пограбили казаки. Тут встрети-
лись они со своей станицей, которая возвращалась из Моск-
вы с царской грамотой: царь приказывал им возвратиться на
Дон. Но с пустыми руками домой возвращаться не хотелось,
и вот Васька Ус с тринадцатью казаками смело направился к
Москве бить челом о «жалованье, чтобы им в свои казачьи
городки доехать». Жалованья им не дали, но Васька с това-
рищи, пограбив, что можно, по пути, вернулся домой совер-
шенно безнаказанно и только потом, при дележе обычного
ежегодного царского жалованья, их всех лишили части: не
самовольничай!.. Весь этот поход круг казачий представил,
однако, Москве лишь как излишнее служебное усердие…

Многие казацкие головы призадумались: если можно бы-
ло с пятьюстами казаками, громя всё, дойти до Москвы и
вернуться в полном благополучии, то… И не раз, и не два в
бессонные ночи возвращался к этой думке и Степан. И хо-
тя теперь путь их и лежал на Хвалынское море, по исста-
ри протоптанной голотой дороге, то всё же сердце его тяну-
ло вверх по этой смутно светящейся в ночной мгле реке, к



 
 
 

Москве… Вывезет ли? Дурак ещё народ… Может, и не вы-
везет, но тряхнуть жирной Москвой и Бог велел…

По крайней мере, хошь потешиться… Всплыло воспоми-
нание о Мотре, жене, о ребятах. Тревога шевельнулась в
сердце. Э, чего там!.. А может, удача?… Что, не сидела Ма-
ринка со своим Митрием в хоромах царских?… Да, но чем
кончила? Всё одно: двум смертям не бывать, а одной не ми-
новать. И его уже захватило, – чувствовал он, – и понесло,
и возврата нет…

За сизой, холодной Волгой, за чуть засеревшейся степью
бескрайней черкнула зеленоватая полоска зари. Между буг-
ров и над рекой туман зашевелился. Было холодно, тихо и
жутко.

– Атаман, гляди-ка!..
Степан вздрогнул. Один из дозорных, москвитин, холоп

Тренка Замарай, весь от сырости синий, подбежал к нему и
показал рукой вверх по Волге: вдали, из-за мыса выплывал
весенний караван. Вот он, наконец!

Степан разом встал: это судьба его идёт…
И всякие колебания разом разлетелись.
– Беги в станицу и подымай всех… – строго сказал он. – И

живо все к стругам… А запорожцы с полковником Ериком
пусть на конях вон на тот мыс заскачут и там поджидают…
Живо!..

По кустам раздался позывный свист, и дозорные бесшум-
ными тенями побежали подымать казаков.



 
 
 

Суда казались на свинцовой воде угольно-чёрными, и не
было слышно на них ни единого звука. Если удалось карава-
ну благополучно пройти всегда опасные Жигули, то это ни-
как ещё не значило, что путина сошла благополучно. И пото-
му шли судовщики со всяким бережением, и на каждом на-
саде{6} стояли дозоры, а на головном был даже отряд стрель-
цов под начальством стрелецкого головы: в караване были
суда патриаршие, казённые и разных торговых людей. Боль-
шое судно гостя Василья Шорина везло казённый хлеб для
астраханцев, а на другом, что плыло за ним, везли ссыльных.

Вокруг потухших костров засуетились иззябшие, плохо
выспавшиеся люди. Хмурые, переругиваясь сиплыми голо-
сами, они быстро разобрали воинский припас свой и один за
другим узким, крутым ущельем сбегали к воде, где в кустах
были припрятаны их струги и где атаман сурово отдавал по-
следние распоряжения. Все ходило перед ним по ниточке: в
такие минуты его опасались пуще огня.

Зелёная полоска за рекой сперва зазолотилась, а потом
проалела, и пошёл от неё по дымящейся воде и по пойме
раздольной на луговой стороне свет розовый, проснулись со-
ловьи, один, другой, третий, и огромный чёрный сом тяже-
ло бултыхнулся в тёмном омуте, под кручею. Круги пошли
от него к берегу, заплескала тихонько вода на бичевнике, и
перепуганные кулички, трепеща крылышками и серебристо
пересвистываясь, стали перелетать вдоль берега.

– Ну, ребятушки, бословясь…

#litres_trial_promo


 
 
 

И первый струг, до отказа набитый вооружёнными обо-
рванцами, отделился от берега и, весь розовый, ходко пошел
на стрежень, наперерез каравану. На судах – они были от за-
ри все розовые и от тумана казались висящими в воздухе,
над водой, – сразу пометили вольницу и тревожно засуети-
лись. Блеснуло оружие… А от берега летел уже на стрежень
другой струг, третий, четвёртый, пятый, десятый, и все, по-
вернув носами против воды, лёгкими ударами вёсел удержи-
вались на одном месте, поджидая. И видно было, как по на-
горному берегу заскакали запорожцы со своим горбоносым,
сухим, изрубленным Ериком, чтобы занять мыс, куда в слу-
чае схватки прибился бы караван. Насады, до того шедшие
гусем, беспорядочно сгрудились…

Все ближе и ближе наплывал алый караван на затаившие-
ся струги, и вот вдруг один из челнов ударил в вёсла и разом
надвинулся на головное судно. На носу струга выросла боль-
шая, широкая фигура атамана с обнажённой, теперь точно
огненной саблей в руке. Он поднял саблю, и дико и страшно
со всех стругов по розовой, точно кровавой, взбудораженной
реке грянуло:

– Сарынь на кичку!..
Страшный старинный клич этот понизовой вольницы сра-

зу точно сковал всех на караване. Начальные люди, бледные,
растерянные, засуетились было по судам, уговаривая стрель-
цов и судовых ярыжек к сопротивлению, но хмурые лица
неподвижных команд сразу сказали им, что дело, и не начи-



 
 
 

наясь, было уже кончено. Струг атамана тупо ткнулся в де-
ревянный борт стрелецкого судна и через минуту – атаман
первым – казаки были уже на тихой, как кладбище, палубе.
Степан, с горящей огнём саблей в руке, выпрямился во весь
свой высокий рост.

– Слушайте все!.. – прокатилось над беспорядочно сбив-
шимися в кучу, окованными страхом судами. – Казаки не
тронут чёрного народа, которые не будут супротивничать.
Мы расправимся только с начальниками, с лиходеями ваши-
ми. Ну!.. – указал он своей пылающей красным огнём саблей
на стрелецкого голову, сильного, статного молодца с чёрны-
ми кудрями и открытым, смелым лицом. – Живо!..

Засверкали красным и золотым огнем сабли, и стрелец-
кий голова, весь в крови, рухнул на палубу.

– Здрастовай, батюшка наш, атаман вольнай!.. – закрича-
ли со всех сторон стрельцы и ярыжки. – Веди нас в огонь и
в воду – куды хошь, за тобой идём!..

Степан махнул саблей другим стругам и указал им на
остальные суда, и враз казачьи толпы залили богатый кара-
ван. Там прилаживали петлю на шее позеленевшего от ужа-
са приказчика Шорина, чистяка, похожего на скопца, кото-
рый одеревеневшими, синими губами творил, путаясь, мо-
литвы, там с криком рубили целовальников, ехавших при ка-
зенном хлебе, там жгли их огнём, пытая, где спрятана каз-
на, а сам Степан, перебив одним ударом руку монаху-над-
зорщику, угрюмому рыжему устюжанину, велел троих ра-



 
 
 

ботников монастырских – по-тогдашнему детёнышев – по-
весить на мачте. И через несколько мгновений длинные те-
ла их, все розовые, уже содрогались последними судорога-
ми над водой. На купеческих судах хозяев казаки то вешали
по высоким мачтам, на которых весело вились разноцветные
флажки, то просто, ограбив, сбрасывали их в розовую, по-
дёрнутую лёгким парком воду. Розовые чайки мягко носи-
лись на своих острых крыльях вокруг смятенного каравана
и тревожно кричали хриплыми голосами.

– Здесь что? – строго спросил Степан позеленевшего от
ужаса приказного, губастого, с выпученными серыми глаза-
ми.

– Ссыльные… В Астрахань везли… – едва выговорил тот.
– Открывай!..
Грубые дощатые двери с визгом раскинулись. В лицо уда-

рила нестерпимая вонь. Бритые, синие и бледные головы,
клеймёные, исхудалые лица, грязные, вонючие тела, прикры-
тые всяким лохмотьем, переливчатый звон цепей…

– Все выходи!.. – крикнул Степан. – Нам ваши вины неве-
домы, – куды хотите, туды и идите… А ежели кому почище
одеться охота, выбирай на судах, что по душе, и бери, никого
не спрашивая…

– Батюшка… Отец… Дай Господи тебе много лет здрав-
ствовать… – загалдели ссыльные. – Пошли тебе Господи!..
Из могилы поднял…

И, недолго думая, они бросились терзать и избивать, кого



 
 
 

не успели ещё убить казаки, и грабить животы.
– А этого, – указал казакам Степан на губастого, – разде-

вай донага…
– Батюшка, помилуй… – рухнулся тот в ноги. – Чем же

повинен я? Смилуйся, отец!..
– Раздевай!..
В одну минуту он был раздет, – дрожащий, нелепый, без-

образный, страшный и смешной в одно и то же время.
– А казна царская у тебя где? Сколько? Неси всю сюда…
Через несколько минут губастый, стыдясь своей наготы,

уже стоял перед атаманом с потёртым кожаным кошелем в
руках.

– Так. Эй, казаки!.. – засмеялся Степан. – Так вот, с ко-
шелем, и отвезите его на берег, на песочек. И пущай там по-
сиживает…

Губастый ничего не понимал и от смятения не мог выго-
ворить ни слова. И струг быстро понёс его на луговую сто-
рону. Казаки высадили приказного с его казной на песок и
быстро вернулись на караван, который, беспорядочно кру-
тясь, медленно наплывал на мыс, где виднелись запорожцы.
И одно за другим тяжёлые суда тыкались в мокрый песок
неглубокого тут дна.

–  Чистый вот пеликан сидит…  – смеялись казаки, все
оглядываясь на голого приказного. – Вот солнышко повыше
подымется, ничего, тепло будет…

– Всех ли лиходеев покончили? – кричал Степан с одного



 
 
 

судна на другое.
– Всех, батюшка!.. – кричали с судов ярыжки и стрель-

цы. – Всех, Степан Тимофеевич…
– Слушай, ребята, все!..  – крикнул Степан. – Всем вам

объявляю волю. Идите себе, куда хотите: и работный на-
род, и стрельцы, и колодники… Силой никого не принуж-
даю оставаться со мной, а кто хочет идти с нами, тот будет
вольный казак. Я пришёл бить только бояр да богатеев, а с
бедными и простыми людьми я готов, как брат, всем поде-
литься…

– Все идем за тобой!.. Все!.. Батюшка, орёл ты наш… –
кричали со всех судов. – Все за тобой!..

Солнце ярко играло по широкой, взбудораженной, пол-
ной огней Волге. Казаки, стрельцы и ссыльные дуванили бо-
гатую добычу. Вдали на песчаной отмели растерянно сидел
губастый приказный. На высоких мачтах тихо покачивались
удавленники, чёрные и длинные. Москвитин Тренка Зама-
рай ходил бледный, с большими глазами: нет, от такого уне-
си только, Господи!..



 
 
 

 
VIII. В Царицыне

 
Жребий был брошен, теперь ничего другого не остава-

лось, как продолжать…
Воеводой в Царицыне был о ту пору Андрей Унковский.

Это был среднего роста, плотный и смуглый человек с жи-
выми чёрными глазами и маленькой, уже седеющей бород-
кой, один из тех многочисленных тогда на Руси воевод, ко-
торые потрясали молодое царство Московское до самого ос-
нования лучше, чем все воры взятые вместе. Девизом Ун-
ковского раньше – перед Царицыном он княжил и володел
в Старой Руссе – было: у себя на воеводстве я Бог и царь.
В смысле «вымучивания» у населения денег он был изобре-
тателен необычайно: так, он часто устраивал у себя пиры и
звал всех своих подчинённых и богатых торговых. Так те за
такую честь должны были подносить ему «поклонное», кто
уклонялся от чести, за тем посылал он приставов и даже са-
жал в тюрьму, от которой надо было откупаться. По городу
он ходил постоянно с толстым подогом и бил им всякого, кто
подвёртывался под руку, приговаривая сердито: «Я воевода
государев, Унковский… Всех исподтиха выведу, а на кого
руку наложу, ему от меня света не видать и из тюрьмы не бы-
вать…» Уже месяц спустя после его воцарения в Старой Рус-
се посадские люди били челом великому государю: «Будучи
у нас воеводой, почал он нам, сиротам государевым, посад-



 
 
 

ским людям, чинить тесноту и налогу большую и напрасные
продажи и убытки. Бьёт он всех без вины и без сыску сажает
в тюрьму для своей корысти, бьёт батогами до полусмерти,
без дела и без вины». Его вызвали в Москву, но он толково
поделился добычей с приказными и не только вышел сух из
воды, но был назначен в Царицын, место весьма кормное.

Приехав сюда, он собрал своих подчинённых и посадских
людей покрупнее и сказал им небольшую речь, в которой он
всячески хулил управление своего предшественника и заяв-
лял, что теперь всё пойдет уж по-новому, по-хорошему. Но
никто не верил ему ни в едином слове: это же говорил и его
предшественник, и предшественник предшественника, – та-
ков уж у всех воевод обычай на Руси установился… Он и
здесь повёл было прежнюю политику свою, но очень скоро
осёкся: под влиянием близости вольных казаков здесь насе-
ление иногда умело и огрызаться. Воевода тона сбавил, но
всё же с неукротимым нравом своим справиться не мог и ча-
сто срывался. Взятки он тоже скоро отменил начисто: у него
все просители должны были только класть кто что может к
иконам – Богу на свечку…

Но ещё неукротимее был нрав супруги его, Пелагеи Ми-
роновны, что было тем более досадно, что она обладала все-
ми телесными совершенствами: собою была дородна – по
крайности, есть за что подержаться, говорили знатоки, – чер-
ноброва, рот имела сердечком, а носик – пипочкой. А посе-
редине подбородка её была родинка, от которой у всякого



 
 
 

прямо в глазах темнело. Но её язык к воеводе был языком ва-
силиска, и с самого первого дня между супругами началось
такое не-любье, что воеводе иногда небо в овчинку казалось.
Он был много старше её, а – по её словам – рыло у него бы-
ло, что у твоего цыгана. И он пил горькую чашу ежедневно,
а когда уж сил не хватало, писал на жену челобитные и то
сажал её в холодную на цепь, то в крапиву в подполье, а она
вслух сладострастно мечтала, как изведёт она его каким-то
зелием.

В воеводских хоромах шёл обычный смертный бой: Пела-
гея Мироновна, в нарядном летнике и кике, раскрасневшая-
ся, с ухватом в руке, дерзко наступала на воеводу, а тот ловко
парировал удары ухвата стольцом, то есть табуретом. И ста-
рая нянька боярыни, Степанида, с подозрительно красным
носиком и слезящимися глазками, ахала в раскрытую дверь:

– Боярыня… матушка… До чего разгасилась!.. Господи…
От злости, что никак она ухватом своего воеводу не до-

станет, боярыня вдруг сорвала с себя убрус и кику и с бешен-
ством швырнула её в «цыганскую морду». Это было страш-
ным позором не только для неё самой, но и для воеводы: ви-
деть простоволосую бабу почиталось в те времена чрезвы-
чайно оскорбительным. Воевода швырнул свой щит и, полу-
чив удар ухватом в спину, торопливо выскочил в сени, а за-
тем, поотдышавшись, спустился на двор и прошел в Приказ-
ную избу.

Сенька, молодой, ещё невёрстанный подьячий, с глупыми



 
 
 

соломенными вихрами над веснушчатым лицом, задумал-
ся над приходорасходной книгой по кабацкому делу: боль-
шая путаница была в приходе!.. И он, склонив голову набок,
усердно вывел по странице прихода: «Помилуй мя, Боже, по
велицей милости Твоей…» И, склонив на другую сторону
вихрастую голову свою, он залюбовался своим почерком.

Хлопнула дверь, вошёл грозный воевода. Сенька быстро
спрятал свои каллиграфические упражнения под какой-то
грамотой и низко поклонился воеводе. Тот едва мотнул ему
головой и прошёл в свою комнату, где на столе уже жда-
ли его заготовленные приказными всякие бумаги. Воевода,
уже вполне овладевший собой и наслаждающийся чувством
безопасности, погрузился в просмотр их, а прочитав, под-
писывал внизу: «Чтена. В столп». Одна бумага, о помещике
Волкодавове, который придерживал немало беглых мужичи-
шек, – это было чрезвычайно выгодно, так как за беглых, ко-
нечно, подати не платились, – остановила его внимание осо-
бенно: в ней чувствовалась возможность получить «Богу на
свечи», и даже на очень многие свечи. И потому воевода от-
ложил её в сторону…

С делами государскими воевода покончил довольно быст-
ро и стал читать грамотку, которую он получил надысь от
своего дружка, самарского воеводы, которого он запраши-
вал, нет ли у него там какой продажной земельки поспособ-
нее. И самарский воевода отписывал ему: «Земля продается
с Орловым и ястребцовым гнездом, и со пнем, и с лежачей



 
 
 

колодой, и со стоячим деревом, и с бортною долею, и с пче-
лами старыми и молодыми, и с луги, и с озёры, и с малыми
текучими речками, и с липяги, и с дубровами, и с рыбною и
бобровою ловлею, и со всяким становым зверем, с лосем, с
козою и свиньёю, и с болотом клюковным…»

– Батюшки, казаки!.. – раздался вдруг на дворе не то ис-
пуганный, не то радостный крик.

Воевода оторопел. Приказные зашептались тревожно. Он
вышел на крыльцо, глянул на Волгу и увидел, как из-за мыса
выплывает казацкая армада. Вверху, в тереме, стояла у ко-
сящата оконца Пелагея Мироновна и смотрела на реку. Она
казаков не боялась нисколько: всё, что угодно, только бы не
постылый муж этот, не эта жизнь теремная, тошная, докуч-
ливая!..

Казаки гребли прямо на город, – сразу было видно, что
они хотят пригрянуть. Городские ворота были уже заперты,
и на стенах и башнях уже шевелились стрельцы и пушкари.
Воевода, из смуглого сделавшийся каким-то серым, поднял-
ся на стену.

– Уж вы постойте, ребятушки, за великого государя и за
дом Пресвятыя Богородицы… – неуверенным языком гово-
рил он. – Не выдайте нас ворам и безбожникам…

– Что ты?… – говорили стрельцы и пушкари.  – Как то
можно?…

Но за его спиной они лукаво подмигивали один другому
и усмехались…



 
 
 

Улицы городка были похожи на встревоженный муравей-
ник. Кто-то испуганно причитал. Многие откровенно грози-
ли кулаком воеводским хоромам и бахвалились:

– Ну, погоди теперь!..
Струги ткнулись носами в мокрый песок. Казаки, зве-

ня оружием, быстро выскакивали один за другим на берег.
Пушкари навели на воровские струги свои пушки и затин-
ные пищали. У всех дух захватило. Но – жалко пшикнул по-
рох в затравках, и ни одна пушка не выстрелила. И зашеп-
тало тревожно и радостно по толпам: «И пушки заговорил
атаман!.. Не берёт порох против ведуна…»

– Какое там ведовство?… – хмуро заметил воеводе тяжё-
лый и рыжий, густо пахнущий потом протопоп, соборный
отец Гаврила. – Ты на рожи-то у стрельцов погляди…

– Знамо дело, измена… – сказал Иван Бакулин, вож. –
На…али в затравки, сукины сыны, только всех и делов…
Пойдет теперь потеха!..

И посадские широко открыли перед казаками городские
ворота: жалуйте, гости дорогие!..

Но Степан был осторожен. Хотя он отлично знал об
очень ему дружественных настроениях царицынцев – тай-
ные дружки его подготовили их, – но всё же бережёного и
Бог бережёт! И он подозвал к себе своего есаула, Ивашку
Черноярца.

– Вот что, Ваня… – сказал он, глядя ему в глаза. – Возь-
ми-ка ты с собой двух-трех казаков поскладнее да сходи-ка с



 
 
 

ними на воеводский двор и потребуй у воеводы для казаков
молот да наковальню, да мехи и весь кузнечный припас…
Нам в пути годится… Ну, а между прочим погляди там, как
и что. Раскусил?

– Раскусил… – тряхнул кудрями молодцеватый, подбори-
стый есаул.

– Та вважай у воеводши-то не забарись… – заколыхался
своим толстым брюхом Тихон Бридун. – Лучше, в рази чого,
у станицю веди, на одну ничку можна…

– Ладно, ладно… – скалил белые зубы Ивашка… – Сам
с усам…

Казаки хлопотали около стругов, готовясь к далекому по-
ходу за зипунами, а посадские люди усеяли весь берег, кто с
тайным недоброжелательством, а кто и со жгучей завистью
глядя на этих вольных людей, смело стряхнувших с себя це-
пи обыденщины. А Ивашка Чер-ноярец тем временем, выря-
дившись, форсисто прошел с двумя казаками на воеводский
двор. Холопы и стрельцы сочувственно смотрели на молод-
чину казака. Сверху, из косящата окошка, смотрела на по-
слов Пелагея Мироновна. Один из казаков, заметив ее, ле-
гонько толкнул локтем Ивашку и повёл глазами на терем.
Ивашка приосанился. Воевода с посеревшим лицом вышел
на крыльцо. Он совсем растерялся и не знал, как держать се-
бя. За ним сумрачно прятал свою рыжую, волосатую тушу
протопоп.

– Здрав буди, боярин… – развязно сказал Ивашка. – Как



 
 
 

живёшь, поживаешь, людей прижимаешь?
– Ну, ну, ну… – сказал Унковский. – В чём дело?
– У нас, добрых молодцев, одно дело: вынул нож из-за го-

ленища да в тело…
Воеводу пошатнуло.
– А между протчим, приказывает тебе наш атаман весь

снаряд кузнечный дать нам: молот, наковальню, мехи и всё,
что полагается… – сказал Ивашка. – Потому без снасти, го-
ворят, и вошь не убьёшь. А у нас поход дальний…

– Где же тебе я его возьму?… Я не кузнец…
– А уж это твоя забота… – сказал Ивашка. – На то ты и

воевода. А потом гоже бы казакам и водчонки выкатить…
Казаки они с водки добреют…

– Ну, ладно, ладно… Скажи, что-де, привезут… Да смот-
рите, в городе обиды и порухи никому не чините: собрались
в поход и идите… А мне разговаривать с тобой недосуг…

– И нам тоже не до сук, хоша кобели промежду нас есть,
и порядочные… – сказал Ивашка, скаля белые зубы. – А ты
смотри там не мешкай…

По лицам холопов пробежала улыбка: ловко этот с воево-
дой-то обходится! За словом в карман не лазит… А старая
Степанида, нянька боярыни, недоверчиво, с опаской смот-
рела на есаула, как бы ожидая, что вот он сейчас петухом за-
поёт или сделает другое что неподобное.

Воевода с притворной озабоченностью ушёл в хоромы.
Протопоп, сопя, заколыхался за ним.



 
 
 

– А узнают на Москве, нагорит тебе… – раздумчиво ска-
зал протопоп.

– А что я буду делать? – развёл тот руками. – Вон их, чер-
тей, и пищали не берут… Ведовством своим они своё-то вой-
ско сберегут, а нам… Видел, как наши-то зубы скалят на шу-
точки его?… Вот и правь тут с этим народом!.. Они отца с
матерью за копейку продадут да ещё сдачи попросят…

Ивашка украдкой лукаво подмигнул раскрасавице Пела-
гее Мироновне, и она, засмеявшись, спряталась. «Ишь, ржёт
что твоя кобыла…  – заговорила дворня.  – И стыдобушки
нету… Им что: наелся да и набок… Вот кровь-то и играет…
А говорить нечего: хорош товар!..» А Ивашка уже шёл с ка-
заками по узким, кривым и жарким уличкам серого городка,
полным пыли и нестерпимой вони. Вокруг дружеские лица,
все льстиво заговаривают с ним, а у царёва кабака так чуть
не на руки подняли… Нет, опасаться нечего. Казаки повер-
нули к стругам и обо всём доложили атаману.

– Ну, братцы, коли кому после трудов праведных разгу-
ляться охота, вали в город… – крикнул Степан по стругам,
вдоль берега. – Ну только уговор лутче денег: гуляй да знай
меру. На зорьке отвал…

Казачня не заставила просить себя, быстро смешалась с
толпой празднолюбцев, и все, галдя, группами двинулись в
город – к кружалам. Остались только немногие, одни по на-
ряду для охраны, а другие, постарше, так, по лени: Иваш-
ка сказал, что воевода водки пришлёт на струги, так какого



 
 
 

же чёрта и шататься зря? И они лежали на брюхе на тёплом
песке, от нечего делать курили, сквернословили, поплёвыва-
ли…

– Гляди-ка: что это за судёнышко сверху бежит?
Все насторожились: в самом деле, сверху плыла большая

завозня под парусом. Ещё немного, и она спустила парус, по-
вернула носом к берегу и стала рядом с казацкими стругами.
Степан окинул глазами приехавших – их было человек пят-
надцать, и все голота.

– Ба, и сам отец Евдоким, праведный человек!..
– Здрав буди, славный атаман… – приветствовал его по-

пик.
– И ты, отче, не хворай… – отвечал атаман. – Петруха,

здравствуй…
– Здравствуй, Степан Тимофеевич… – отвечал ещё более

загоревший Пётр просто.
– А это кто? Лицо что-то знакомое…
– А это, атаман, крестник твой… – сказал отец Евдоким, и

сразу лицо его сделалось ёрническим, бесстыжим, точно со-
всем от другого человека приставленным. – Бежали мы Вол-
гой, смотрим: сидит на песке голый человек и нас что-то кли-
чет. Мы хошь и торопились догнать тебя, а всё же нельзя дать
погибнуть душе христианской… – Ну, подгреблись: по како-
му такому случаю обнажён еси? А это ты его, атаман, раздел
да на берегу с куликами оставил. Ну, денег он нам посулил,
ежели приоденем его да с собой возьмём… Мы согласились.



 
 
 

Откопал он тогда из песку казну свою – хитёр, сукин кот!.. –
обделил всех нас, а мы его вишь как разодели: хошь сейчас
под венец…

– Ну, пёс с ним… – засмеялся Степан. – Значит, его сча-
стье… Пущай идёт куда хочет… А вы за мной, ребята? –
крикнул он к вновь прибывшей голытьбе.

– За тобой, Степан Тимофеевич!..
– У нас, ребята, не спрашивают: кто, откуда, зачем?… –

сказал атаман. – Приехал, садись за общий котёл с казаками,
и вся недолга… Устраивайтесь, кто как хочет…

Васька, сокольник Долгорукого, загорелый и оборвавший-
ся, тряхнул своими золотыми кудрями и просиял улыбкой:
важно!.. И новоприбывшие смешались с казаками…

– Ну, а мы отойдем маленько в сторону… – сказал Степан
отцу Евдокиму и Петру. – Рассказывайте, что видели, что
слышали… А там – он поглядел из-под ладони на солнышко
– скоро и обед варить казаки будут… Ну, что подумывают
на Москве? – присев на старую опрокинутую лодку, спросил
он. – Садитесь-ка вот рядом – песок-то мокрый.

– Скушно живёт народ везде, атаман… – сказал отец Ев-
доким. – Все ропщут: и мужики, и стрельцы, и посадские…
Теперь только и живётся, что купчине какому, да боярам, да
нашим церковным властителям… А то всё одна видимость
только, что живу-де…

– Значит, не лутчает?
– Какое там лутчает!.. – махнул рукой попик. – Одно сло-



 
 
 

во: хны… Так белым ключом злоба-то в народе и бьёт… Вот
в Самаре-городке баяли нам наши, что ты на Хвалынское
море за зипуном собрался. Пустое это дело совсем. В Москве
зипуны шьют не хуже… Вверх надо идти…

– Знамо дело, вверх… – коротко проговорил Пётр.
– Всему будет своё время… – задумчиво сказал Степан. –

Придёт час, и Москвой тряхнём. А пока решено на море по-
гулять… Я вас с весенним караваном поджидал было… –
прибавил он.

– Только сутки одне не захватили его в Нижниим… – ска-
зал отец Евдоким… – И то гнали во всю головушку… А меж-
ду прочим, на Бело-озеро в Ферапонтов монастырь заходи-
ли, просвирочку отцу нашему святейшему патриарху Нико-
ну будто с Соловков занесли… – осклабился отец Евдоким. –
Ничего, здравствует во славу Божию, вперевалочку, не торо-
пясь… Да, вот она судьба-то человеческая… – вздохнул он
с прискорбием, и лицо его опять постным сделалось. – Вче-
рась великий государь, патриарх всеа Русии, собинный дру-
жок царёв, а наутро смиренный Никон, инок в подрясничке
поганеньком… Так-то вот и все мы…

– Ну, отче, со мной оставь воздыхания-то эти… – нетер-
пеливо перебил его Степан. – Со мной дело говори. О чем
с Никоном говорил?

– Да всё о том же… – смеясь хитренькими глазками, отве-
чал отец Евдоким. – Плакаться стал я ему на тесноту его да
на скудость, причитать всякое, а у него глаза-то и-и-и… как



 
 
 

у волка разгорелись… Думаю так, что ошибся святый отец:
ему не патриархом бы быть, а атаманом воровским на Вол-
ге-реке. Одной он породы с тобой, Степан Тимофеич… И
что тебе, говорю, святый отче, в такой тесноте тут сидеть, –
ты бы, мол, на Волгу, к нам шёл. Воздух у нас там лёгкий,
житьё привольное, а мы бы, твои богомольцы, тебе радели
бы. Сперва он эдак насторожился было, а потом не стерпело
его сердце – у-у, и ндравный же старик!.. – и говорит, что на
Волгу ходить ему непошто, а коли того похочу, и здесь народ
постоять за меня против бояр супротивных найдется… Ве-
стимо, многого он не сказал, ну только так понял я, что из
глаз его нам выпускать неподобает: крепко обиду свою пом-
нит старик, и большое в нём дерзновение есть. Да и то ска-
зать: а вчерась сиял, аки солнце, а нынеча, будем говорить,
аки Иов на вретище и…

– Ну, ну, не заводи своей волынки… – опять нетерпеливо
оборвал его Степан. – А в Москве что? Которые из бояр в
силе теперь?

Ивашка, приняв от воеводских служителей кузню и водку
и позубоскалив с ними, направился было к атаману послу-
шать, что говорят приезжие, как вдруг кто-то остановил его
легонько за рукав. Оглянулся – старуха с красненьким носи-
ком и слезящимися глазками. Вспомнил, что на воеводском
дворе видел.

– Ты что, бабка? Говори скорее…
– Ну, не торопись, Борис: смелешь и уедешь… – отрезала



 
 
 

старуха. – Ишь, прыткий какой!.. Ты обхождение со старым
человеком иметь должен, а не то чтобы как срыву да с бацу…
И ничем горячку-то пороть, ты бы баушку Степаниду пожа-
лел бы да пожертвовал ей что на её старость, а она, гляди,
весточку какую тебе, молодцу, принесла бы хорошую…

– Вот погоди, с моря вернёмся, так я тебя, может, в шелка
да в бархат одену… – блеснул белыми зубами Ивашка. – А
пока одним подарить могу: казачьей плетью промежду лопа-
ток.

– Тьфу. Вот охальник-то так охальник… – сказала стару-
ха. – Ну, да ладно, такому молодцу и в долг поверить мож-
но… А покедова велели мне передать тебе, что одна лебё-
душка белая больно по тебе стосковалась. И послала она ме-
ня сказать тебе, чтобы приходил ты к нам сёдни в ночь со-
ловьев с ней послушать… У вас, на Дону, говорят, гожи со-
ловьи-то, ну, и наши, Вольские (Вольские – Волжские, прим.
сост.), тоже вашим не уступят…

Ивашка пристально посмотрел на старую.
– Эдак я, пожалуй, для тебя и до похода чего найду, ста-

рица Божья… – сказал он, блестя зубами. – Вольских соло-
вьев слушать я охотник – я и сам черноярский… Только как
мне к ним в ночи путь-то найти?…

И старуха, понизив голос, стала рассказывать ему, где и
как пройти к соловьям…

А воевода царский тем временем, отдышавшись от перво-
го страху, уже постукивал костылём своим по хоромам и так



 
 
 

вот и тянуло его по улицам проититься да людей пристру-
нить как следует: ишь, тоже волю взяли!.. Но по-за тыном
везде шумели уже крепко загулявшие казаки, и потому вое-
вода не торопился…



 
 
 

 
IX. Вольнодумцы

 
– А-а… – густо пробасил отец Арон, казначей Троицко-

го монастыря, тяжко поднимая свою залитую салом, борода-
тую и неопрятную тушу навстречу Степану. – Се жених гря-
дёт во полунощи и блажен раб, его же обрящет б… – он ска-
зал непристойность и раскатисто захохотал. – Доброго здра-
вия, славный атаман… Преподобный отче Евдокиме, вели-
кого света смотритель, православных учитель, добро пожа-
ловать!.. Спасибо, что не забываете нас, нищих и убогих…

Степан шагнул с порога в его слабо освещенную, неопрят-
ную и полную какой-то густой вони келию с неприбранной
постелью, липким от грязи столом и запылённым окном за
чугунной решёткой. В переднем углу, затканные густой пау-
тиной и покрытые толстым слоем пыли, стояли старые, чёр-
ные образа, а около них, на полке, тоже едва под пылью вид-
ные, лежали старые книги в кожаных переплётах с прозеле-
невшими медными застёжками.

–  Ну, садитесь вот на лавку, под образа, за почестный
пир… – гудел утробно отец Арон, сильно окая: он был родом
из Суздальской земли. – Сичас вина достанем и пожевать че-
го-нито… За милую душу… Рад, рад дорогим гостям…

– Как здоров, отец Арон? – спросил Степан, садясь и гля-
дя на увальня смеющимися глазами. – Всё распирает тебя…
Не лопни смотри…



 
 
 

– И то, Степан Тимофеич, и то… – застонал отец Арон. –
За грехи карает, должно, Господь Вседержитель… Едва хо-
жу…

Он достал из-под кровати только что початый штоф вина
и, задыхаясь, поставил его на стол, потом с полки снял кара-
вай хлеба, соли серой в грязной деревянной солонке и три
помятых оловянных чарки, а потом опять нагнулся и, всё за-
дыхаясь, достал глиняный горшочек с солёными, сверху тро-
нутыми зеленоватой плесенью, рыжиками. Затем тяжко вы-
шел он из келий и скоро, шумно дыша, вернулся с куском
копчёной свинины.

– Ну-ка, со свиданием… – сказал он, дрожащей рукой раз-
ливая и расплёскивая водку. – Во славу Божию… Не взыщи-
те, отцы и милостивцы, на убогом угощении моём: плох я хо-
зяин стал, остарел, одышка замучила… Да у меня и скус весь
к еде пропал, вот истинное слово! Раньше любил я, грешный,
поесть, а теперь абы водка да закусить чего солёненького…
Уж не взыщите…

– Да нешто мы к тебе за телесной пищей пришли? – ши-
роко осклабился своей улыбкой отец Евдоким. – Ты вот луч-
ше мёдом душевным-то нас напитай…

Отец Арон погрозил ему толстым грязным пальцем.
– Смотри ты у меня, попик непутный!.. – сказал он. – Те-

бе, по иерейскому сану твоему, полагается смирение, а ты
как бы всё подковырнуть человека. Впрочем, ты, чай, в бегах
давно забыл, что ты иерей, – только одни волосёнки от всего



 
 
 

иерейства и остались… Ты, чай, и не знаешь, атаман, какого
аспида пригреваешь ты на груди своей? Ведь он всем сказы-
вает, что за правду пострадал, а я тебе скажу, как всё дело
было и почему теперь он по всей Руси колесит как неприка-
янный. Он попом в Шуе-посаде был, и всё священство там,
правду сказать, спилось начисто. И по указу архиерея суз-
дальского был на посаде розыск, и все шуяне показали, что
дьякон Ларивон из кабака не выходит. А пономарь всё пьян
ли валяется? – спрашивают. Да, мёртвую пьёт и пономарь.
А поп Евдоким в беседах напивается ли и озорничает ли? И
поп, бают, всё по улицам валяется и, приходя пьяный к собо-
ру, в колокола бьёт и градом всем возмущает и всякою ска-
редною бранью мужской и женский пол лает… Ну, и разо-
гнали рабов Божиих всех, кого куды… Ну, здравы будьте,
милостивцы, гости дорогие…

Все чокнулись, выпили, закусили свининкой. И отец Арон
тотчас же снова взялся своей мохнатой лапой за штоф.

– Э, ну тебя!.. – воскликнул Степан. – Всё мимо зыришь…
Дай-ка сюды!

И он, отняв у хозяина штоф, ловко налил чарки.
– Вот так-то сидели мы в Москве раз в кружале… – ска-

зал отец Евдоким. – И стали мои москвичи жалиться на ску-
дость. А я и говорю им: заблуждаетесь, чада, ибо не знае-
те Писания. Не сказано ли вам, маловерным, что не заботь-
тесь-де, о дне завтрашнем, а живите-де, как птицы небесные,
яже не сеют, не жнут и в житницы не собирают, а Отец ваш



 
 
 

небесный питает их… А один из москвитян и говорит: ну,
какая это-де, батька, жизнь птичья?… Летают по дорогам да
г… клюют…

Все захохотали.
– Они, москвитяне, на язык-то куда как востры… – сказал

отец Арон, перебирая изъеденной деревянной ложкой зелё-
ные рыжики и, наконец, бросая их. – Нет, задумались мои
рыжики вчистую!.. Не годится… Давай, будя, вот свининки
пожуём…

– Да ты монах… – подзудил отец Евдоким.
– Заблуждаешься, попик непутный, не ведая Писания… –

отпарировал отец Арон. – Ибо не сказано ли: не то осквер-
няет человека, что входит в уста, но то, что из уст?… Ну-ка,
во славу Божию, осквернимся…

– Ну, а в бытие Божие всё ещё не уверовал? – не унимался
отец Евдоким.

– Всё не уверовал, отче… И не уверую…
– Всё, значит, по-прежнему «рече безумец в сердце своём:

несть Бог»?
– Всё по-прежнему: несть Бог…
– Слышишь, атаман?
– Слышу…
– Ну, вот… А ты его ещё своим воровским патриархом

поставить хочешь!..
– Ну-ка, ещё по чарочке… – угощал хозяин и, хлопнув,

погладил себя по брюху и проговорил: – Пошла душа в рай,



 
 
 

хвостиком завиляла!.. Хорошу царь водку делает, это гово-
рить нечего…

– А коли Бога, по-твоему, нету, откуда же всё пошло? –
допытывался захмелевший отец Евдоким.

– Всё самобытно…
– Так и стоит испокон веков?
– Так и стоит… – твёрдо сказал отец Арон. – Ты по степям

нашим хаживал? Каменных стуканов этих видал?
– Видал.
– Кто их поставил? Зачем?
– Не знаю.
– И никто не знает… Стало быть, жили в наших местах

какие-то народы, от которых и следу никакого не осталось,
только вот стуканы эти самые. А до тех народов, может, дру-
гие народы были, а до тех ещё другие, и так всегда, ныне и
присно и во веки веков…

– Хульная глаголеши… Зри: Бытие, глава I и последую-
щие…

– Долго над ними, отче, я голову ломал… – сказал отец
Арон. – И так и не понял, кому это было нужно все эти сплет-
ки сплетать. И всё мне думается, что какой-то озорник на
смех всё это написал, чтобы над людьми посмеяться… На-
плёл чепухи всякой и говорит: всё это, ребята, слово Божие.
И все поверили. Человек дурак, он во всё поверить может:
и в то, что баба-яга ночью на помеле ездит, и что Марья от
голубя родила. Только говори потвёрже да костром припуг-



 
 
 

ни, и не посоля всё проглотят…
– На словах-то ты ерой, что твой Ермак Тимофеич… –

подзудил опять отец Евдоким. – А давай-ка вот я тебя испы-
тывать буду…

– Испытывай… Только смотри, водка в чарках не прокис-
ла бы, – выпьем сперва… Ну, вот… А теперь испытывай…

– Бога нет?
– Нет.
– А енто што? – указал отец Евдоким на иконы.
– Доски закрашенные.
– А коли доски, плюнь в лик – вот хошь Ему…
Он указал на чёрный, прокоптелый лик Нерукотворного

Спаса.
Отец Арон, не говоря ни слова, сопя, потянулся к божни-

це, снял крайний образ – над столом задымилось нежное об-
лачко пыли, – и харкнул на икону.

– Ещё чего, говори… – спокойно обратился он к отцу Ев-
докиму.

– А ну расколи его теперь…
Степан сделал было невольное движение, как бы желая

остановить его.
– Что? – густо засмеялся отец Арон. – Али боишься, что

Боженька громом убьёт? Ни хрена не будет: испробовано! Я
и не эдакое делывал…

Он тяжело поднялся, подошёл к печке, пошарил за ней и,
вытащив оттуда тяжёлый ржавый косарь, поставил икону на



 
 
 

лавку, несколькими ударами косаря расколол её на несколь-
ко частей и бросил к печи.

– Только и всего. Лучина… Ну-ка, наливай…
– Видал? – спросил Степана отец Евдоким.
– Видал… – отвечал тот медленно.
Он внимательно следил за беседой священнослужителей.
– Мы их, мнихов этих самых, непогребенными мертвеца-

ми все зовём… – сказал отец Евдоким. – А они вон какие
ерои!..

–  Это ты, отче, заячьей породы, а у меня душа кре-
мень… – сказал отец Арон, прожёвывая вязкую, как ремень,
свинину. – Помню, как я на тебя ещё в Москве дивился: сто-
ит за обедней, лик это благообразный и все обличье совсем
как человечье. А поглядишь на ухмылку эту твою, чистый
ты вот окаянный какой… У тебя две личины и две души. То
ты словеса хульные глаголеши, а чуть что, вериги наденешь,
и слезу покаяния источишь, и в перси себя бить будешь…

– Это верно. И дерзости во мне много, и боюсь я всего…
– Ну, вот. И таких, как ты, на Руси у нас тьмы тем. А я

весь единый.
– Так. А что же ты, коли так, богами-то весь угол заставил?

Пословица говорится: годится – молиться, а то так горшки
крыть…

–  А это прибежище моё от дураков…  – сказал отец
Арон. – Выскажи я всё это им в глаза, сичас же меня в сруб
посадят и сожгут. А я помирать не хочу, хоша, по совести,



 
 
 

пора. Потому ещё вот водочку уважаю, в бане париться люб-
лю… Раньше девок любил, да теперь по этой части совсем
ослаб: когда-когда разве разок удастся… Ежели спокой в
жизни от дураков иметь хочешь, так ты глупости их во всем
потакай.

– А помрёшь, что будет?
– Червяки съедят.
– И всё?
– И всё. Аминь… Был отец Евдоким, а теперь и вони-то

его не осталось…
– Тьфу! Типун тебе на язык…
– А, не любишь! Ха-ха-ха… Ну, выпьем ещё по чарочке

– тогда смелее будешь…
Выпили, пожевали. Степан внимательно слушал.
– И как это ты до всего этого дошёл?… – спросил отец

Евдоким. – Нюжли своим умом?…
– Нет, промыслом Божиим… – улыбнулся отец Арон. –

Дело, голуби вы мои, вышло так. О ту пору я на Москве ещё
жил. И вот раз постом пошел я на рыбный торг рыбки се-
бе на пропитание купить, и торговый человек селёдки эти,
гляжу, в грамоту какую-то завернул. Глянул я на грамоту, а
на ней, смотрю, рукописание старинное, с титлами, и сама
грамота по краям вроде как обожжена маленько, пригоре-
ла. А я завсегда до всего любопытен был. Ну, пришёл это я
домой к себе, развернул рыбу и за грамоту. И вдруг читаю:
«Богу единому подобает быти, а не многим, и что Ему всхо-



 
 
 

тети вплотитися и како же Ему в чреве лежати женстем? И
како сиа достойно будет Богу в месте таком калне лежати и
таким проходом пройти?…» Меня – вот истинное слово –
точно молонья обожгла!.. Бросил я все дела свои и сичас же
к тому торговому человеку ходом. Прибегаю: кажи мне бу-
маги, в которые ты рыбу твою покупателям завёртываешь!..
Он сперва было перепугался, отнекиваться стал, как полага-
ется, ну, а я не отстаю: кажи и никаких, а то беды такой на-
живёшь, что и не вылезешь… Живьём-де, в срубе сожгут…
Ну, отдал он мне все те бумаги, а я домой опять. Разобрал:
судное дело о Феодосии Косом, о Феодорите, что лопарским
апостолом зовут, и о других, иже с ними. Многих листов уже
не хватало, но всё же понять кое-что можно было. И понял я
так, что когда на Москве пожар большой был, лет сорок, чай,
тому назад будет, так тогда все приказы горели и многое, как
и полагается, с пожара растащили. Вот и эти листы, надо по-
лагать, с пожара украдены были и попали торговым в дело. И
сел я с великим прилежанием разбирать их, и у меня, можно
сказать, глаза впервые на всё открылись. Вот смелый народ
был, вот головы!.. – восторженно покрутил отец Арон кудла-
той вшивой головой. – Это тебе не пестрообразная никони-
анская ересь, эти в самую глубь брали и резали прямиком…

– Ну? – очень заинтересовался отец Евдоким. – Чего ж ты
там вычитал?

– А вычитал всю веру их… Как они на суде говорили… –
отвечал отец Арон. – Они опровергали всё начисто. Говори-



 
 
 

ли они, что не подобает человекам наименовать отцом ни-
кого же, кроме Бога, а кресты и иконы хотели они сокруши-
ти, и не велели святых на помощь призывати, и в церковь
не ходити, и книг церковных учителей и жития святых не
читати, и молитвы их не требовати, и не каятися, и не при-
чащатися, и темианом не кадити, и на погребение от попов
не отпеватися, и по смерти не поминатися… А об образах
прямо говорили, что идолы-де, то бездушные и в подпор се-
бе из книги Премудрости Соломоновой некий места подби-
рали. И многое такое говорили, чего, по совести, отговорить
им никак не можно. А отцы наши духовные, что по повеле-
нию царскому судили их, только одно и твердили им: «Это
ты говоришь, чадо, не гораздо!.. Это ты говоришь развратно
и хульно… Это тебе вина…»

– И что же сделали с ими? – спросил отец Евдоким жадно.
– Да Матвей-то ещё на суде от страху ума решился… – от-

вечал отец Арон. – «Богопустным гневом, – пишут, обличён
бысть, бесу предан и, язык извеся, непотребная и нестройная
глаголаша на многие часы…» Ну, а других, известно, осуди-
ли неисходным в темнице быти, да не сеют злобы своя ро-
ду человеческому… Так всех, сказывают, и погубили. И как
рвали их отцы духовные – ну, ровно вот твои псы!.. А осо-
бенно против Феодорита лютовали… А потом и оказалось,
что вся лютость-то их оттого была, что он своих мнихов –
он игуменом суздальского Евфимьевского монастыря был, –
держал строго больно и не токмо-де, жён, а скота единого



 
 
 

отнюдь женского полу в обитель не пропускал… Вот и рас-
палились монашки… Ну, а там дальше да больше, и я опро-
верг всё и даже престол Господень опрокинул. Потому, ес-
ли бы вера правая, истинная была, то была бы она одна для
всех, а ежели истинных вер таких много, значит, брешут всё.
Всякий врёт по-своему, только всех и делов…

Помолчали. За окном, на улице, шумели пьяные казаки.
Соборный колокол скучливо отбил ещё час жизни.

– А много, много вас таких на Руси развелось!.. – задум-
чиво проговорил отец Евдоким. – Вот недавно в Мижгород-
ском углу черемиса против приказных поднялась. Знамо де-
ло, сичас же к ней холопи всякие пристали и гулящий народ,
и пошла писать. И первым делом, братец ты мой, взялись все
церкви сквернить… Диковинное дело!..

– Ничего диковинного нету… – сказал раздумчиво отец
Арон. – Всякому хотца хошь на часок один ослобониться да
на всей своей волюшке пожить. Навсегда-то ослобониться
силёнки нету, кишка не позволяет, ну а дерзнуть на часок –
вроде тебя вот, – это можно…

– А что ежели такой народ да размножится?… – покачал
головой отец Евдоким. – Вот делов наделают!..

– Ничего особенного не будет… – сказал отец Арон твер-
до. – Всё то же будет… Ты думаешь, это чему мешает, что по-
клоны-то они бьют да про аз спорят? Всё это дым один. По-
молится, а там и за ножик. Только бы вот в понедельник не
оскоромиться да с бабой под праздник не согрешить. Неда-



 
 
 

ром про волгарей наших говорят, что они, не помолясь, и от-
ца родного не зарежут… Да и зарежет – наплевать: снес попу
алтын какой и опять чист будет… Ну-ка, ещё по чарочке…
Вы её не жалейте – у меня под постелью ещё есть. Ну-ка, со
свиданьицем…

– Куда ж ты те попалённые листы подевал? – спросил отец
Евдоким. – Гоже почитать бы…

– Я их ещё в Москве боярину Афанасию Лаврентьевичу
Ордын-Нощокину отдал… – сказал отец Арон. – Впрочем,
тогда он и боярином ещё не был… Он тоже до всего дотош-
ный такой… А я к нему вхож был…

Через некоторое время в чадной келье отца Арона стоял
пьяный гомон и хохот как на базаре: отец Евдоким славился
своим уменьем рассказывать похабные истории, а в особен-
ности про попов, и его собеседники прямо животики надры-
вали…



 
 
 

 
X. Васькина песня

 
На зорьке отплыть не удалось: всё было пьяно и храпело

на все лады под заборами, в канавах, на берегу, в крапиве,
кто куда попал. Степан, стиснув зубы, бешеными и с перепоя
красными глазами смотрел на это поле битвы и был бесси-
лен что-нибудь сделать. Отвалить утром или отвалить вече-
ром разницы большой в том не было, но страдал авторитет
его, вожака, страдала воинская дисциплина. И когда, нако-
нец, рать его пробудилась, поднялась, лохматая, воспалён-
ная, вонючая, он собрал всех на берегу, у стругов, и крикнул:

– Ребята… У запорожцев, вы знаете, есть обычай: кто на
походе напьётся – смерть. В нашей станице так не повелось:
нечего зря вериги на себя надевать. Но только вот ежели ещё
какой сукин сын у меня на походе насосётся до риз положе-
ния, так, что в дело годен не будет, – в куль и в воду…

– Эдак кулей не напасёшься… – сверкнул своими зубами
Ивашка Черноярец. – Можно и без куля…

– Можно и без куля… – согласился атаман. – Поняли? –
крикнул он строго. – Идти за собой я никого не неволю, а
ежели который пошёл, так помни, что атаманом – я…

Пьяная орда невольно подтянулась.
– А теперь – за дело… И живо у меня поворачивайся!..
Казаки, которые умывшись, а которые и выкупавшись,

живо взялись за приготовления к отъезду.



 
 
 

– А я к тебе, атаман…
Степан обернулся: перед ним – Серёжка Кривой.
– Ну?
– Не пойду я на море за зипунами… – сказал Серёжка

угрюмо. – Зипунов и у ляхов много, и ещё почище твоих
персидских будут… Казакам надо теперь на Сечу держаться,
а оттуда – к ляхам в гости, чтобы начисто ослобонить мир
православный и от ляха, и от жида… Я ворочаюсь на Дон,
соберу там молодцев и айда…

– А мне чёрт с тобой… – равнодушно сказал Степан. –
Как хошь, так и делай. А мы пока что на Яик. Ежели скоро в
Сечи будешь, передай атаману Серку, что на Яик-де пошли
казаки… Ну?… – крикнул он на струги. – Скоро ли?

–  Готово!.. Все готовы…  – раздалось со всех сторон.  –
Можно плыть…

Степан небрежно кивнул головой Серёжке и подошёл к
отцу Евдокиму и Петру, которые с казаками не шли.

– Ну,  – проговорил он,  – мы в путь, и вы тут долго не
чинитесь, а идите по своим делам… Вот, – достал он из-за
голенища какую-то грамоту, – передайте это там кому нуж-
но… Да смотри не всыпьтесь…

– Передадим, ладно… – сказал отец Евдоким. – А вы не
забывайте там нас, грешных, а ежели случай будет, поминки
пошлите нам какие поскладнее… А мы тут за вас Бога по-
молим… – широко осклабился он.

– Ну, ну, ну… – сердито оборвал его атаман. – А ежели



 
 
 

услышите, что назад идём, – тише прибавил он, – не зевай-
те… Иной раз языком можно сделать больше, чем саблей…

– Ну, учёного учить только портить… – подмигнул отец
Евдоким.

– А всё же опять скажу: не на низ нужно бежать тебе, ата-
ман, а наверх… – проговорил Пётр с сияющими глазами. –
Зря время теряешь…

– С колокольни оно виднее… – отвечал Степан. – Я за
руки тебя не держу: собирай всю ватагу и иди наверх…

– Ну, это толков не будет, если все мы в разные стороны
потянем… – угрюмо ответил Пётр. – Я, будя, подожду лут-
че…

– Посмотрю, что яицкие казаки надумали… – сказал Сте-
пан. – Федька Сукнин давно уж всё письмами зовет туда…
Ну, однако, долгие проводы – лишние слёзы… Прощайте по-
кедова…

Он прыгнул в свой струг.
– А где же Замарай? – нахмурился он, заметив, что на ме-

сте Тренки Замарая на вёслах сидит беглый Чувашии Ягай-
ка, широкоплечий, волосатый парень с лицом каменной ба-
бы и звериными глазками. – Или в кабаке за бочкой завалил-
ся?

– Замарай отказался начисто… – засмеялся один из греб-
цов. – Я его ночью ещё повстречал, как мы со стрельцами
пили. Нет, грит, на такое душегубство я, грит, не ходок, та-
ды, грит, я лутче назад, на Москву подамся, грит… Совсем



 
 
 

перепугался парень…
– А, ну, чёрт с ним… – бросил Степан. – Отваливай!.. Вы-

ходи на стрежень…
И атаманский струг бойко пошёл широкой блещущей ре-

кой. За ним выровнялись ещё стругов тридцать. Пограблен-
ные насады были брошены. Вдоль берега стояли царицынцы
и криками провожали добрых молодцев в далекий путь, и
не одно сердце затуманилось думкой: эх, что и я не решил-
ся всё бросить и последовать за удалыми?!. И Ивашка Чер-
ноярец не раз украдкой оборачивался на хоромы воеводы, –
там, у теремного окна, белелось что-то, и было в этом свет-
лом, тающем вдали пятне много сладкой грусти-тоски. И Пе-
лагея Мироновна всё стояла, всё смотрела, всё не могла уйти
и не обращала никакого внимания она на то, что совсем уже
оживший воевода её всё по сеничкам подожком постукива-
ет: уж доберусь-де, я до вас, дайте срок!..

Васька-сокольник блаженно щурился в солнечные шири.
То, что он вокруг себя видел, не было похоже на его дав-
нее, так его манившее представление о степи вольной, – зе-
лёная ширь бескрайняя, неизвестно куда убегающая путь-
дороженька и одинокая, тоскующая берёзка белая при ней, –
но и это было очень хорошо. И в его широко раскрывшейся
душе как-то сама собой песня складывалась. Много он песен
сложил так – сложит и позабудет…

Казаки, точно желая загладить ночную гульбу и беспоря-
док, усердно пенили вёслами широкую Волгу, и радостно



 
 
 

вдыхали эти обнажённые, мохнатые, как у зверей груди, све-
жий, пахнущий солнцем, водой да далью ветер, и теплились
их сердца смутной думкой о предстоящих подвигах воин-
ских, о добыче богатой, о вольной волюшке… А на перед-
нем, головном струге, на носу, сидел, глядя вперёд, атаман,
и странное свершалось в его горячей и сумрачной душе: все
эти сотни людей – всего в станице было до тысячи трёхсот
казаков – были уверены, что он их ведёт, а он смутно, но
несомненно чувствовал опять, что его самого ведёт какая-то
глухая сила, которой он не может сопротивляться. Большею
частью, в минуты шума и всяческой суеты, и он чувствовал
себя вожаком, что-то решающим, что-то приказывающим,
но стоило ему, как теперь вот, затихнуть на некоторое вре-
мя, как снова появлялось это глухое ощущение какой-то ру-
ководящей, гонящей его в неизвестное силы, как гонит вер-
ховой ветер эти его струги с надувшимися парусами: со сто-
роны смотреть – струг везёт казаков, а на самом деле сам
струг увлекается вперёд сильным течением стрежня и вет-
ром, который неизвестно откуда и почему приходит и куда и
зачем уходит… И это вот ощущение зависимости от чего-то
тайного, но несомненного и заставляло атамана хмуриться,
и недоумевать, и испытывать неясное, жуткое чувство обре-
чённости…
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