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Аннотация
«Когда я читал эту книгу, понимая, что это не роман, не

беллетристика, а почти документальный текст, я все время думал:
а может быть, Михаил Алексеев среди тысяч увиденных им в
Сталинграде людей встретил и моего отца. Может, где-нибудь
на полустанке, на перекрестках фронтовых дорог вдруг они на
секунду встретились глазами. Может быть, события, описанные
Алексеевым, теми же глазами видел и мой отец? Я читал „Мой
Сталинград“ глазами сына, потерявшего в Сталинграде отца, с
надеждой, что на страницах книги я с ним хоть на миг, но
столкнусь. Я не ведаю, где его могила. И поэтому, читая книгу, я
загадочным образом отождествлял Михаила Алексеева со своим
отцом. Отношусь к нему самому и к его книге по-сыновьи. Как
к „литературному отцу“, хотя мы и пишем по-разному»,  – так
говорит Александр Проханов о книге, которая стала одним из
самых значительных явлений в литературе конца XX века.



 
 
 

В новом издании «Мой Сталинград» дополнен впервые
публикуемыми письмами Михаила Алексеева 1942-1943 годов из
осажденного Сталинграда.
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Михаил Алексеев
Мой Сталинград

Политрук минометной роты 29-й стрелковой дивизии
Михаил Алексеев. Август 1942 г. Сталинград. Фотография
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Сталинград вернулся!
Вместо предисловия

 
Он вернулся ко мне через 60 лет, без самого малого.
Александр Проханов в своем выступлении на презента-

ции «Моего Сталинграда» сказал:
«У меня возникло ощущение, что эта книга является

длинным, обстоятельным письмом фронтовика о том, что с
ним происходило на фронте. Письмо это Михаил Алексеев
писал 50 с лишним лет. Начинал писать еще тогда, в сталин-
градских степях, своим домашним, в саратовскую глубинку,
но потом сам вернулся домой и сам прочитал свое давниш-
нее письмо. Он одновременно и отправитель военных тре-
угольников зимы 1942 – 43 годов и их отправитель спустя
полвека».

Ощущение А. Проханова оказалось поразительно точным
по главной сути. Замечу лишь, что давнишнее то письмо со-
ставилось из множества писем, и писались они не 50 лет, а
двести дней и двести же ночей в окопах Сталинграда, день
за днем на протяжении всего побоища. А посылались те
треугольники не моим домашним в саратовскую глубинку,
Саша, а в малюсенький город Ирбит, затерянный где-то в
уральских горах, куда во время эвакуации перебралась из го-
рода Сумы одна украинская семья, а с нею, сообщал я в «Мо-



 
 
 

ем Сталинграде», прелестнейшее существо по имени Оля
Кондрашенко. Жили мы в одном доме в уютном и ласковом
городке на берегу поэтичнейшей речки Псёл. И, конечно же,
не могли не подружиться. И не знали, что дружба наша будет
очень долгой. И виною тому Оля, Ольга Николаевна – она
не давала (да и сейчас не дает) погаснуть этому светильнику
нашей прекрасной дружбы, так и не перешагнувшей порога,
за которым было бы уже другое…

Вот ей-то, Оле Кондрашенко, я и посылал все свои ста-
линградские письма. И она сохранила их все до единого! И
лишь теперь, спустя не пять, а шесть десятков без малого
лет, стала высылать их мне. Сталинград из кроваво-огнен-
ной своей Купели вновь вернулся ко мне в моих же собствен-
ных письмах. Часть из них в канун нынешнего 2002 года ис-
пользовала газета «Российский писатель» в довольно боль-
шом материале, названном достаточно точно: «Возвращение
огня». Основная масса моих писем, к сожалению, получена
мною уже после того, когда работа над романом подходила
к концу. Но мог ли я упрекнуть свою верную подружку за
задержку с присылкой писем, когда она, советская патриот-
ка, оказалась вдруг «заграницей», живет теперь одна-одино-
шенка в Ужгороде, куда привезли ее с Урала родители, ныне
уже ушедшие из жизни?

После войны переписка моя с Олей возобновилась и про-
должается по сей день. Ни в одном из множества писем ко
мне нет ни малейшего упрека в том, что в основном по моей



 
 
 

вине наша светлая дружба не завершилась тем, на что вро-
де бы естественно рассчитывали. Судьба распорядилась по-
своему…

Переписка с Ольгой Кондрашенко у меня продолжалась
и после Сталинградской эпопеи, о чем говорит и это стихо-
творение, написанное мною и посланное девушке 29 авгу-
ста 1944 года уже из Трансильвании. Но Сталинград зани-
мал особое положение и в характере нашей переписки, на-
чавшейся, для меня, во всяком случае, с Акмолинска, куда я
попал во вновь формирующуюся 29-ю стрелковую дивизию,
не зная, не ведая того, что в ее составе мне суждено будет
пройти от начала и до конца все круги ада Сталинградского
побоища в должности политрука минометной роты и заме-
стителя командира артиллерийской батареи.

14 мая 1942 года я писал своей подруге:
«Здравствуй, Оля!
Сообщаю тебе, что из Акмолинска я выехал 29.3.42

года. Сейчас нахожусь близко от фронта снова. Скоро
вступлю в бой с немецкими захватчиками. Прошу тебя
не терять со мною связи. Если все кончится хорошо,
наверняка увидимся. Пиши мне чаще письма. Если
потеряешь со мною связь, прошу связаться с моим
братом, адрес которого я тебе давал».

В бой мне пришлось вновь вступить не так уж скоро
и не там, где предполагалось.

«До поры до времени,  – говорится в первых
же строчках „Моего Сталинграда“,  – никто из нас,



 
 
 

оказавшихся августовским летом сорок второго между
Доном и Волгой, как между тяжким огненным молотом
и наковальней,  – никто не знал, не ведал (повторю
и здесь два этих слова!  – М. А.), что Абганерово1

будет включено в наши души и навсегда, до последнего
часа останется там у тех немногих, кому неким чудом
удалось выжить.

Двумя неделями раньше сформированная в
казахстанских степях 29-я стрелковая дивизия,
новенькая, с иголочки, свеженькая, укомплектованная
по штатному расписанию, предназначенная было для
обороны Москвы на дальних подступах к ней и
временно расквартированная под станцией Волово
Тульской области, неожиданно, в одну июльскую ночь
и в одно утро была погружена в эшелоны и с бешеной
скоростью устремилась куда-то на юго-восток».

Впрочем, мы-то догадывались – куда именно.
И вот первое мое письмо оттуда:

«9/VIII–42 Степь.
Дорогая Оля!
Сейчас в самый тяжелый и опасный момент я

получил от тебя письмо. Можешь ли ты представить
все волнения души моей в этот час?! Нет, ты не
можешь представить. Это может представить человек,
находящийся со мною под непрерывным обстрелом с
воздуха и земли.

1 Так называется станция, где в ту пору шло ожесточенное сражение. (Здесь и
далее примеч. автора.)



 
 
 

Положение мое, моя дорогая, таково, что вряд ли мое
письмо дойдет до тебя, но если оно все же и дойдет, то
я боюсь, как бы оно не было последним. Но не падай
духом, подружка моя, я еще долго намерен грызться
с проклятым немцем, буду бить его до последней
возможности, Сейчас, пока я пишу, все гудит вокруг,
степь стонет, вздрагивает.

Плачется родная земля!
Хочется крикнуть на всю Русь: товарищ, друг,

дорогой человек! Если ты способен держать в руках
оружие, если ты можешь крепко взять в руки топор,
лопату, вилы, оглоблю, если у тебя, русская женщина,
есть в руках мотыга, кочерга, навались на немца! Он
кровожаден. Он пришел пожрать нас. Немец не хочет
работать, он хочет пить чужую кровь.

Бей немца, чем можешь и где только можешь! Бей –
ты спасешь родину, ты не будешь презрен поколением
за то, что отдал на поругание вислозадому немцу свою
могучую державу.

Если у тебя, советский человек, нет под руками
ничего, чем бы мог ты гвоздить немца, то
вырви собственное сердце и его, раскаленное лютой
ненавистью, брось в ворога…

Оля, дорогая моя девочка! Я очень люблю жизнь
и очень хочу жить, и все-таки я отдам без страха эту
жизнь, уже решил ее отдать… Я хочу жизнь (так
сказано в письме. – М. А.), именно поэтому я и отдам ее.

Потому что не всякой жизнью я хочу жить. Я привык
жить в стране, где человек является хозяином своей



 
 
 

судьбы.
Но я не хочу жизнь с вечно согбенной спиной,

по которой бесцеремонно будет бить немецкий
кровожадный ефрейтор.

Нет, такая жизнь мне не нужна. Я от нее
отказываюсь. Она чужда мне.

Лучше тысячу смертей, чем такая жизнь! Немца
надо убить и спасти Россию!

Оля, возьми и прочти это письмо многим русским
рабочим. Пусть они услышат голос юноши, отдавшего
себя в защиту страны, в которой впервые в
многовековой истории восторжествовала мудрость.

Будь счастлива и здорова, Оля! Не поминай плохим
словом и надейся получить от меня не только письмо,
но и нежный поцелуй…

Горячий, сердечный привет папе, маме и бабушке.
Всем я им также желаю большого счастья. Пиши.
Ваш Михаил».

Ну а теперь мне хотелось бы предупредить нынешнего чи-
тателя, предупредить о том, чтобы он помнил, кем, где и ко-
гда писалось это письмо и другие письма, последующие одно
за другим за этим.

Писал я, мне было 23 года, я был политруком миномет-
ной роты, а потом и ее командиром. В роте моей было 110
бойцов. Строчки эти набрасывались на бумагу в начале ав-
густа 1942 года в самый разгар боев в междуречье Дона и
Волги, под Абганерово, уже не на дальних, а ближних под-
ступах к Сталинграду. После войны я дважды был в Герма-



 
 
 

нии, Восточной и Западной. И знаете, встречали меня более
дружески немцы, вернувшиеся из русского плена. В один го-
лос они говорили мне одно и то же: русские кормили нас,
принесшим им столько бед, кормили лучше, чем себя. Са-
ми-то они жили впроголодь.

Однако вернемся к другим письмам. Они тоже, сохранен-
ные бережно удивительной женщиной, молчали без малого
шесть десятков лет, а теперь вдруг голосом давно минувшей
войны заговорили вновь, послушаем же.

«14 сентября 1942 г.
Оля, дорогая моя!
Хотелось бы побольше написать тебе, но борьба

далеко еще не кончена, и я считаю преждевременным
подводить какие бы то ни было итоги.

Скажу только, что я сам едва ли верю в то, что
это моя рука пишет тебе письмо. Трудно, пожалуй,
совершенно невозможно представить себе всей тяжести
нашей: борьбы. Уже сотни раз смерть пыталась
захватить меня в свои холодные объятья, но тщетно: я
продолжаю жить и бороться. Трудно погасить во мне
искру мщения. В качестве отчета приведу тебе цифры.
Мое подразделение2 за время боевой деятельности
уничтожило не менее 400 немецких солдат и офицеров,
много техники. Интересует меня, Оля, каким ты
представляешь меня сейчас?.. Все тем ли румянощеким
юношей, или каким либо другим ?

2 Все было засекречено настолько, что роту я называю подразделением.



 
 
 

Едва ли ты поверишь, моя дорогая, что несколько
светлых волос серебрят мои виски, что в голубых
и когда-то открытых глазах, теперь неугасимо
поблескивают злые огоньки, как у затравленного
тигренка. Много горя принес мне немец. Много
пережил я вместе с моей годиной. Чувства обострились.
Нет, в груди моей больше нет сердца – раскаленный
кусок металла бьется в груди моей.

Как и всякий фронтовик, я, пожалуй, потерял
дар речи: я привык выражать свои чувства штыком,
гранатой, бомбой…

О всем в свое время расскажу я тебе, Оля. А сейчас
прости мне, я кончаю. Написал твоему папе письмо, не
знаю, получил ли он его.

Очень хотелось бы покушать яблок. Где наша
Украина?

До свиданья.
С приветом – М. Алексеев».

Приведенное выше письмо, как и некоторые другие, гре-
шат малость литературной патетикой, а написано оно тем не
менее после тяжелейших боев под Абганерово, где моя рота
понесла первые потери: погиб заместитель командира лей-
тенант Сергей Гайдук и два бойца – Давискиба и Кучер. А
при выходе из окружения в ночь с 29-го на 30-е августа поте-
ри эти оказались просто ужасающими: наша 29-я стрелковая
дивизия вывела к Волге, к окраинам Сталинграда менее тре-
ти своего состава. А в моей минометной роте (под Абгане-
рово я был уже в ней и командиром, и политруком одновре-



 
 
 

менно) из 110 солдат и офицеров уцелело что-то около соро-
ка человек. Отсюда и вырвались из-под моего карандаша эти
«холодные объятья смерти». Удивляюсь только, как им, этим
«объятьям», удалось вырваться из чрезвычайно бдительных
и цепких рук военной цензуры! Однако ж вырвались и ока-
зались в Уральских горах в добрых, надежных руках девуш-
ки по имени Оля.

Ровно через пять дней отправилось к ней в Ирбит следую-
щее письмо почему-то без обязательного, казалось бы, эпи-
тета «дорогая».

«Оля!
Посылаю тебе фотокарточку. Может быть, она тебе

не понравится,  – это, может быть, потому что в
ней, в этой фотокарточке, скажем прямо, нет ничего
достопримечательного.

Для меня же она дороже любой, самой
замечательной, фотокарточки, потому что я
фотографировался, вернее, меня фотографировали,
после жестокого боя и перед боем; потому что она,
эта маленькая карточка, родилась в грохоте снарядов,
в пыли, у разрушенного домика3, в душной степи;
потому что перед этим меня и многих моих бойцов
представили к награде; потому что она дышит гарью
великих сражений за нашу дорогую Родину; меня
фотографировали, потому что в разгар сражений надо
было мне вручить партийный билет, который бы лежал

3 Имеется в виду калмыцкий хуторок Зеты.



 
 
 

у сердца и все больше разжигал ненависть к врагу и
постоянно уверовал в нашу победу. Пусть гимнастерка
выцвела от солнца, прогорела горячим потом, пусть
нет прически – пусть! все это будет по возвращении с
фронта.

Оля, ты не обижайся на меня. Другой фотокарточки
у меня нет и быть не может сейчас, потому что в окопах,
в степи нет фотографий, а в грохоте артиллерийской
канонады фотограф нервничает.

До свиданья.
Жду твоего драгоценного письма.
Привет папе, маме и бабушке.

Ваш Мих. Алексеев.
12/IX–42 г.»

А за день до этого, 11 сентября 1942 года, в дивизионной
газете «Советский богатырь» в рубрике «Наши герои» был
опубликован небольшой очерк обо мне. Газетную вырезку с
этим материалом я выслал Ольге. Она переписала его в тет-
радь своим изумительным по красоте почерком, сохранив-
шимся у нее и по сей день! Первая страница тетради трога-
тельно разрисована полевыми цветами.

Теперь эта тетрадь с очерком, другими письмами, а также
фотоснимками Ольги (ее фото относится к 41-му году) и мо-
ей, сделанной по заданию политотдела дивизии Валентином
Тихвинским, с коим впоследствии мы очень подружились,
находится у меня. К сожалению, Валя (так звали его мы все)
не дожил до победы: погиб в Венгрии осенью 1944 года.



 
 
 

Ну а пока что заглянем в следующий, ждущий своей оче-
реди небольшой листочек. Сверху, с правой его стороны ука-
зана дата: 14 сентября 42 г., но она вступает в противоречие
с другой датой, которую читатель, конечно же, заметит при
чтении письма.

Вот оно, это письмо:
«Оля, дорогая моя!
Я получил твое маленькое письмецо, датированное

от 19/IX–42 года, в котором ты выражаешь
беспокойство по поводу отсутствия моих писем.

Скажу откровенно, на каждое твое письмо, в каких
бы я условиях ни находился, я давал немедленно
ответ. Но условия… вот эти самые условия, видимо,
были причиной исчезновения моих писем. А эти
условия были чертовски сложны, порою казались
безнадежными, но о них я писал тебе в предыдущих
письмах.

В предыдущем письме я тебе отправил маленькую
фотокарточку, которую ты должна уже получить.

Сейчас у меня все в порядке, о сегодняшнем номере
нашей фронтовой газеты напечатана моя большая
статья о героях Отечественной войны.

Вот и все. Эту статью в следующем письме я тебе
вышлю (тут я чего-то попутал: в то время я мог
напечататься разве что в «Советском богатыре», то
есть в нашей дивизионной газете, а отнюдь не во
фронтовой. – М. А.).

До свиданья.



 
 
 

Жду от тебя письмо и фотокарточку.
Привет папе, маме и бабушке, а также привет Нюсе.

Твой Мих. Алексеев».

Что там такое еще за Нюся, я, право, не знал. Похоже,
из новых подруг Оли. Больше меня озадачила и смутила
собственная подпись: «Мих. Алексеев». Откуда явился этот
Мих? Так обрубают пополам свои имена, либо укорачивают
их только писатели, да и то не все, а лишь хорошо извест-
ные. Шолохов, например. А я-то к чему присобачил к своей
обыкновеннейшей фамилии, уступающей, может быть, толь-
ко Ивановым по их числу среди русских людей. Ну, и ну! –
удивился я, встретившись с этим совершенно неведомым
мне и нелепым «Михом» среди присланных мне моих же пи-
сем. А уж не подписал ли я так статью, помянутую в приве-
денном выше письме?! Ну, да Бог с ним, этим самозванным
«Михом»!

На очереди у нас с тобой, читатель, следующее в порядке
живой как бы очереди письмо. Кажется, самое короткое из
присланных Ольгой.

«Здравствуй, милая Оля!
Я тебе посылаю маленькую статью, из которой ты

узнаешь о человеке, которому я обязан своей жизнью и
возможностью бороться дальше с фашистским зверьем.

До свиданья.
Иду сейчас в грозный бой.

Твой Михаил.



 
 
 

Привет папе, маме, бабушке и Нюсе.
17/IX–42 г.»

Как видите, к папе, маме, бабушке в нашей строго до-
кументированной эпистолярной повести появился еще один
персонаж по имени Нюся, с коей я был совершенно незна-
ком ни тогда, ни сейчас. А вот о человеке, которому я дей-
ствительно обязан своей жизнью, – и не только один я, а еще
несколько бойцов из моей минометной роты – о Николае
Сараеве. Это он при нашем выходе из окружения, встретив-
шись почти вплотную с немецкой танкеткой, бросил под ее
гусеницы связку из двух противотанковых гранат, уничто-
жил ее вместе с экипажем, а нас спас ценою собственной
жизни. Так думалось поначалу нам, спасенным. В послед-
нюю минуту мы видели Николая, лежавшего неподвижно пе-
ред горящей танкеткой в изодранной гимнастерке. А что бы-
ло с ним потом, рассказывается в эпилоге романа «Мой Ста-
линград».

А вот – открытка. Первая, посланная из-под Сталингра-
да. Откуда она взялась? До нее я упаковывал свои окопные
послания в треугольники, ставшие, как и наркомовские сто
грамм, постоянными палочками-выручалочками для фрон-
тового люда. А тут – открытка. Скорее всего, она пришла
ко мне вместе с ответными письмами от Ольги, из далекого
уральского городка Ирбита. От нее же я получил и несколько
маленьких конвертиков, выпущенных где-то как бы специ-
ально для фронтовиков, коим недосуг писать длинные пись-



 
 
 

ма.

Ну а вот и мое письмо, как раз, что называется, тютелька
в тютельку уместившееся в открытке:

«Здравствуй, Оля!
Отсутствием своих писем ты заставляешь меня

сильно обижаться на тебя. Поверь, Оля, очень обидно,
сознавая то, что ты находишься на фронте в таком
напряжении и все же находишь время написать письма,
а на них нет ответа… Порою эти письма на фронт
доставляются под градом пуль и снарядов: так дороги
они бойцам!

Только холодная душа не может понять этого. Это
ни к тебе относится, Оля! Но все же я обижаюсь на



 
 
 

тебя крепко: разве ты не имеешь возможности писать
почаще?

Я привык к одиночеству. Я вырос один, без близких
родных, и все-таки здесь я хочу получить весточку,
очень хочу!

Ну о себе сообщать нечего, все по-старому: три раза
ранен, но легко из строя не выходил ни разу. Вот и все.
Желаю тебе, Оля, счастья и здоровья. Будь уверена во
мне.

Привет папе, маме и бабушке.
С приветом – Михаил Алексеев.
12/Х–42 г.»

Грустновато горький характер этого письма можно объяс-
нить не только и не столько отсутствием писем от дорогого
тебе человека, но, конечно же, положением нашем на фрон-
те: именно в октябре 42-го немцы усилили свой натиск, ото-
двигая нас все ближе и ближе к берегам Волги, а в районе
знаменитого сада Лапшина, столь часто упоминаемого в мо-
ем романе, уже вышли на ее западный берег, отделив друг от
друга две армии – 62-ю генерала Василия Ивановича Чуйко-
ва, и нашу 64-ю генерала Михаила Степановича Шумилова.

О помянутых в открытке моих ранениях более подробно
рассказано мною в романе «Мой Сталинград».

В канун большого праздника, пишу подружке моей:
«Дорогая Оля!
Поздравляю тебя с днем 25-й годовщины

Октябрьской Социалистической Революции!



 
 
 

У меня сейчас необычайное настроение. Хочется
сказать так много, так сильно, чтобы выразить
всю глубину и сложность своих чувств в столь
торжественный для нашей родины день…

Ты прости мне, Оля, обстоятельства не позволяют
написать тебе большое письмо. Сейчас нахожусь в 50
метрах от немца и веду с ним такой разговор:

– Рус, хватит война! – кричит он мне.
– Что, фриц, надоело? – отвечаю и спрашиваю я.
– Рус, приходи к нам!
– Приду, приду обязательно, но только затем, чтобы

убить тебя, вшивого!
Мой собеседник на некоторое время умолкает, и

его сторону я пускаю длинную пулеметную очередь и
сопровождаю ее словами:

– Фриц, ты жив?
Молчит.
Левее метрах в 100 от меня слышу уже другого:
– Рус, идем кашу есть!
– Пошел ты на… – кто-то совершенно по-русски

ответил ему.
И фриц умолк. А я сел писать тебе это письмо.

Как видишь, Оля, я жив и здоров. А это как будто
нам обоим необходимо. Ведь что бы там ни было, а
мы должны встретиться и окончательно оформить свою
дружбу. Так ведь, пичужка ты моя? Мне очень хочется
увидеть тебя. Оля, я очень жду от тебя письмо, когда
я читаю его, мне становится теплее и уютнее в окопе:
нежные ласки подружки моей согревают за многие



 
 
 

сотни километров.
Вот сейчас мне трудно сосредоточиться, и письмо

выходит неуклюжим. Но ты поймешь меня и простишь
мне это… Будут условия, напишу тебе большое,
замечательное письмо! Между прочим, я в свободные
минуты работаю над книгой, пишу повесть. Уже
написана большая часть, но, конечно, не обработана,
некоторые отрывки из этой повести уже печатались в
нашей фронтовой (читай: дивизионной. – М. А.) газете.

Как я работаю? Работаю примерно в сутки 24 часа.
Днем иногда сижу в блиндаже и обрабатываю некоторые
материалы, ночь провожу с бойцами, переползаю из
окопа в окоп и беседую с ними, вселяю в них бодрость и
уверенность в победе. В схватках с врагом приходится
частенько и самому ложиться за пулемет, или наводить
миномет в цель. Я теперь уже старший лейтенант.

Днем часика два засыпаю блаженным сном.
Конечно, все это делается под аккомпанемент

артиллерийской канонады, трескотни автоматов и
пулеметов. Но мы к этому как-то привыкли – необычная
тишина нас больше пугает и настораживает.

Но все это вместе называется тяжелой жизнью
фронтовика.

Вот и все. До свиданья, Оля. Пиши почаще. Если
можешь, вышли фото.

Будь здорова и счастлива.
С приветом – твой Михаил Алексеев.

Привет от меня папе, маме, бабушке и Нюсе.



 
 
 

6/XI–42.
Адрес мой: 1704 ППС часть 13. Алексееву».

К этому довольно пространному письму потребуется мне,
нынешнему, сделать комментарий чуть более подробный,
чем предыдущие. Начать хотя бы с того, откуда это взялся
старший лейтенант Алексеев, когда большую часть време-
ни под Сталинградом он был в звании младшего политру-
ка. Верно, так оно и было, когда он, то есть я был политру-
ком минометной роты. И вдруг Верховному Главнокоманду-
ющему товарищу Сталину пришла в голову мысль ликвиди-
ровать в нашей армии институт комиссаров и ввести в ней,
армии, единоначалие. Политработники-то останутся, но они
будут уже не комиссарами корпусов, дивизий, полков, бата-
льона, батарей, а заместителями по политчасти командиров:
соответственно то же самое должно было произойти и с по-
литруками рот – они тоже сделались заместителями своих
ротных командиров. Вроде – понижение на оду ступеньку, а
в воинском звании вопреки, казалось бы, простой логике по-
лучилось повышение более чем на ту же ступеньку для боль-
шинства ротных политруков, которых сталинская реформа
захватила в самом нижнем звании, существовавшей для по-
литработников: младший политрук. Получилось так, что я
был сразу же, в один миг, удостоен звания старшего лейте-
нанта. Но почему-то не остался в почти заново возрожден-
ной моей минометной роте, а был избран, а точнее сказать,
назначен ответственным секретарем комсомольского бюро



 
 
 

106-го стрелкового полка нашей 29-й стрелковой дивизии. В
том же полку, в каком пребывала и долго еще пребудет моя
полковая минометная рота. 82-х миллиметровые минометы
предназначаются для батальонов и поэтому называются на
военном языке батальонными. Но одну такую роту по штат-
ному расписанию выделяют отдельно в прямое подчинение
командира полка, что составляло предмет особой гордости
для всех нас, оказавшихся как бы в привилегированном под-
разделении.

Так я оказался нежданно-негаданно комсомольским бо-
гом полка, а подчинялся другому богу, рангом повыше. Это
был Александр Крупецков, капитан, всеобщий наш люби-
мец, коего все мы знали со дня формирования дивизии в
Акмолинске и вот до этой Сталинградской боевой страды.
Должность его называлась: помощник начальника политот-
дела дивизии по комсомолу. Для всех нас он как был Са-
шей, таким и оставался сейчас. Что касается меня, то новая
должность не удаляла меня от окопов, а скорее приближала
к ним, поскольку мои подчиненные, мои комсомолята оби-
тали только на переднем крае и ни где больше со всеми вы-
текающими для них и для меня последствиями.

А что это за «последствия», рассказано в «Моем Сталин-
граде».

А это, самое длинное письмо, написано мною на шестой
день нашего долгожданного контрнаступления под Сталин-
градом. Оно выглядит как развернутый свиток, коим поль-



 
 
 

зовались древнейшие архивариусы. Сама желтая тонкая бу-
мага, неизвестно где и каким образом добытая мною, и бук-
вы, написанные не то чернилами, не то карандашом, не то
ни тем, ни другим, ни третьим, а черт знает чем, может ука-
зать на то, что человек, готовивший этот свиток, очень ста-
рался, чтобы он подходил к случаю… нет, не к случаю, а ис-
торическому по сути своей событию. Речь ведь идет о начале
решительного, коренного перелома не только в Отечествен-
ной, нашей то есть, а во всей Второй мировой войне.

А письмо-то мое, похожее на свиток, адресовалось все-
го-навсего одной девятнадцатилетней девушке!

«Дорогая Оля!
Получил твое письмо и, как всегда, был очень рад

ему. Во-первых, разреши поблагодарить тебя за твою
искреннюю заботу ко мне. Во всем, даже в оформлении
самих писем, чувствуется эта забота. А сегодня я
впервые получил от тебя большое письмо, на которое
и спешу ответить тебе. Постараюсь написать побольше.
И мне кажется, что это мое письмо будет немножко
необыкновеннее, ибо всего, что я мыслю рассказать
тебе в этом письме, не уложишь в рамки обыкновенного
письма.

Дело в том, дорогая моя, что отклики, которые
поступили к тебе на мое августовское письмо, меня
глубоко тронули и утвердили во мне самые лучшие
чувства к нашим людям тыла, которым мы обязаны
сегодняшними успехами на Сталинградском фронте.



 
 
 

Передай им мое сердечное спасибо, этим неутомимым
труженикам.

Оля, я трое суток не отдыхал, трое суток я
в фанатическом напряжении. Но я не утомился.
Какое право я имею утомляться, когда в нашу
западню попался зверь, и его надо уничтожить. Трудно
себе представить и, тем более, описать, с каким
вдохновением воюют наши люди! Сегодня я видел
много крови, черной фашистской крови.

Вот я остановился у трупа немецкого солдата.
Лежит, оскалив зубы, с остеклененными бесцветными
глазами. Кто он, этот солдат? Ганс, Роберт? Адольф?
Нет! Он просто фриц! А фриц – не человек. Меня
подергивает судорога омерзения: вот этот самый фриц,
который сейчас лежит в отвратительной позе, мечтал
пожрать Россию, этот плюгавый орангутанг считал
себя сверхчеловеком ? Сверх-человек, с огромной
челюстью и низким лбом. Оно пришло, это немецкое
ничтожество, построить «новый порядок». Мы узнали
этот порядок – он нагадил нам и назвал это своим
«новым порядком». И я гляжу на него, уже дохлого,
и иронически думаю: вот эта гадкая козявка хотела
сделать меня своим рабом. Глупый фриц! Он плохо
знает нас. Да и где ему знать, узколобому! Он ведь не
думал, что мы не захотим гнуть перед ним спину и
слушать его обезьяний лепет. Ведь он не знал, что мы
любим думать, а не орать, как он, свое «Хайль Гитлер!»
И вот теперь, когда в его плоскую жизнь вмешалась
русская «Катюша», фриц ошарашен. И он так и не успел



 
 
 

догадаться, почему это так: его убили. А где-то далеко,
в зловонной Гитлерии, живет его прожорливая самка с
сучатами. Она, дура, не знает, что ее самец уже вытянул
свои арийские лапы под Сталинградом. Она еще требует
от него посылок. Пусть требует: он больше ничего ей
не пришлет, и сука со своими щенятами подохнут.
Не поможет ей и колченогий блудодей Геббельс: ведь
его речами сыт не будешь. Скоро голодные гретхен
огласят пустую «Фатерланд» истерическими воплями,
и крикливому карлику не заглушить этого рева своих
жадных волчиц,  – они его проглотят вместе с его
победными реляциями… Мы же считаем своим долгом
ускорить этот процесс. Кое-что мы уже сделали в этом
направлении…

Мужайся, мой народ, мой славный, умный и честный
народ: близок час расплаты с немецкими бандюгами за
ваше волнение, за слезы, за кровь наших людей – за все
отомстим и уже мстим мы.

Надо иметь черствое сердце, чтобы не отдать себя
целиком этой величественной борьбе, если ты человек,
ты не можешь не представить себе всего народного
горя, которое принес ему фашизм. Я мысленно
иногда перекидываюсь в глухой украинский хуторок.
Там может быть еще жив истерзанный ребенок, сын
моего брата. И вот он, худенький, с тонкой шеей и
большими черными, не по-детски серьезными глазами,
просыпается рано утром, трет грязненьким сухим
кулачком глаза и неизменно спрашивает: «А где
папа?..» – «Родненький, нет папы»,  – ответит мать и



 
 
 

сама заплачет, заплачет и ребенок…
Сколько детских слез пролито, сколько материнских

сердец надорвано!..
Тысячи деток спрашивают: «Где мой папа?» Милые,

невинные создания, поганый карлушка-колбасник
искалечил ваше детство, он отнял у вас папу. Он,
детки, зверь, он не поймет вашего горя, он не знает, не
поймет, что вам надо папу, а не его, поганого Карлушку.
Будь ты проклята, Германия, породившая на наше горе
двуногих зверей?

Я вижу старушку-мать, потерявшую сына, я понимаю
ее горе: ее кровь погибла от руки незванного немца.

Я вижу молодую женщину, потерявшую мужа, и мне
также понятны ее слезы: ее кормильца убил немец.

Я вижу девушку в слезах, и мне понятны ее слезы: ее
любимого, юного друга убил кровожадный карлушка-
колбасник.

Вся Россия возненавидела немца. И вот сейчас она
обрушилась всей своей тяжестью на него. И пусть я
вижу кровь: она фашистская, а не человеческая.

Докапаем немца, и над нашей многострадальной
Родиной на многие столетия воцарится покой и царство
разума и правды. И идя в светлое будущее, все вперед и
вперед, к вершинам человеческого счастья, наш народ
когда-нибудь вспомнит и о нас, положивших конец
бессовестному фашизму.

Придет время, и возродится все: возвысится над
Днепром, как символ непокорности, памятник Тарасу
Шевченко, брызнут к небу фонтаны Петергофа, даст



 
 
 

Украине свет и счастье Днепрогэс, и увидит счастливая
белокурая девушка светлые глаза своего любимого…
Хочется, хочется сказать просто по божественному:
«Мир дому сему!»

Это будет скоро, скоро будет это! Когда «Россия
снимет с плеча винтовку и скажет: Ну, теперь –
жить!» (И. Эренбург).

Оля, ты спрашиваешь, как мое здоровье. Скажу
прямо, здоровье мое больше, чем прекрасное. И я
очень рад, что мы всегда находим общий язык с
моим многоуважаемым здоровьем. Я лично в данный
момент вовсе не хочу болеть, и мое здоровье вполне со
мною соглашается. Кроме шуток, я очень хорошо себя
чувствую. Одели и обули нас превосходно, вооружили
тоже превосходно.

Алексей, брат мой, жив и здоров, чувствует себя
не совсем хорошо, естественно, что ему жаль своей
семьи (жена брата и двое маленьких детей остались
в оккупации в Сумской области, в том самом хуторке,
помянутом мною в этом письме. – М. А.)

Ты прости мне, Оля, за это письмо: я сам понимаю,
что оно не совсем выдержанное во всех отношениях. Но
ты поймешь меня.

На этом я заканчиваю писать. Передай мою
искреннюю признательность Нюсе.

Привет папе, маме и бабушке.
До свиданья.

С приветом – твой Михаил.
25/XI–42 года».



 
 
 

Комментарии, как говорится, излишни. К тому же они уже
сделаны мною в начале предлинного письма, продиктован-
ного мне при особых обстоятельствах, подогревших, эмоци-
ональный накал радости и гнева. Что касается гнева, могу
сказать лишь одно. Будь я, двадцатитрехлетний парень, про-
видцем, который в сорок втором году неким чудом увидел,
что будет в две тысячи втором, я, конечно, увернул бы пламя
разгневанной души до разумного хотя бы уровня.

Но что было, то было. То, в общем, и написалось. И вопре-
ки пословице не скоро быльем порастет. Нынешним нельзя
подправлять и подстраивать историю на свой лад. История
этого не любит и порою жестоко мстит за это. Вот так.

На другой же день после самого длинного письма отправ-
ляю самое короткое:

«Оля, еще раз здравствуй!
Чтобы ты имела побольше сведений о своем друге, я

высылаю тебе эту статью. Она расскажет о моей жизни
и моих боевых, делах.
Твой Михаил.
26/XI–42 г.»

Что это за статья, кем написана, где опубликована, – не
знаю или не помню. Возможно, находится у Ольги. В недав-
нем звонке из Ужгорода она сказала, что часть моих писем
и каких-то других материалов остается в ее собственном ар-
хиве.

1-го декабря 1942 года послано еще письмо.



 
 
 

«Дорогая Оля!
Получил от тебя письмо от 7 ноября 1942 года.

Благодарю за то, что считаешься с моими мнениями.
В своем письме ты вспомнила 12-е сентября 1941

года, когда я был среди вашей семьи. Признаться, что я
тоже очень часто вспоминаю те дни. Наше знакомство
произошло в грозные дни, когда Родная Украина уже
истекала кровью, когда на лицах наших людей стояла
печать глубокой скорби и обиды.

Ты спрашиваешь, почему я тогда не разрешил тебе
проводить себя подальше.

Трудно сейчас ответить на этот вопрос. Вообще,
Михаил Алексеев в своей жизни делал немало ошибок,
и эта, мне кажется, была одна из моих ошибок,
потому что (я чувствую это) я своей, может быть,
непредусмотрительностью заставил тебя в течение
целого года мучительно думать об этом вопросе.

Но скажу прямо, что у меня тогда не было особых
предвзятых намерений, и если я так поступил в
это время, то только потому, что не желал тебя
расстраивать, потому что через несколько минут я
выехал на фронт. Возможно, это неубедительно, тогда
я не смогу ответить точнее. Надеюсь, будущее покажет,
что я не люблю обманывать своих друзей.

Ты только прости мне, Оля, что так плохо пишу.
Поверь, это все делается в окопе, в стесненных
условиях. Мне иногда просто стыдно: я от тебя получаю
замечательные письма, а отвечаю коряво, грязно.

Ты спрашиваешь о моих ранах. От них и следа не



 
 
 

осталось (следы-то, впрочем, остались и по сей день. –
М. А.) Да это, в сущности, были и не раны, а царапины.

Вот и все.
Пока до свиданья, родная!
Будем надеяться, что это свидание все-таки будет.
Привет от меня папе, маме, бабушке и Нюсе.
Будь счастлива.

Твой Михаил.

Постскриптум. Прости, забыл поблагодарить тебя,
моя славная подружка, за фото. Большое спасибо.

Оля, прошу прислать мне новый адрес твоего папы.
М. А.»

В конце письма указана дата: 1/XII–42 года.
Следующее мое письмо, приводимое здесь, написано 2

января 1943 года. В нем сказано:



 
 
 



 
 
 

«Дорогая Оля!
Хоть и с опозданием, но разреши поздравить тебя с

Новым 1943 годом.
Опоздание – не моя вина. У нас здесь были горячие

денечки: для поздравления фрицев с новым годом мы
кое-что здесь делали… Уж прости…

От тебя уж давненько ничего нет. Почему это ?
Сообщаю тебе свой новый адрес: 1704 ППС, часть

21. Алексееву М. Н.
Но ты не беспокойся; посланные тобою письма по

старому адресу до меня дошли. Будь здорова.
Привет папе, маме, бабушке и Нюсе.

С приветом – твой М. А.»

Что же, однако, означают «горячие денечки», помянутые
мною как бы мимоходом в этом коротком письме? Безуслов-
но, имелась в виду наша подготовка к решительному штурму
окруженного врага и окончательного его разгрома под Ста-
линградом. Этого требовал все с большей настойчивостью
Сталин от Рокоссовского и Воронова. Особенно после того,
когда Паулюс отказался от предложенной ему капитуляции.

Штурм, как известно, начался ранним утром 10 января
1943 года. К этому времени я уже был переведен в артилле-
рийскую штабную батарею командующего всей артиллерией
дивизии полковника Николая Николаевича Павлова.

Более подробно обо всем этом рассказано в романе «Мой
Сталинград».

И наконец еще об дном письме: оно, кажется, последнее,



 
 
 

написанное мною и направленное на Урал, в Ирбит, 17 ян-
варя 1943 года:

«Запомни, дорогая Оля, этот день. Числа 20
января радио известит вас о великих успехах наших
войск. Борьба на нашем участке фронта достигла
кульминационного пункта.

Враг здесь будет на днях (подчеркнуто мною. – М.
А.) повержен!

Пищу я тебе письмо в суровый мороз, на дороге
нашего наступления. Возможно, у меня будет когда-
нибудь время описать тебе эти героические дни.

Вот сейчас мимо меня партия за партией гонят
пленных немцев.

Это – ходячая смерть. Возмущенная Россия мстит!
А по полю куда ни глянь – всюду трупы, трупы

врага… И невольно вспоминаются слова из известной



 
 
 

пушкинской поэмы:

«О, поле, поле!
Кто тебя усеял
Мертвыми костями?»

Трудна и тяжка наша борьба; она требует
невероятных моральных и физических усилий
человека. Но зато и величественна эта борьба.

Да, Оля, это точно – защитники Сталинграда творят
чудеса.

Мы ведем здесь поистине уничтожающую,
истребительную войну. Мы жестоко мстим немцам за
лето 1942 года.

Разрушенный Сталинград воспрянул и тысячами
хоронит немцев в своих холодных приволжских степях.

Оля, сейчас мы непрерывно движемся вперед. Мне
даже нет возможности получить на ППС твои письма, а
их, наверное, уже накопилось много.

Иногда, Оля, приходится переносить нечеловеческие
трудности. Ты только представь себе: с 14 июля 1942
года мне ни разу не пришлось отдохнуть в какой-либо
хате: все окопы, да блиндажи… И все-таки сознание
благородной борьбы вливает новые силы, способные
перебороть все невзгоды.

Ты, Оля, конечно, замечаешь безобразие в моем
почерке и содержании написанного. Прошу прощения:
руки коченеют. Подумать нет времени. Пищу все, что



 
 
 

немедленно приходит в голову.
Пишу тебе это письмо на немецкой бумаге и

высылаю тебе в немецком конверте. Можешь не
беспокоиться: она, была упакована, и лапа немецкого
солдата не прикасалась к ней.

Пиши мне по адресу: 1704 ППС, часть 21. Алексееву
М. Н.

До свиданья, моя голубка! Будь здорова и счастлива.
Жду новый адрес от папы. Привет ему, маме, бабушке
и Нюсе. Алексей (брат мой. – М. А.) шлет вам большой
привет. Он жив, здоров, бьет немцев.
С приветом – твой М. Алексеев».

 
* * *

 
Теперь, после всего сказанного выше, у читателей неиз-

бежно возникнет вопрос: «А где же ответные письма Ольги
Кондратенко времен Сталинграда? Они же были, и было их
много, очень даже много. Где ж они?»

Сгорели. Сгорели и в буквальном и переносном смысле
в войне, которая после кровопролитных сражений на Вол-
ге продолжалась еще более двух лет. Это ведь я сам как-то
умудрился, да и то с Божьей помощью, остаться живым и
не сгореть вместе с письмами, которые приходили ко мне в
окопы Сталинграда. Зато в послевоенное время, да и то в
несколько самых последних лет, переписка возобновилась и
продолжается с ускорением. По понятным всем, как я наде-



 
 
 

юсь, причинам…
Только теперь письма ко мне приходят из Ужгорода, а к

ней, Ольге Николаевне Кондратенко, от меня из Москвы.
Вот одно из таких, писем Ольга Николаевна начала писать

7 октября 1998 года, а закончила 21/X–98 года. Трудилась
над этим «посланием», как она сейчас называет свои длин-
ные письма, целых, как вы видите, четырнадцать дней.

Я привожу его полностью, потому что удивительная эта
женщина заслуживает того, чтобы о ней узнало как можно
большее число моих современников, и бывших и нынешних.
Наберитесь терпения, добрые люди, и прочтите:

«Мишанька, здравствуй, дорогой!
Мне трудно подобрать слова, которые могли бы

выразить тебе мою признательность и благодарность за
присланные: и твое произведение «Мой Сталинград»
и, конечно, письмо – такое сердечное и доброе, от
всей души благодарю тебя, друг мой славный, что
откликнулся на мое скорбное послание, поддержал в
столь тяжкое для меня время, – спасибо родной (речь
идет о смерти ее матери.  – М. А.). Я, безусловно,
не могла удержаться от слез, но это были уже слезы
радости, которую ты принес мне, прислав мне и письмо,
и свою книгу (пусть даже в журнальном варианте, от
этого ценность ее не уменьшается).

Что-то я никак не могу сосредоточиться над
письмом-ответом, видимо, полученная мною твоя
бандероль выбила меня из колеи. Слишком



 
 
 

много воспоминаний и переживаний навеяла она,
взбудоражила мою память, всколыхнула чувства,
отбросила намного лет назад, хотя и на протяжении всей
своей жизни никогда и ни при каких обстоятельствах
не забыла тебя, дорогой Миша,  – моя какая-то
необыкновенная и очень трудная любовь! (По всей
вероятности, она и не бывает легкой, если, конечно,
настоящая.)

Теперь я должна сердечно поблагодарить тебя,
друг мой, что ты все же вспомнил обо мне в
своем произведении, применив превосходную степень
в описании моей личности, подчеркнув мою верность и
преданность тебе, поставив мне в заслуги поддержание,
как ты образно выражаешься, светильника, благодаря
которой не погасла наша прекрасная дружба… А свои
самодельные тетради, которые с любовью оформляла,
разрисовывала цветами в г. Ирбите – моя фантазия, –
любила рисовать.

Папа хорошо рисовал, у нас были его картины, но
бесконечные переезды с завода на завод (был такой
период), привели к их потери, особенно когда во
время войны пришлось эвакуироваться и все оставлять
вообще, взяв с собой только самое необходимое.
По твоей просьбе (ты просил сохранить твои общие
тетради, в которых была написана твоя повесть
«Крестьяне»). Я упаковала их в маленький чемоданчик,
а свои альбомчики с фотографиями артистов, уложила
в портфельчик (школьный мой) однако против взятия
альбомов стали родители, они возражали, чтобы брать



 
 
 

таковые в дорогу, но здесь ты, Миша, принял мою
сторону, сказав такую фразу: «Я бы даже в бой взял
их!» И вопрос был решен в мою пользу, мама и
папа согласились с твоим мнением (ты был для них
авторитетом, они ведь очень любили тебя). После
этого чемоданчик и портфельчик были связаны мною
веревочкой вместе, и когда объявлялась воздушная
тревога, хватала мои сокровища и забиралась с ними
в убежище, позже они поехали с нами в далекий и
опасный путь…

13 сентября 1941 года мы распрощались с тобой,
когда ты прибежал ненадолго домой, сказав, чтобы
немедленно покинуть город, ибо немцы совсем уже
близко… На заводе нам выделили лошадь (на две
семьи) по кличке Невдалый (он вполне оправдывал ее,
но службу нам сослужил) и на рассвете 14 сентября
1941 года нами были покинуты Сумы. Положив на
подводу свой скарб, весьма незначительный, конечно,
двинулись в путь пешком, пройдя в первый день 35 км;
труднее всего было бабушке моей, поэтому время от
времени ее усаживали на подводу. К вечеру добрались
до Краснополья или Белополья (сейчас уже точно не
помню), остановились в хате, в которой появились еще
и военные (какие-то летчики), и нас уже стало там
полным-полно. Через некоторое время добрались до
Белгорода, который порядочно бомбили. Когда подали
эшелон, началась суматоха, давка, паника; толпа резко
оттолкнула от нас бабушку, которая затерялась в ней.
Мы остались, дав объявление по радио, но безуспешно,



 
 
 

бабушка исчезла, и, как позже стало известно, уехала
этим эшелоном. Нас же все случившееся задержало
на два-три дня в Белгороде, пока не появилась
возможность двинуться в дальнейший путь. Колесили
долго: покидая прифронтовую полосу, вновь в нее
попадали, т. к. надо было освобождать пути для
более важных составов. На восток везли раненых,
навстречу им и нам шли эшелоны на запад с
оружием, боеприпасами, с будущими фронтовиками
– такими милыми и дорогими. Они подходили к
нашему сборному поезду, на платформах которого
были и самолеты, разбитые, видимо; на некоторых
была пшеница – все это сопровождали какие-то
военные. Ребята, ехавшие на фронт, подкармливали
нас, говоря нам: «Вы оттуда, а мы туда!» Сердце
обливалось кровью от всего происходящего. Наконец
двинулись дальше, доехав до станции Приколотная,
остановились, ибо появился немецкий самолет и
сбросил две бомбы, которые, к счастью, не разорвались.
Тогда с бреющего полета летчик стал строчить по
вагонам из пулемета; кое-кто выпрыгнул на землю, он
переключился на выскочивших из вагонов (наша семья
оставалась на месте, решив: что будет, то и будет…).
Были раненые и убитые. Крик матери, державшей на
руках убитую девочку лет трех-четырех и кричавшей:
«Я же ехала, чтобы спасти тебя!» Запомнилась и
девушка, тяжело раненная в бедро. С нами были
индивидуальные пакеты, которые отдали, конечно, на
перевязки пострадавшим.



 
 
 

Бомбы оказались, когда их обезвреживали, набиты
песком, и в них были обнаружены записки на русском
языке: «Чем сможем, тем поможем». Двинулись снова,
доехав до Купянска, вновь остановились, вокзал
был полностью разбит, к эшелону подошли какие-то
люди и сказали: «Чего вы стоите? Только недавно
здесь бомбили поезд с эвакуированными. Убитых
схоронили в большой братской могиле!..» Но как-то
Бог миловал, и мы отправились дальше, медленно,
с частыми остановками, добрались до Саратова, куда
должен быть эвакуирован Сумской ликероводочный
завод (с этого-то завода и ушел на фронт мой
брат Алексей.  – М. А.), но там уже были стекла в
окнах заклеены бумажными лентами, ожидался, по
всей вероятности, налет вражеских самолетов, поэтому
поехали в направлении города Свердловска, куда нам
был дан эвакуацион-лист. С нами были адреса твоих
родных, написанных тобою перед нашим отъездом из
Сум. В своем письме, Миша, ты отмечаешь достоинства
моего почерка, его красоту (он многим нравится), но
пишу я не быстро (это уже минус), а вот твой почерк
был и красив, ложился на бумагу быстро и четко
(не думай, что у меня, как в известной басне И. А.
Крылова: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит
он Кукушку») – нет, дорогой мой, это правдивое и
справедливое мое мнение: кстати, в данном конверте,
как вещественное доказательство, высылаю тебе на
память подлинную эту бумажку, а у меня остается
копия, отснятая уже давненько.



 
 
 

А что стоили твои письма, присланные мне с
фронта ?!  – они были безупречны по содержанию и
написаны почерком, заслуживающим похвалы, а если
учесть еще и тот ад кромешный, в котором рождались
эти строчки, то это просто чудо, друг мой сердечный!

Путь наш до Свердловска оказался долгим,
утомительным. Наконец добрались, там мы смогли
привести себя в надлежащий порядок, немного
отдохнуть у своих друзей довоенных лет.

Папу приняли на работу в трест, который
объединял спирто-водочную промышленность, а
буквально через несколько дней (трест этот) оказался
в г. Ирбите, куда уже в огромном количестве
съехались эвакуированные из Москвы и Ленинграда,
начался монтаж: заводов, школы переоборудовались
под эвакогоспитали. Подходил к концу 1941-й год,
кое-как расквартировали массы приехавших, в т. ч.
и нам выделили половину комнаты в доме по улице
Первомайской, Д-м 23, куда на протяжении всех
военных лет ты, мой милый, писал мне свои письма и
стихи, позже присылал свои статьи из газет, которые, к
сожалению, не все до меня доходили (да и весточки –
тоже)…

Дом был битком набит: здесь находились и хозяева
законных своих квартир, и приезжие, проживающие
временно, пока не придет возможность вернуться в
родные края. Жили дружно, в тесноте да, как говорится,
не в обиде, все трудились день и ночь, почти без
выходных и праздников, под лозунгом: «Все для



 
 
 

фронта, все для победы!» Делились друг с другом всем,
никаких оплат за жилье не существовало, нападений
друг на друга не было, грабителей тоже, а тем более
– убийств, все были едины в одном желании оказать
помощь и поддержку нашим дорогим защитникам –
фронтовикам.

Мы с мамой определились на работу в Ирбитский
Учлесхоз, находившийся на территории Гавани, где
сплавлялся лес; там я в начале 1942-го года, встретилась
и познакомилась с Фрумой (она в 1944-м году писала
тебе), позже присоединилась к нам Рита, работавшая
в Леспромхозе (Маргарита Соломина, между прочим,
двоюродная сестра артистов Юрия и Виталия – ихние
отцы были родными братьями). У нас троих началась
большая и верная дружба, длившаяся многие годы
(когда-то, шутя, применили к нам название «святая
троица»; к великому сожалению, Риты, Маргариты
Сергеевны, уже несколько лет нет в живых…

В Учлесхозе проработали с мамой месяца три всего,
потом мама устроилась работать на водочный, а я
на химико-фармацевтический завод № 38 – это была
часть огромного завода «Акрихин», эвакуированного
из Москвы.

Временно оба завода находились на одной
территории, но спустя некоторое время водочный был
переведен в другое место – «Госхиммармзавод» стал
разрастаться, вводя в действие все новые и новые цеха.
Производство было очень вредным, отработанные газы
погубили вокруг всю растительность, в помещениях



 
 
 

стояла дымовая завеса, особенно когда проходила
загрузка сырья, в цехе пантоцида, например, работать
приходилось даже в противогазах. Я работала в
бухгалтерии,  – она, вместе с конструкторскими бюро
и другими отделами, находилась на втором этаже
над цехами, вырабатывавшими сульфидин, и вот в
момент загрузки аммиака, дышать было очень тяжело,
еще и глаза слезились, а производство работало
круглосуточно. Меня спасало то, что время от
времени отправлялась в центр города с заданиями:
получение зарплаты для коллектива в Госбанке и
там же сдачи платежных поручений, на Почтамте –
перевода. А вызвано такое было тем, что кассир –
женщина, хотя еще и довольно молодая, но больная, не
могла преодолевать большие расстояния, не позволяло
сердце, а я была среди работающих в бухгалтерии самая
молодая – бегогонная, вот и выполняла эти задания,
носясь по учреждениям со своим портфельчиком (уже
знакомим тебе по моим описаниям выше), а в период
получения денег присоединяла еще и чемоданчик (тоже
знакомый). Однажды со мной приключилась (в момент
получения зарплаты для завода) большая беда, но о ней
в следующий раз… И так уж много написала, утомила,
наверно, тебя, Мишенька, своей писаниной.

Однако хочу еще в этом письме написать о том, что
в начале февраля 1942-го года папу призвали в Армию
и мы с мамой остались вдвоем, бабушки с нами тогда
еще не было, она объявилась уже потом, оказалось,
что намного раньше нас приехала в Свердловск,



 
 
 

найдя наших друзей. Каждый день отправлялась на
вокзал в надежде встретиться с нами, но однажды не
вернулась и, как позднее выяснилось, очень заболела
и прямо с вокзала попала в больницу, а выздоровев,
была направлена в какой-то колхоз, где добросовестно
работала, став даже стахановкой.

Папа служил недалеко от Ирбита: станция Монетная,
разъезд Кедровка, п/я № 3, по этому адресу ты, Миша,
как-то писал папочке. Благодаря близкому расстоянию
иногда удавалось встретиться с папой: то он приезжал
к нам, то мамочка ездила к нему, а его командиры
довольно часто навещали нас с мамой, приезжая по
делам в Ирбит, но это уже особая тема… Может быть,
тебе неинтересно, конечно, описания жизни нашей тех
далеких лет, но если бы, друг мой, нам удавалось
встречаться с тобой чаще в послевоенные годы, я могла
бы все это рассказывать при встречах, однако этого не
получалось, поэтому я пишу теперь. Небось думаешь:
ну вот еще объявился на мою голову один «писатель»
со своими «мемуарами»!..

Считаю также своим долгом поблагодарить тебя,
Мишенька, за столь высокую оценку моих умственных
способностей, – спасибо, дорогой. Попутно вспомнила
доброго, умного и преданного нашей семье друга
(папиного ровесника), очень веселого, знавшего меня с
детства, который говорил мне: «Ты, Лялечка, умница
– это кошка дура!» После войны он приезжал к нам в
Сумы, потом – в Ужгород. Сокрушался, что не удалась,
не сложилась, как следовало бы, моя личная жизнь…



 
 
 

В 1963 году посылала ему в Харьков, где проживал он
со своей семьей, подарок – твой «Вишневый омут»,
высоко оценил он эту твою книгу (у меня хранится его
отзыв, написанный в письме). Из жизни Илья Юрьевич
ушел раньше папы еще.

Хочу коснуться нашего с тобой несчастья:
нами потеряны очень близкие родные люди, мы
действительно осиротели. Анастасия Николаевна (моя
сестра.  – М. А.) любила тебя всей своей доброй,
ласковой душой. Если бы ты знал, как она радовалась
каждому твоему, к сожалению, и редкому, и слишком
краткому по времени приезду. Сообщая в своем
послании о твоем посещении всегда писала: «А у
меня был мой дорогой, любимый братик, братец!» Мы,
конечно, радовались вместе с нею (в какой-то степени,
встречался и с нами), посещая Анастасию Николаевну,
ее родных и близких.

24 октября исполнится уже полгода, как ушла из
жизни мама (время летит быстро!), а в памяти и душе
ощущается очень острая горечь пережитого – боль эта
не проходящая…

Миша! Тебе передает привет Михаил Петрович
Ганус, встречавшийся с тобою в редакции журнала
«Москва» – 8/IX–85 г., тогда ты в память о встрече с
ним подписал ему своих «Драчунов», а мне «Карюху»
с «Драчунами» вместе. Время от времени он навещает
меня: был на похоронах мамы, также – на поминках,
21-го июля, в числе других моих друзей, поздравлял
с днем моего рождения (всегда преподносил мне



 
 
 

чудесные цветы). В одном из подарков была вложена
открытка моей приятельницы-коллеги в прошлом, в
которой написаны следующие строчки: «Мне радостно
вспоминать годы совместной работы в „Гипрограде“
и постоянное духовное общение с Вами. В своем
„Архиве“ Вы несли каждому „Лучик“ заботы, любви,
внимания. Спасибо, родная, за все». Где-то больше
десяти лет я была зав. техническим архивом и,
естественно, общалась со всем большим коллективом
нашего института. Вот так, Мишенька, у тебя я
поддерживала «Светильничек», здесь несла «Лучик»
– в общем, старалась всегда делать доброе, уважать и
любить людей…

Однако пора и честь знать, наверно, утомила тебя (я-
то пишу в несколько приемов, а тебе придется читать –
в один).

В данном конверте высылаю еще и фотокарточку,
теперь уже очень давней поры. Это снимок из общей
фотографии, пусть он напомнит тебе, мой милый,
о той прекрасной юности, когда произошла наша
встреча… И еще: нашла старые бумаги, связанные с
ответом на твое заявление и правила поступления в
немецкий Государственный Педагогический институт –
гор. Энгельс на Волге, может быть, тебе будет интересно
их прочесть.

Пожалуйста, Мишенька, не оставляй меня без
внимания, мне так нужна твоя моральная поддержка,
прощу тебя – поддержи и ты наш многолетний
«Светильник»…



 
 
 

Просьба передать мою благодарность тем, кто
передал тебе мое письмо,  – большое им спасибо и
добрые пожелания в жизни. Сообщаю другой номер
своего телефона: 4-34-33. Когда-то нам звонили из
Москвы: 8-031 и т. д. Постарайся и ты позвонить
мне, ибо в настоящее время я просто не располагаю
такой возможностью – затруднения в Финансовом
отношении, может, в будущем – позвоню, а пока –
извини, не могу.

Книгу твою «Мой Сталинград» читаю со слезами;
конечно же, некоторые строки – с улыбкой, где
встречаюсь с присущим тебе юмором. Я твой читатель
необыкновенный, вникающий буквально в каждое твое
слово, кроме того, чувствующий всегда присутствие
рядом самого автора, его близость…

Прими мое сердечное поздравление с успешным
завершением колоссального труда над этим романом,
который стоил тебе, мой родной, безусловно, много сил
и здоровья.

Твою бандероль получила 24/IX–98 г. Прости,
что задержалась с ответом, но причин, весьма
уважительных, хватает…

Наконец, кажется, все. Желаю долгих лет жизни в
добром здоровы и благополучии.

Обнимаю, целую и я тебя, Миша.
Пиши.

Ольга.
21/Х–98 г.»

Вот так, уважаемые мои читатели, через это почти что ис-



 
 
 

поведальное письмо, я только и смог наконец познакомить
вас с человеком, сохранившим все (до единого!) мои письма,
написанные в окопах Сталинграда без малого 60 лет назад.

Приведенное же здесь письмо Ольга Николаевна Кондра-
тенко писала, когда работа над романом «Мой Сталинград»
продолжалась. Она успела прочесть лишь первую его часть.

Переделкино. 10. 07. 2002 г.



 
 
 

 
От автора

 
…нет величии там, где нет простоты, добра и

правды.
Л. Н. Толстой. «Война и мир»

«Мой Сталинград» – это действительно мой, а не чей-
то там Сталинград. В Сталинградском побоище участвова-
ли миллионы солдат. И в судьбе каждого, взятого отдельно,
Сталинград 42-го и 43-го отразился по-своему. Он, этот от-
дельно взятый, мог быть участником великой битвы всего
лишь один час или даже одну минуту, но этот час и эта ми-
нута стоили целой жизни, потому что из Сталинградского
сражения выйти живым – это почти противоестественно, а
погибнуть в нем – это в порядке вещей, это почти неизбеж-
но. Каждый из нас, кто был там, мог бы сказать: Сталинград
– это моя судьба. И из слагаемого миллионов судеб зримо
предстанет судьба победителей и побежденных, судьба жи-
вых и мертвых, больше мертвых, чем живых.

Вот почему я решил рассказывать только о том, чему сам
был свидетель, и о тех, кого знал хорошо по службе в одной
воинской части, по совместным боям в междуречье Дона и
Волги летом и осенью 42-го и зимой 43-го, при этом соблю-
дая железную установку: ничего не придумывать, не досочи-
нять. А если и сочинять, то лишь исходя из характера описы-



 
 
 

ваемого события или действительного лица. Сочинять так,
чтобы ни это лицо, ни те, кто с ним соприкасался, не усо-
мнились в подлинности поступка или сказанных слов.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Часть первая
Абганерово

 
 
1
 

До поры до времени никто из нас, оказавшихся августов-
ским летом сорок второго между Доном и Волгой, как между
тяжким огненным молотом и наковальней, – никто не знал,
не ведал, что слово «Абганерово» будет включено в наши ду-
ши и навсегда, до последнего часа останется там у тех немно-
гих, кому неким чудом удалось выжить.

Двумя неделями раньше сформированная в казахстан-
ских степях 29-я стрелковая дивизия, новенькая, с иголочки,
свеженькая, укомплектованная по штатному расписанию,
предназначенная было для обороны Москвы на дальних под-
ступах к ней и временно расквартированная под станци-
ей Волово Тульской области, неожиданно, в одну июльскую
ночь и в одно утро была погружена в эшелоны и с бешеной
скоростью устремилась куда-то на юго-восток. Немного сму-
щены мы были одной из последних сводок Совинформбюро,



 
 
 

где с непостижимой для тех военных дней откровенностью
была названа чудовищная цифра (помнится, в 70 тысяч) по-
павших в окружение и пропавших без вести наших бойцов.
Зная о 12-ти тысячах, составляющих численность полно-
кровной дивизии, каждый из нас, погрузившихся в спешном
порядке в эшелоны, делил в уме те семьдесят тысяч на эти
двенадцать и умолкал в угрюмом изумлении от этой жесто-
кой арифметики. Умолкал, смутно догадываясь, что именно
последним сводкам с Юго-Западного, а теперь уж, кажется,
Юго-Восточного фронта дивизия (а оказалось, не одна диви-
зия, а целая вновь сформированная армия, которой суждено
будет стать 64-й, напарницей 62-й, о которой теперь говорят
и пишут с непременным эпитетом «легендарная») обязана
тем, что ее в полсуток поставили на рельсы и помчали к без-
вестным пока что боевым рубежам.

Но мы были, повторяю, свеженькие, обутые и одетые с
иголочки, хорошо накормленные, отлично, как нам казалось,
обученные военному делу, уверенные в себе до заносчиво-
сти, весь путь до Сталинграда пролетели с песнями. Наше-
го боевого духа не отпугнула и ночная бомбежка на корот-
кой остановке на станции Грязи. Днем, на таких же коротких
остановках, выбегали из вагонов для быстротечного обще-
ния с гражданскими людьми, в основном женщинами, ста-
риками и мальчишками, вышедшими сюда, чтобы поглазеть
на мчавшиеся через их станции эшелоны и хоть таким обра-
зом увериться, что силы наши неисчислимы, что «враг будет



 
 
 

разбит и победа будет за нами».
В эшелоне, в котором разместился наш 106-й стрелковый

полк, много было молодых веселых людей, но главным заво-
дилой, вроде обязательного «культурника» в каком-нибудь
санатории, был командир роты ПТР (противотанковых ру-
жей). Мы в нашей полковой минометной роте4 не пытались
даже узнать ни его имени, ни фамилии. Но лейтенант этот
запомнился. Был он немолодым, наверное, уже за тридцать,
для нас же, двадцати– и восемнадцатилетних, это уже чело-
век в годах. Он первым выскакивал на остановках из сво-
ей рыже-бурой теплушки, громко хлопал в ладоши, совал
четыре пальца в рот и, дико, пронзительно свистнув, волч-
ком вертелся вокруг своей оси, что-то приговаривал, бле-
стя единственным среди нормальных золотым зубом, и че-
рез минуту на перроне или просто на лужайке за железнодо-
рожной насыпью подымался дым коромыслом.

Ночью, кажется, в Поворино, нас опять немножечко по-
бомбили, но ни один вагон не пострадал, и веселое путе-
шествие эшелонов продолжалось. Буйство бездумной весе-
лости, продиктованной неукротимой верой и в дело свое, и
в силы свои, вдруг застопорилось, как бы наткнувшись на
что-то неожиданное и пугающее. Это случилось сразу же за
Сталинградом, за Бекетовкой, когда навстречу нам выполз
странный эшелон с изрешеченными вагонами, наполненны-

4 Полковой рота называлась потому, что была выделена из батальона в непо-
средственное подчинение командира полка.



 
 
 

ми тем не менее до отказа по большей части тяжелоране-
ными, кое-как перевязанными грязными бинтами и просто
тряпками из порванного на клочки нижнего белья. Белые от
соли гимнастерки и брюки также порваны, из-под них выгля-
дывали голые, в струпьях засохшей крови коленки и локти.
Военные люди – рядовые и командиры – облепили со всех
сторон и сам паровоз, с одышкой влачивший остатки, а точ-
нее бы сказать, рваные куски разгромленных врагом неда-
леко отсюда (это было ясно!) частей и соединений, недавно
еще таких же вот свеженьких, полнокровных и веривших в
несокрушимость свою.

Два эшелона встретились и теперь глядели друг на друга:
один с испуганным недоумением (наш) и другой как бы с
горькой, мефистофельской ухмылкой, как бы говоря: «Ну,
ну, давайте-давайте! Посмотрим, что у вас получится!»

Мне почему-то захотелось увидеть в эту минуту нашего
веселого пэтээровца. Он, по обыкновению, первым выско-
чил из вагона и, наверное, пустился бы в пляс, но теперь и он
стоял в некоем оцепенении, полуоткрыв рот со своим един-
ственным золотым зубом, коий особенно задорно и празд-
нично блестел у него на прежних наших остановках, а сейчас
лишь подчеркивал ощутимую всеми и все-таки загадочную
тягостность этой неожиданной встречи. Кто-то по привычке
крикнул, соскакивая на землю:

– Лейтенант!.. Что же ты?.. Давай!
Пэтээровский командир вздрогнул, мгновенно повернул-



 
 
 

ся в сторону сказавшего эти слова и, побагровев, тяжко вы-
дохнул:

– Ду-у-рак!
Через несколько минут эшелоны двинулись: наш – на юго-

запад, в сторону Котельниково, а тяжко раненный – в про-
тивоположную сторону. Он вползет в Сталинград, а там его
остановят, начнут лечить и приводить в порядок: рядовых и
командиров «расфасуют», больных и раненых отправят по
госпиталям, а здоровых накормят, обуют, оденут и направят
в маршевые роты, как диктует суровый и непреклонный за-
кон войны.

Нам же по пути к Дону придется отхлебнуть из горькой
чаши еще ох как много капель. От полустанка Жутово, где
нашему 106-му приказано выгрузиться, оставшийся сорока-
километровый путь до берегов Дона совершили походным
порядком. На всем этом пути встречались нам группами и
поодиночке измученные до последней степени военные лю-
ди: бойцы и командиры, красноармейцы, сержанты, старши-
ны, лейтенанты, капитаны, майоры и даже полковники – все
вместе. То, что это были военные, определить можно было
разве лишь по пилоткам, фуражкам со звездами, да по кир-
зовым и яловым голенищам сапог, да по влачившимся вслед
за многими рваным обмоткам.

Удивительным было и то, что большинство из этих как бы
раздавленных каким-то невидимым грузом людей не расста-
валось со своим оружием: у командиров из запыленных ко-



 
 
 

бур виднелись рукоятки наганов и пистолетов; у рядовых и
сержантов из-за спин торчали стволы карабинов и винтовок
даже с примкнутыми трехгранными и плоскими (СВТ) шты-
ками; некоторые не расстались и с касками, правда, не наде-
вали их на голову, а несли на шее, как боевые лошади несут
торбы в походе. У многих сохранились противогазные сум-
ки – без самих противогазов: какой же дурак будет переть
этот ненужный груз по знойным степям в сорокаградусную
жару?! Ни у кого, однако, не было ни пулеметов, ни проти-
вотанковых ружей, ни минометов (даже ротных, пятидеся-
тимиллиметровых), ни артиллерийских орудий (даже «соро-
капяток», которые часто перекатывались их расчетами вруч-
ную). Позже выяснилось, что такое оружие отбиралось у вы-
дохшихся в неравных схватках с врагом и отходивших, – от-
биралось свежими подразделениями, выдвигавшимися к До-
ну, чтобы задержать неприятеля. Этими свежими оказались
две какие-то морские бригады, которым отведен был рубеж
обороны на добрую сотню километров по изгибистым бере-
гам Дона.

Ни окопов, ни ходов сообщения никто не приготовил мор-
ским пехотинцам. Они успели вырыть для себя колодезеоб-
разные норы по пояс и торчали теперь в них, как большие
невиданной черной окраски сурки, выложив по краям этих
нор противотанковые и обыкновенные («лимонки») грана-
ты, зажав между ног карабины и автоматы, а в потрескав-
шихся от внутреннего и внешнего зноя губах давно потух-



 
 
 

шие цигарки.
Как тогда, так и позднее я не мог понять, да не понимаю

и теперь, почему никому не пришло в голову переодеть этих
сверхотважных людей в защитного цвета одежду? Вопрос
этот особенно остро обжигал сердце, когда уже зимою, на
окраинах Сталинграда, над белым до ослепительности по-
лем подымались в атаку моряки в своих черных шинелях и
шапках, тоже черных, становясь идеальными мишенями для
немецких пулеметов и автоматов; до горчайших слез, до уду-
шья в горле было обидно видеть, как все белое пространство,
над которым подымались моряки, в несколько минут усеива-
лось черными точками убитых и раненых, которых и убрать-
то днем никто бы не смог. Приходилось слышать, что, сняв-
ши бушлат и надевши обыкновенную зеленую гимнастерку,
моряки уже перестанут быть моряками, вместе с формою
морскою они утратят и отвагу, и силу, как сказочный Чер-
номор, лишившийся своей бороды… Не знаю, так ли это, но
знаю по не единожды видимому мною самим: дорого же пла-
тили морские бригады, сделавшись пехотою и отказавшись
от всего, что делает пехотинца менее уязвимым на поле боя.
Серенькая шинелишка и зеленая, вылинявшая к тому же на
солнце гимнастерка куда как менее заметны, скажем, летом
на этой вот серо-рыжей, выжженной, опаленной горячим ды-
ханием небесного светила донской и сталинградской равни-
не. Даже в своих норах матросы сейчас, днем, хорошо были
видны с воздуха. Потому-то на них постоянно и пикируют то



 
 
 

«фокке-вульфы» и «мессершмитты» в одиночку, то целою
стаею, выстроившись в кильватерную колонну, «юнкерсы»,
помимо бомб и пулеметных очередей, перед тем как улететь
не преминут в последнем пикировании включить сирену с
ее душераздирающим воплем и бросить издырявленную пу-
стую бочку или изогнутый рельс, издающие звуки, рвущие
на куски твои нервы. Впрочем, матросов-то таким музыкаль-
ным сопровождением едва ли можно было испугать, вывести
из душевного равновесия: нервы у них крепки, крепость эта
у них была в генах, доставшихся им в наследство со времен
Ушакова и Нахимова, а может быть, еще и с тех времен, ко-
гда «Россия молодая, в бореньях силы обретая, мужала с ге-
нием Петра», да и позднее – от кронштадтских моряков…

Проходя через эти реденькие огневые черные точки, мы
слышали за своей спиной озорные выкрики развеселой мат-
росни:

– Давай, жми, пехота! По-лунд-ра-а! Сейчас фриц полные
штаны наложит!.. Ха-ха-ха!.. Жми, братва!..

Мы не отвечали на эти обидные для нас выкрики. Не отве-
чали либо потому, что были менее находчивы, либо потому,
что уже видели над собой «раму» – двухфюзеляжный «Фок-
ке-Вульф-189». Те из нас, которые уже побывали в боях и
пришли в нашу дивизию с маршевыми ротами, хорошо зна-
ли, что вслед за «рамою» жди «музыкантов», то есть пики-
рующих бомбардировщиков «Юнкерс-87» – это уж как Бог
свят! А там начнется такое… В общем, кто хоть раз попадал



 
 
 

в этакую карусель, тот по гроб жизни не забудет о ней.
Вот какую «песенку» обещало нам появление «рамы». Ви-

дели ее, конечно, и моряки, и не хуже нашего знали, что за
нею последует, а все-таки оставались верными себе: не от-
казывались от переходящей как бы по наследству привыч-
ки подтрунивать над представителями иных родов войск,
не смогли удержать в себе высокомерно-снисходительной
усмешки по нашему адресу. А ведь часом раньше в одну их
нору прямехонько угодила бомба, и теперь над этой норой
высился небольшой рыжий холмик с бескозыркой на верши-
не.

«Черт с вами, смейтесь! – думалось нам, пехотинцам. –
Смейтесь, черти полосатые! А мы вот идем и через полчаса,
а может и того меньше, сойдемся нос к носу с немцами! Вы
еще о нас услышите! Да и сами-то вы повеселели не оттого
ли, что увидели такую свежую подмогу?..»

 
2
 

Поротно, побатальонно полк выходил к Дону и спешно
занимал оборонительный рубеж по его восточному берегу с
задачей не дать врагу переправиться через реку. Полковая
минометная рота расположилась в большом саду, за хутора-
ми Верхний и Нижний Яблочные. Сад с трех сторон охваты-
вался глубокой канавой, насыпь которой давно заросла тер-
новником. Лучшего места, казалось, и придумать нельзя для



 
 
 

огневых позиций минометных расчетов. В какой-то час рас-
ширили лишь канаву в местах, где должны были стоять на-
ши «трубы», то есть 82-миллиметровые минометы. Тут же
должен признаться, что был огорчен, попавши в роту, а не
в батарею 120-миллиметровок. В последнем случае я бы на-
зывался комиссаром, а теперь – политрук. Как бы там ни го-
ворили, а комиссар есть комиссар: звучит революционнее и
солидней! Сразу же позади нашей роты разместился со сво-
ей батареей 120-миллиметровых минометов двадцатитрех-
летний младший политрук Иван Ахтырко, мой ровесник, в
одном со мною звании, но он – комиссар! Не потому ли не
вынимает изо рта обкуренную до черноты и обсмоленную
губами трубку? Не в подражание ли комиссару 25-й Чапа-
евской?.. Поздней осенью 1941 года, когда наше Харьков-
ское артиллерийское училище вывели из боев и отправили
в город Чирчик, под самый аж Ташкент, успевшие подру-
житься на фронте, мы, то есть Иван и я, сговорившись, на-
писали заявления с просьбой вновь направить нас в действу-
ющую армию. На первые наши просьбы был получен отказ
Политуправления Туркестанского военного округа, и толь-
ко с третьего захода, с третьей попытки удалось попасть во
вновь формирующуюся в далеком и продуваемом всеми лю-
тыми сибирскими ветрами Акмолинске дивизию. Иван по-
лучил назначение в минометную батарею, а я – тоже в мино-
метную, но роту. Он стал комиссаром, я – политруком. Впро-
чем, по должности-то я оказался на ступеньку выше своего



 
 
 

друга: рота моя была полковой, а это значит, что по военной
табели о рангах она приравнивалась к батальону. При случае
я напоминал Ивану об этом, а он снисходительно улыбался
и попыхивал своей фурмановской комиссарской трубкой.

Не знаю почему – может быть, догадывались, что мне это
понравится, – но кое-кто в роте нередко величал меня ко-
миссаром. И щеголеватый ее командир с его безупречной
выправкой лейтенант Виляев, и его заместитель, превесе-
лый, вечно улыбающийся лейтенант Сережа Гайдук, и ко-
мандиры взводов Усман Хальфин, Дмитрий Зотов и Миша
Лобанов, самый молодой не только среди нас, офицеров, но
и среди красноармейцев, и сержант Гужавин – нет-нет да и
назовут меня так. Слышать это от Гайдука, Зотова и Гужа-
вина особенно лестно: все трое уже побывали в боях, а Гу-
жавин и Зотов – еще и в госпитале после ранения, они попа-
ли в наш полк с маршевой ротой. Правда, в голосе и словах
озорного Гайдука можно было различить легкую иронию. «А
что думает комиссар?» – спрашивал он иногда, обращаясь
ко мне, и щурился, большой рот его при этом растягивался
и делался еще больше. Но я не замечал, а вернее бы сказать,
не хотел замечать его хохлацкой «усмишки».

Итак, рота заняла огневой рубеж, изготовилась к бою. За
Доном, прямо перед нами, было тихо. Погромыхивало где-
то правее и левее нас. В первый же день под вечер ко мне
наведались сразу четыре младших политрука, с которыми
подружился еще в Акмолинске, при формировании наше-



 
 
 

го полка. Это – упомянутый выше Ваня Ахтырко, политру-
ки стрелковых рот Сергей Алексеев, мой, значит, однофами-
лец, Василий Зебницкий и политрук пулеметной роты Нико-
лай Соколов, высокий смуглолицый красавец-хохол, по ко-
торому, несомненно, тоскует теперь не одна акмолинская ка-
зачка. Были среди нас двое, коих мы называли «женатика-
ми», – это Василий Зебницкий и Ваня Ахтырко. Этот по-
следний по пути из Ташкента в Акмолинск так часто пока-
зывал мне фотографии жены и крохотной дочери, так горе-
вал о них, оставшихся под немецкими оккупантами, что мне
стало понятным его нетерпение поскорее вновь отправиться
на фронт. Зебницкий ничего не рассказывал о своей семье,
но время от времени впадал в тихую угрюмость и украдкой
вздыхал. Мы, холостяки, были беспечны и, соответственно,
глупы, иначе бы не позволяли себе при «женатиках» распро-
страняться на счет супружеской неверности и женском непо-
стоянстве. Особенно назойлив по этой части был озорнущий
Гайдук, примкнувший к нашей «комиссарской» компании.

– Только ты за порог, а она уж… – начал было он очеред-
ную историю, но взорвавшийся вдруг Ваня Ахтырко награ-
дил его таким ядреным подзатыльником, что тот сейчас же
умолк, и был до того смирен, что мы готовы уж были пожа-
леть его. Громыхнувший поблизости пушечный выстрел за-
ставил замолчать и всех остальных.

Ребята поспешно разошлись по своим ротам. Гайдук по-
чесал свою «потылицу», пробормотав беззлобно:



 
 
 

– Добрая оплеуха. Шо ж, так воно и нужно. Заслужив!
– Заслужил, – подтвердил я.
Утром немецкие самолеты безбоязненно пролетали над

нами чуть ли не на бреющем: зениток в дивизии, кажется,
тогда не было совсем. Пулеметных же очередей и одино-
ких винтовочных выстрелов «мессершмитты» и «юнкерсы»
не боялись. Порою мы видели нахально улыбающуюся рожу
гитлеровского аса, и это было больно. В этих случаях Сере-
жа Гайдук, пустив вслед врагу хорошенькую матерщину, по-
казывал еще и туго скрученный кулак, шепча сквозь зубы:
«Погодь, гад, сымем мы тебя когда-нибудь с небес!»

Конец второго дня и вся следующая ночь прошли у нас
спокойно. Лишь там, за Доном, одна за другой взмывали в
черное, беззвездное небо немецкие ракеты да тянулись с за-
падного на восточный берег длинные, кривые строчки трас-
сирующих пуль. Несколько настораживало то, что немецкие
ракеты взлетали справа и слева вроде бы уже на нашей сторо-
не. Но это могло показаться: река тут прихотливо, затейливо
петляет, так что правый берег мог оказаться левее левого и
наоборот. А утром, когда жаркое степное солнце поднялось
достаточно высоко, чтобы накалить воздух до обжигающей
гортань сухости, неожиданно был получен приказ: отходить!
Лейтенант Виляев, наш ротный, пожимал в удивлении пле-
чами, глядел на меня, на своего заместителя Гайдука, и в
расширившихся в страхе глазах его был немой вопрос: «Что
это?.. Не ошибка ли?.. Отходить средь бела дня?.. По этой



 
 
 

ровной пустыне, по степи?..» Прибежал на наши огневые и
Ваня Ахтырко. Запыхавшийся, взмокший, раскрасневший-
ся, он с ходу выкрикнул:

– Приказ на отход получили?..
– Получили, комиссар, получили! – ответил за всех Гай-

дук, правая рука его при этом невольно пощупала затылок. –
И новый рубеж нам указан: хутор Чиков на Аксае.

– Ну, и мы туда же. Значит, вместе… – и он побежал на
батарею.

 
3
 

Минометчики быстро свернулись. Лотки и ящики с ми-
нами были уложены на повозки, а сами минометы с их ла-
фетами, опорными плитами, трубами быстро оказались на
спинах бойцов. Только в одном взводе у лейтенанта Усмана
Хальфина были передки для минометов – последнее изоб-
ретение каких-то умных наших оружейников. Тут достаточ-
но одного человека, ну, может, двух, чтобы, ухватившись за
ручки, легко катить вслед за собой это наипростейшее, но в
высшей степени неприятное для вражеской пехоты оружие.
Хальфин, этот невозмутимый казанский татарин, со своим
взводом находился в некоем отдалении, правее остальных
взводов, и командир роты послал туда связного с распоря-
жением, чтобы и Хальфин поскорее снимался и выходил в
степь, на главную дорогу, на которой, видно было, вытягива-



 
 
 

лись остальные подразделения полка.
Сразу же за хутором Верхний Яблочный дорога подыма-

лась на высокую пологую гору, за которой начиналась беско-
нечная ровная степь, рыжая и от пожухлых прежде времени
трав в засушливое, знойное лето, и от медленно оседающей
бурой пыли, поднятой тысячами ног и колес. Кто-то крик-
нул в колонне: «Рама!» – задравши голову и указывая на дву-
хвостого змия, выплывшего откуда-то из-за Дона и распро-
стершего свои крылья над отходившими нашими полками,
не сделавшими, по сути, ни единого выстрела по противни-
ку.

«Рама» бросила на колонну свои «штатные», обязатель-
ные четыре бомбы, не причинившие, однако, нам никакого
вреда, и медленно удалилась.

– Теперь жди «музыкантов»! – вновь прокричал тот же
боец, видать, успевший уже понюхать пороху и хорошо знав-
ший, что к чему на фронтовых путях-дорогах, в том числе
повадки распроклятой «рамы».

Ждать пришлось недолго. Что-то около ста пикирующих
бомбардировщиков «Юнкерс-87» под прикрытием десятка
«мессершмиттов» и «фокке-вульфов», обладающих помимо
своих прямых истребительных свойств еще и пикирующи-
ми возможностями, появились над колоннами, когда диви-
зия целиком покинула занимаемые ею рубежи по берегу ре-
ки и уже оказалась на равнине, растянувшись на ней более
чем на полтора десятка километров. И вот тут началось!..



 
 
 

Началась знакомая фронтовому люду карусель. В жарком
безоблачном небе «юнкерсы» в одну минуту построили ве-
ликанских размеров колесо, похожее на то, какие бывают в
городских парках, только во много раз увеличенное в разме-
ре. И колесо это начало свое огненное кровавое вращение.
Бомбы, сотни бомб сыпались под крутым углом на повозки,
на орудия на конной тяге, на автомашины. Первичную обра-
ботку колонны косым дождем пуль производили «фоккеры»,
в азарте снижающиеся чуть ли не до самых касок и пилоток
наших бойцов. После первых же взрывов бомб и пулеметных
очередей множество лошадей уже билось в упряжках с раз-
вороченными животами, с иссеченными, окровавленными
крупами; грузовики с ящиками снарядов и мин взрывались;
уцелевшие кони, обезумев, уносились в степь с передками
пушек, с повозками. Командиры и красноармейцы разбега-
лись в стороны, некоторые искали убежища в кюветах: боль-
шинство же убегало в высокий сухой бурьян и там, слившись
с ним своими бурыми гимнастерками, укрывались. Слыша-
лось, как осколки бомб, ударяясь о бодылья, перешептыва-
лись, зловеще шушукались друг с другом: «шу-шу». Пово-
зочные нашей полковой роты по приказу опытного и хитро-
го Гайдука рассыпались по степи, вроде бы растаяли в бу-
рьянах, и только этим, пожалуй, можно было объяснить со-
вершенно невероятное и непостижимое: ни одна повозка,
ни единая лошадь не пострадали, и ни один минометчик не
только не убит, но даже не был ранен.



 
 
 

Был, правда, момент, про который и вспоминать-то не хо-
телось бы. Еще задолго до того, как выйти на боевые рубежи,
мы, командиры и политработники, в особенности же наш
лейтенант Виляев, настойчиво требовали от своих бойцов,
чтобы они при появлении вражеских самолетов открывали
по ним огонь из любого оружия, какое только окажется в ту
минуту в их руках. Минометчики, похоже, вспомнили сей-
час про это и, лежа на спинах, поднявши стволы винтовок и
карабинов кверху, постреливали в пикирующих бомбарди-
ровщиков. Стреляли, не смущаясь тем, что ни один из «юн-
керсов» пока не рухнул на землю от таких выстрелов.

Стрелял и сержант Гужавин. И делал это спокойно, как-то
даже буднично, будто балуясь. Малую саперную лопату, ка-
ковыми были снабжены минометчики, у него буквально вы-
рвал из рук лейтенант Виляев, пытавшийся выкопать для се-
бя в этой каменной, точнее, окаменелой земле хотя бы кро-
хотный окопчик. Для этого сперва он царапал грунт пальца-
ми, тыкался, видно, в него и носом, с которого теперь капала
сукровица. При очередном заходе «музыкантов» лейтенант
вдруг заорал на Гужавина:

– Перестань стрелять!.. Ты… ты демаскируешь нас!..
По гроб жизни не забуду взгляд сержанта, брошенный в

тот миг на ротного командира. В глазах фронтовика было и
удивление, и с величайшим трудом скрываемое презрение, и
жалость, которая в таких случаях граничит с омерзением, и
сознание того, что ты, подчиненный, ничего не можешь по-



 
 
 

делать, ты обязан подчиниться. Чтобы, видно, унять дрожь
в пальцах, дрожь, вызванную не страхом, а вот этим самым
презрением и стыдом за своего командира, Гужавин сжал
шейку ложа так, что ногти сделались синими на пальцах рук.
Подползши к нему поближе, я положил молча свою руку на
разгоряченную, окинувшуюся обильным потом голову сер-
жанта. Левою рукой он перехватил мою над кистью и сжал,
словно тисками. Глаза его при этом увлажнились.

– Ну, ну… – только и было сказано мною. «Юнкерсы» и
«фокке-вульфы», отбомбившись и отстрелявшись, спокойно
улетели. Подразделения вновь выходили на дорогу, погружа-
ли раненых на уцелевшие телеги в машины (убитых присы-
пали горячей землей там, где их настигли пули или осколки
бомб) и продолжали движение. Душу при этом терзала гор-
чайшая мысль: как же это так, что свежая, полнокровная ди-
визия, не убивши ни единого врага, уже в первые дни понес-
ла такие ужасные потери? Стоило ли для этого съезжаться
со всех концов огромной страны в заснеженную казахстан-
скую степь, где днем и ночью, в лютую стужу, готовиться к
тому, чтобы стать боевым соединением, грозным для про-
тивника и вселяющим уверенность в грядущей победе для
нас, ее бойцов и командиров, и не только для нас, но для
всех, кто, отнимая у себя последнее, отдавал своим защит-
никам? Стоило ли?..

Через час или того меньше повторилось все сызнова. Но
таких потерь, как при первом налете, уже не было. Немецких



 
 
 

летчиков, как ни странно, подводила их же «рама». Она по-
являлась для того, чтобы навести на колонну «юнкерсы». Но
это было сигналом и для нас: мы успевали заблаговременно
разбегаться от дороги далеко в стороны и укрываться в высо-
ких и густых бурьянах. К тому же и вели себя воздушные раз-
бойники не так нагло, как при первом появлении. Если в пер-
вом случае их адовый круг проворачивался над нами до пяти
раз, то в последующем только по одному, от силы по два раза.
И «остепенил» немного немецких летчиков младший лейте-
нант Николай Савченко, командир одной из артиллерийских
батарей. Зная, что зениток у нас не было и наших истреби-
телей что-то не видать, он решил попробовать пострелять по
пикировщикам в момент выхода их из пике из своих поле-
вых 76-миллиметровых пушек. В такой момент «юнкерс»,
набирая высоту с самой нижней точки своего пикирования,
резко убавляет скорость, как бы даже зависает в воздухе.
Это-то и заметил младший лейтенант Савченко. Первые же
выстрелы его орудий оказались чрезвычайно удачными. На
землю один за другим упали два «юнкерса», сопроводив свое
падение двумя страшной силы взрывами. Восторженными
даже не криками, а какими-то исступленно-радостными воп-
лями наших бойцов огласилась донская степь. Люди повска-
кивали на ноги, чтобы получше разглядеть места падения
вражеских самолетов. Видно было, как к младшему лейте-
нанту Николаю Савченко подбежало несколько пехотинцев
и вместе с артиллеристами его батареи, вдохновляемые вы-



 
 
 

скочившим откуда-то Иваном Ахтырко, принялись качать
комбата. Пилотка последнего упала на землю, белые кудри
вспыхнули на солнце, раскудрявились еще больше…

 
4
 

Первая победа дивизии, еще не успевшей вступить в на-
стоящие бои с противником (не считая передового ее отря-
да, который столкнулся с неприятелем за неделю до подхо-
да основных сил), – первая эта победа была до крайности и
нужна, и важна нам.

К месту сосредоточения, к хутору Генераловскому, вы-
шли к полудню, и там «считать мы стали раны, товарищей
считать». И многих, пожалуй, даже очень многих недосчи-
тались. Наша полковая минометная рота, рожденная под хо-
лодной сибирской звездой в студеной североказахстанской
степи, могла бы назвать эту звезду счастливой для себя. Мог-
ла бы… Но мы не знали, что со взводом лейтенанта Усма-
на Хальфина, так и не присоединившимся к нам в походе.
Мучились мы и от горькой мысли: зачем же нас, так хорошо
расположившихся и изготовившихся к бою по восточному
берегу Дона (а мы действительно были готовы во всеоружии
встретить тут врага), – зачем же нас отвели, да еще в такой
спешке, средь бела дня?.. Не знали мы, командиры среднего
и младшего звена, не знали и не могли знать того, разумеет-
ся, и рядовые красноармейцы, что юго-западнее немцы уже



 
 
 

заняли Котельниково и продвигались вдоль железной дороги
к Сталинграду, а севернее тоже форсировали Дон, угрожая
отрезать все наши соединения, оборонявшиеся в излучине
реки.

Выкупались в чистой-пречистой степной речке Аксай,
взбодрились немного, рассчитывая хотя бы на короткий от-
дых после кошмарного перехода. Однако из штаба полка
прибежал связной: комиссар майор Горшков в сверхсрочном
порядке созывал всех политработников части. Связной, за-
пыхавшийся, в курившейся за спиною потом гимнастерке,
так и вымолвил: «Сверхсрочно!» Комиссару Горшкову бы-
ло не более тридцати, но под бременем ответственности за
судьбу двух с половиной тысяч человеческих существ, а бо-
лее того, за судьбу предстоящих боевых операций, – под бре-
менем всего этого он хмурился, прибавлял взору своему и
всей своей осанке больше солидности и изо всех сил старал-
ся казаться гораздо старше своих лет. Когда все собрались
в большом колхозном саду на окраине Генераловского, он
медленно окинул нас этим своим прихмуренным взглядом,
медленно же расстегнул планшетку, вынув бумагу со слова-
ми, коим суждено сначала потрясти наши души, а затем уж и
произвести действия, решительным образом перевернувшие
прежние представления о ходе и возможном исходе великой
войны.

То был знаменитый приказ Верховного Главнокомандую-
щего И. В. Сталина за номером 227. Может быть, единствен-



 
 
 

ный за всю войну документ, автор которого плюнул на все
цензурные соображения (на что лишь один он и имел пра-
во) и выплеснул в его жестокие строки правду о трагически
складывавшейся, да уже и сложившейся обстановке на фрон-
те. Он, этот приказ, был также единственным, который про-
читан от строчки до строчки, от слова до слова перед всеми
воюющими людьми, от командующего фронтом до рядового
включительно, хотя нумерация его и начиналась одной или
даже двумя цифрами «О», долженствующими вроде бы ука-
зать на то, что речь идет о бумаге секретной и даже сверх-
секретной. Грозная, смертельно опасная обстановка на юге
продиктовала Ставке необходимость сказать о ней, что на-
зывается, открытым текстом.

В том же саду, в овражках, в балках – всюду, где мож-
но было укрыться, мы, политруки рот и комиссары батарей,
вернувшись от Горшкова, зачитывали приказ. Я чувствовал,
что бумага с текстом не хочет держаться в моих руках, но-
ровит вырваться из дрожащих пальцев, а гортань сковывает-
ся обжигающей сухостью, язык то и дело прикипает к нёбу.
Глаза заливались потом, и их приходилось все время проти-
рать тыльной стороной ладони. Собственный голос казался
чужим. Но я все-таки читал:

«Враг бросает на фронт все новые силы и, не
считаясь с большими для него потерями, лезет вперед,
рвется в глубь Советского Союза, захватывает новые
районы, опустошает и разоряет наши города и села,



 
 
 

насилует, грабит и убивает советское население.
Бои идут в районе Воронежа, на Дону, на юге
у ворот Северного Кавказа. Немецкие оккупанты
рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой
ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их
нефтяными и хлебными богатствами. Враг уже захватил
Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск,
Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, половину
Воронежа…

После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики,
Донбасса и других областей у нас стало намного меньше
территории, стало быть, стало намного меньше людей,
хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли более
70 миллионов населения, более 800 миллионов пудов
хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У
нас нет теперь преобладания над немцами ни в людских
резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше – значит
загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину.
Каждый новый клочок оставленной нами территории
будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять
нашу оборону, нашу Родину…»

Я видел, что страшные слова свинчаткой падали на при-
тихших бойцов. Сперва они переглядывались, как бы не ве-
рили своим ушам, спрашивали расширившимися глазами
друг друга: «Что же это?.. Как же это?..» А потом уже и не
переглядывались. Застыли, как окаменелые, да я и сам уж не
мог оторвать своих глаз от бумаги, чтобы посмотреть в их
лица, будто тяжко провинился перед ними. А слова-булыж-



 
 
 

ники падали и падали на них, норовя попасть непременно в
сердце:

«…надо в корне пресекать разговоры о том, что
мы имеем возможность без конца отступать, что у нас
много территории, страна велика и богата, населения
много, хлеба всегда будет в избытке. Такие разговоры
являются лживыми и вредными, они ослабляют нас и
усиливают врага, ибо, если не прекратим отступление,
останемся без хлеба, без топлива, без металла, без
сырья, без фабрик и заводов, без железных дорог».

Чем дальше, тем страшнее.
Легко ли было слышать про то, что советские люди, для

которых армия всегда была любимицей, теперь возненави-
дели ее за бесконечные отступления, что земля наша, хоть и
велика, но не безгранична, что…

Останавливаясь на короткое время, чтобы перевести ды-
хание, смочить языком высохшие губы и нёбо, я чувство-
вал, что по-прежнему боюсь взглянуть на притихших и при-
давленных тяжестью прочитываемых мною слов миномет-
чиков. Лейтенант Виляев стоял рядом с сержантом Гужави-
ным. Я еще до этого напряженнейшего часа заметил, что все
последнее время он старается быть поближе к этому мино-
метчику, взглядывал на него как-то просительно и заиски-
вающе. Гужавин же ни единым движением бровей и губ не
давал понять, что помнит о проявленной столь позорно тру-
сости ротного. Правою рукой он придерживал за плечо са-



 
 
 

мого юного из его расчета бойца-казаха Жамбуршина, слу-
шавшего приказ с полуоткрытым ртом, обнажив ряд ровных
и мелких, ослепительной белизны зубов, делавших его похо-
жим на ребенка. Командиры взводов младшие лейтенанты
Дмитрий Зотов и Миша Лобанов стояли почти в обнимку –
похоже, им так-то вот легче было под ужасающей тяжестью
грозных слов, невидимо, но с физической осязаемостью па-
дающих на них из исторического приказа. Старался казать-
ся спокойным лишь Сережа Гайдук, но и тот зачем-то выта-
щил из кобуры револьвер и теперь мучил его в своих руках,
пытаясь таким образом унять дрожь в пальцах. Убежала ку-
да-то краска с юного свежего лица младшего сержанта Нико-
лая Сараева, самого, пожалуй, молчаливого из всей полко-
вой минометной роты. В момент, когда я останавливал чте-
ние, Сараев снимал с головы пилотку и обтирал ею лицо, на
котором, впрочем, как и на всех остальных лицах, в изоби-
лии выступал пот.

«Стоять насмерть! Ни шагу назад!» – вот что колотилось
в мозгу и сердце каждого, вот что обжигало, сушило глот-
ку, заслоняло дыхание. И это уже были не слова, а осознан-
ная, каждою клеткой нервов впитанная необходимость со-
вершить нечто большее, чем в твоих силах, чтобы отвратить
смертельную опасность, нависшую над страной, над ее и на-
шей судьбой.

Под вечер, перед тем как выйти к новому рубежу оборо-
ны, в район хутора Чиков на том же Аксае, всем без исклю-



 
 
 

чения (в том числе и нам, минометчикам, командирам и ря-
довым) выдали по две противотанковые гранаты.

Переход к Чикову был совершен ночью, без потерь (опять
подумалось: почему бы не сделать того же самого при первом
переходе?).

Ох, сколько же раз в последующем будет задан самому се-
бе и другим вопрос: «Почему?» Чаще, однако ж, он будет за-
дан самому себе и отнюдь не вслух…

В один из тех дней, а именно 20 июля 1942 года, в ка-
бинете первого секретаря Сталинградского обкома партии
раздался звонок. Он был из тех, которые не забываются. О
нем расскажет потом в своих воспоминаниях Алексей Се-
менович Чуянов. Договорившись сам с собой по возможно-
сти воздерживаться от цитирования, в этом случае я решил
сделать исключение от своей же «железной» установки, по-
скольку речь идет о человеке, который с первого и до послед-
него дня Сталинградской эпопеи находился в городе, не по-
кидал убежища даже тогда, когда оно, это убежище, подго-
товленное загодя московскими метростроевцами, одно вре-
мя находилось в буквальном смысле почти «под немцем», в
Комсомольском садике, глубоко под землей в том месте, до
которого гитлеровцам оставалось не более десяти шагов. Ко-
мандующий 6-й немецкой армией Фридрих Паулюс и не по-
дозревал, что где-то совсем близко работает «подпольный»
обком партии.

Но то будет потом. Пока что послушаем Чуянова, черно-



 
 
 

вики мемуаров которого оказались у меня сейчас под рукой:
«Я перевернул листок настольного календаря – 20

июля 1942 года. Смотрю на часы. Время 2 часа 30
минут. В этот момент раздается звонок телефонного
аппарата „ВЧ“. Поднимаю трубку и слышу голос А.
Н. Поскребышева – первого помощника Генерального
секретаря ЦК партии:

– Товарищ Чуянов?
– Да.
– Будете говорить с товарищем Сталиным…
В трубке послышался щелчок переключения. Жду.

Чувствительная мембрана телефона «ВЧ» передала
мне за тысячу с лишним километров прерывистый
вздох Сталина. Мне даже показалось, что я вижу,
как шевелятся его прокуренные рыжеватые усы.
Обычно Сталин не торопится говорить. Приложил,
вероятно, телефон к уху и раскуривает трубку,
прислушивается и тем дает мне время собраться
с мыслями, приготовиться к разговору. Как всякий
глубоко мыслящий человек, ничего не делает впопыхах
и других не толкает на спешку. Так, по крайней мере,
думал я о нем в ту пору, таким он и живет во мне, в моей
памяти до сих пор. Но в тот момент он изменил себе
или в самом деле ощутил суровость назревающей битвы
под Сталинградом так, что ему некогда было выжидать
моих приготовлений и раскуривать трубку.

– Здравствуйте, товарищ Чуянов…
И, не дав мне произнести ответного приветствия,

непривычно торопливым голосом обрушил на мой



 
 
 

слух несколько вопросов, увесистых и суровых, как
булыжники из катапульты:

– Как у вас идут дела? Как вы готовы встретить
наступающие немецко-фашистские войска, которое
рвутся к городу и будут пытаться с ходу взять его? Что
предпринимает командование фронтом?..

Говорить со Сталиным до этого мне приходилось не
так уж часто, а теперь в его голосе я улавливаю какую-
то особую тревогу и злость на неудачи, постигшие
наши войска, отходящие к Волге. Почти вижу, точнее,
представляю себе жгучий взгляд его карих глаз,
суровость сомкнутых бровей. Откровенно говоря, этот
звонок, эти вопросы выбили меня из нормальной
колеи. Мною овладело волнение, переходящее в дрожь.
Собираюсь с мыслями, механически подтаскиваю к
себе какие-то папки, справки, донесения…

– Что же вы молчите? Отвечайте, я жду… Жду ваш
ответ на мои вопросы.

И в голосе его я уловил, что он чувствует мое
состояние тревоги и неуверенности. Собравшись с
мыслями, я сказал:

– Обстановка, товарищ Сталин, в городе
тревожная, но промышленность работает с огромным
напряжением, выполняя фронтовые задания. Народ в
городе относительно спокоен…

– Значит, «относительно»?.. Продолжайте…
– Относительно в том смысле,  – пытаюсь я

пояснить,  – что налеты немецкой авиации на город
мы переживаем без паники. Рабочие заводов стойко



 
 
 

держатся на своих рабочих местах. Что касается
жителей города, то коренное население, подготовленное
к обороне, ведет себя, я бы сказал, без паники.
Многие, особенно из прибывших с западных районов,
постепенно оставляют город, отправляясь в восточные
районы страны.

– Значит, говорите, все спокойно… Только вот
утекают подальше. Ну, продолжайте…

Мне показалось, что я потерял самообладание.
Кому неизвестна ирония Сталина, да еще в такой
интонации?!

– Ну а как насчет командования фронтом? Что
оно предпринимает, что вы думаете об этом?  – чуть
повременив, спрашивает Сталин.

– Командование фронтом собирает отходящие части
и соединения, укрепляет фронтовую линию обороны,
но действует, на мой взгляд, медленно, да и резервов,
особенно танковых, у него недостаточно…

– Значит, в общем, дела идут спокойно…
Все хорошо, только вот утекают подальше, не
оказывая решительного сопротивления противнику,
наступающему нагло, самоуверенно и при
попустительстве, прежде всего, командования
фронтом.. А вы, секретарь обкома, член ЦК, миритесь
с беспечностью командования фронтом, да еще меня
успокаиваете… У вас под носом утекают трусы,
паникеры и другие мерзавцы. Ведь убежал же от вас
военный округ в Астрахань со всеми своими службами.
Вы решили успокоить Сталина и нарисовать все в



 
 
 

розовых красках? Завтра немцы сядут вам на шею и
удушат, как кроликов.

– Это не так,  – возразил я Сталину.  – Переезд
командования и аппарата Военного округа начался по
распоряжению вашего заместителя генерала Щаденко.
Обкому партии стало известно об этом только после
шифровки Щаденко. Для формирования резервных
частей округу требуется более спокойная обстановка.

– Ну, в этом я еще разберусь и, кого следует, накажу.
Передайте командующему Военным округом: я требую
немедленно вернуться и заняться обороной города.
И предупреждаю: за неисполнение моего приказания
я строго его накажу (вместо последних трех слов
в первоначальном варианте рукописи стояли другие
слова, скорее всего, доподлинные: «расправлюсь с ним,
как с последним мерзавцем», но Чуянов, а может,
осторожный редактор заменил их на более мягкие. – М.
А.). А вам поручаю вмешиваться во все дела, бороться
с дезорганизаторами и паникерами. И запомните: когда
фашисты оседлают вас, будет поздно вести борьбу за
изгнание их с нашей земли!..

Сталин прекратил разговор со мной и, как видно,
гневно швырнул трубку телефона на рычаг отключения.
Послышался звук, затем шорох и только после этого
щелчок контакта».

Между тем линия фронта неотвратимо приближалась к
Сталинграду. Еще раньше нашей встречи с искалеченным
эшелоном в Бекетовке в город поодиночке и группами, пеш-



 
 
 

ком и на лошадях, захваченных в донских станицах и ху-
торах, прибывали бойцы и офицеры, которым удалось вы-
рваться из окружения – да не одного, а нескольких. Эти, кро-
ме сострадания, никаких других чувств не вызывали у ста-
линградцев. Но ведь были и такие, которые не делали ни ма-
лейшей попытки хоть на немного задержаться, закрепиться
и оказать врагу сопротивление, а просто бежали сломя голо-
ву на восток, к Волге, а ежели удастся, то и за Волгу.

Вот тогда-то 10-я дивизия НКВД, расквартированная в
Сталинграде, получила неожиданное задание: выдвинуться
на западные окраины города сперва вовсе не для того, чтобы
остановить немцев, а для того, чтобы задержать своих, тех,
что бежали без оглядки от линии фронта на восток. Так что
дивизии, которая славно покажет себя в разгар Сталинград-
ской битвы, сражаясь в южной части города, какое-то время
пришлось исполнять не самую почетную и уж никак не ге-
роическую роль большого заградотряда.

Ранним утром 13 июля в Сталинград припожаловал – ра-
зумеется, на легковых и крытых грузовиках – штаб разгром-
ленного на Изюм-Барвенковском направлении Юго-Запад-
ного фронта во главе с прославленным героем гражданской
войны и недавним Наркомом обороны Маршалом Советско-
го Союза С. К. Тимошенко. Бесславно закончивший свое
существование Юго-Западный получит вдруг бессмертное
имя Сталинградского фронта и с именем этим прославится
навеки. Но тогда-то было, как говорится, не до жиру, а быть



 
 
 

бы живу.
В полдень, рассказывает А. С. Чуянов, в обком партии

заглянул член Военного Совета Н. С. Хрущев. Поздоровав-
шись, спросил:

– Заходил ли в обком партии командующий?
Получив отрицательный ответ, Хрущев молча ушел в

особняк, отведенный для Военного Совета фронта. Через
полчаса Никита Сергеевич, проявляя явное нетерпение, по-
звонил и опять спросил:

– Был ли в обкоме Тимошенко и если нет, то, может быть,
известно обкому, где он находится?

Чуянов ответил:
– В обком партии командующий не заходил, а вот из

Управления Нижне-Волжского пароходства сообщили, что
недалеко от них на берегу Волги разместилась кавалькада
легковых автомашин. Там купается группа военных. Проси-
ли моторку.

– Вот и пойми его, – хмуро буркнул Хрущев, – запарился
в дороге, сердешный… Ну хорошо, я зайду через час. Если
объявится Тимошенко, то пусть обождет меня в обкоме. Есть
важный разговор.

Время склонялось за полдень, рассказывает Чуянов. Про-
шло более четырех часов, как машины командующего про-
следовали на Волгу. Хрущев несколько раз наведывался в
обком партии. Около шестнадцати часов задержался у меня
обозленный, потерявший равновесие. Ходил по кабинету и,



 
 
 

то ли про себя, то ли для меня, громко возмущался:
– Как это называется?.. Командующий бросил фронт, раз-

бросал весь свой штаб, то сидит в каком-то заброшенном са-
ду, подвесив телефонный аппарат на яблоню, и воображает,
что он в полевых условиях руководит жизнью на фронте. То
вот теперь забрался в Волгу и сидит шестой час в воде, когда
весь фронт разваливается… Какой же это командующий?!
Он уже потерял все, что имел для того, чтобы быть коман-
дующим… Нет! С таким командующим мы потеряем все, а
не только Сталинград…

Чуянов, конечно, понял наконец, что хрущевский гнев-
ный монолог (в рукописи он был отчеркнут простым каран-
дашом и, очевидно, рукою уже помянутого осторожного ре-
дактора сделана пометка: «Зачем это?» – М. А.), что слова
эти адресуются исключительно ему, первому секретарю об-
кома и члену ЦК партии. Произнесший их человек с хитро-
ватым прищуром глаз призывал таким образом Чуянова в
свидетели. Так, на всякий случай. Опытный обкомовец по-
нял это и решил, что не должен молчать.

– Еще не все потеряно, Никита Сергеевич! Надо немед-
ленно звонить в Ставку, в ЦК и рассказать об обстановке.
Если вы это не сделаете, то сделаю я…

Хрущев так обрадовался, что не дал Чуянову договорить:
– Во-во! Звоните и немедленно, товарищ Чуянов. Вам это

удобнее!
Нарваться сам на Сталина Никита Сергеевич поостерегся.



 
 
 

Уж пусть это сделает другой человек. Ведь еще неизвестно,
какою будет реакция Верховного. А что если Сталин огра-
ничится лишь разносом и оставит все-таки Тимошенко ко-
мандующим? Иосиф Виссарионович непредсказуем: это-то
хорошо знал Хрущев. Потому и попросил еще настойчивее:

– Звоните сейчас же Сталину, товарищ Чуянов!
Перед тем, как поднять трубку аппарата «ВЧ», Чуянов

сказал:
– Сдавать Сталинград врагу с вами или без вас мы не со-

бираемся, – не посмотрев на своего гостя, набрал цифру «5».
У аппарата оказался Маленков.

– Говорит Чуянов. Ко мне в обком партии прибыл Ники-
та Сергеевич Хрущев, и мы бы хотели переговорить с това-
рищем Сталиным, – если б Чуянов в эту минуту глянул на
Хрущева, то поразился бы мгновенной перемене на его ли-
це: до этого – красное, почти пунцовое, сейчас оно сделалось
мертвенно – бледным.

– А что у вас там? – спросил Маленков.
– Хотели поговорить о командующем. Обстановка требу-

ет его замены. Тимошенко надо дать отдых… Никита Серге-
евич утверждает…

Хрущев подскочил на своем стуле и отчаянно замахал ру-
ками, пытаясь остановить секретаря обкома. Но Чуянов либо
не заметил этого, либо сделал вид, что не замечает. Он про-
должал, а Хрущев рухнул на стул, обхватив обреченно голо-
ву. На нее падали слова, тяжелее любого булыжника, вгоняя



 
 
 

голову эту все глубже в плечи:
– …Никита Сергеевич утверждает, что с Тимошенко они

сдадут Сталинград врагу, что он уже выдохся…
Но оттуда, из далекой Москвы, которая вдруг оказа-

лась убийственно близкой, звучали слова, которые могли бы
смертельно ранить члена Военного Совета:

– Что за чепуха! Как можно в такой момент менять ко-
мандующего? Вы что, с ума там сошли? Или у вас в запасе
много командующих? У нас их нет… Дайте трубку Хруще-
ву… А Тимошенко вызовите в обком и дайте ему взбучку.
Напомните ему, что идет война и сегодня не до отдыха!..

Чуянов передал трубку Хрущеву.
Обменялись приветствиями. Хрущев пошел ва-банк, на-

пропалую:
– Я с таким командующим больше воевать не могу. Он

роскошествует, когда… Подумать только, уже шесть часов
купается в Волге и не проявляет никакого интереса к судьбе
фронта. Я прошу – дайте мне нового командующего. Пусть
не такого знаменитого, но такого, который мог бы хорошо
воевать и руководить фронтом…

Маленков сухо перебил Хрущева:
– У нас нет в резерве командующих фронтом. Тимошенко

может и должен воевать. Вызовите его в обком, – повторил
Георгий Максимилианович, – и поставьте на свое место. О
вашей просьбе я доложу товарищу Сталину.

Хрущев положил трубку, обронив потерянно:



 
 
 

– Нет, так воевать дальше невозможно…
Он ушел, оставив на душе Чуянова горькое, давящее чув-

ство.
Когда велся этот тяжелый разговор Сталинграда с Моск-

вой, наша 29-я стрелковая дивизия находилась еще под Ту-
лой и только неделю позже начнет срочно погружаться в
эшелоны, чтобы оказаться здесь, в раскаленной степи между
Волгой и Доном. Он был не единственный, такой разговор
в те грозовые дни. Мы, разумеется, ничего не знали о нем.
Но родиться он мог в атмосфере, исторгнувшей вскоре сло-
ва, заключенные в страшном приказе 00227, только что за-
читанном нами в хуторе Генераловском, когда с запекшихся
губ беззвучно слетал вопрос: «Почему?»

Наутро – бой. Для минометчиков он был первым. И, к сча-
стью, очень удачным. Оборудовав за ночь огневые позиции
на западном крутом берегу реки, мы смогли открыть огонь
сразу же, как только впереди, в полутора километрах, пока-
зались неприятельские цепи. Было странно, непонятно и до
слез обидно, что они высыпали там, где мы были еще вчера,
где мы были всегда, были вечно, и это была наша степь, на
тысячу лет своя!

Кто же им позволил врубиться так глубоко и нагло хозяй-
ничать там, где хозяевами были опять-таки только мы и ни-
кто другой? Чужие солдаты, видно, настолько уверовали в
свою непобедимость, что шли, рассыпавшись по голой, вы-
жженной земле, в полный рост, почти вразвалку. И не сразу



 
 
 

даже залегли, когда среди них начали рваться наши мины.
Падали лишь те, коих сразили осколки. Видя такое, пове-
селевшие заряжающие выкрикивали: «Выстрел! Выстрел!»
Особенно звонким был голос у Жамбуршина: для него, как
и для всякого мальчишки, это было, пожалуй, еще и весе-
лой игрой. И он кричал: «Выстрел! Выстрел!» Где-то впе-
реди трескуче рвалась выпущенная им мина, где-то падали
сраженные ее осколками враги, а он вот он, и все рядом с
ним, и все были целы и невредимы.

– Выстрел! Выстрел!
Гулко ахали орудия Николая Савченко, шепелявя, снаря-

ды проносились над головой минометчиков и рвались там
же, где и наши мины. Солдат противника (то были румыны)
уже не было видно; укрылись за обратным скатом пологой
горы, оставив на поле десятка три убитых и раненых. Впро-
чем, кто из нас мог их посчитать? Разве что корреспондент
из дивизионной крохотной газетенки с грозным названием
«Советский богатырь». Вот он-то уж точно подсчитал. И у
него получилось:

«Однажды большая группа румын просочилась
в тыл нашей обороны. Сложилась серьезная
обстановка. Взвод минометчиков повел бой с
просочившейся группой румын. Превосходящий по
численности враг был рассеян и частично уничтожен,
а создавшаяся угроза ликвидирована… Меткой
стрельбой минометчики не раз громили гитлеровцев.
Только в одном бою они уничтожили более 500 солдат



 
 
 

и офицеров противника, 3 автомашины с грузами,
минбатарею и другие мелкие цели».

Что имелось в виду под «мелкими целями», Бог его знает.
В полдень комиссар полка Горшков вновь вызывал полит-

работников, но уже для того, чтобы передать бойцам и ко-
мандирам благодарность за успешный переход на новый бо-
евой рубеж и первый бой на этом рубеже: враг действитель-
но тут нигде не мог продвинуться хотя бы на сотню метров.
Чуть позже выяснится, что ему и не нужно было продвигать-
ся именно здесь…

Как бы, однако, ни было, но мы готовы были праздно-
вать этот первый наш успех и первое же боевое крещение.
Моя радость была усилена еще и тем, что на рассвете объ-
явился со своим взводом лейтенант Усман Хальфин. Оказа-
лось, что там, на Дону, его задержал командир полка майор
Чхиквадзе, чтобы минометчики вместе с пехотинцами при-
крывали отход остальных подразделений. По возвращении
Хальфин успел даже оборудовать свои огневые позиции и
принять участие в первом нашем бою на Аксае.

В самом великолепном расположении духа мы, то есть я
и младший политрук, он же комиссар минометной батареи
Иван Ахтырко, шли по дороге в сторону хутора Чикова из
штаба полка, располагавшегося в глубокой балке в двух-трех
километрах восточное этого хутора. Где-то высоко в небе,
не видимый нами, гудел немецкий истребитель. Я предло-
жил своему другу: «Может, укроемся в кювете?» Не выни-



 
 
 

мая трубки изо рта, Иван процедил: «Это еще зачем? Что
он – дурак, чтобы пикировать на нас двоих?..» Мне хоть и
было стыдно перед отважным товарищем, но, на всякий слу-
чай, решил свалиться в кювет. «Береженого, Ваня, и Бог бе-
режет!» – крикнул уже из укрытия. Он что-то послал по мо-
ему адресу насмешливое, но я не расслышал его слов, ибо
они были погашены пулеметной очередью сверху и нараста-
ющим воем пикирующего истребителя. По-видимому, Ива-
ну показалось, что самолет удалился (его и вправду уже не
было видно), но он лишь сделал заход со стороны солнца. В
последний миг я успел заметить сверкающую строчку пуль,
летящую книзу.

Иван лежал на дороге, рассеченный наискосок этой свин-
цовой строчкой5. Комиссарская трубка все еще была зажа-
та плотно стиснутыми, побелевшими губами. Гимнастерка
быстро намокала кровью там, где прошлись пули. До мино-
метной батареи я нес Ивана на руках. В своей роте появил-
ся весь окровавленный, страшно испугав минометчиков. А
тремя днями позже сам чуть было не отправился вслед за
Иваном Ахтырко…

Лейтенанту Виляеву вздумалось отвести минометную ро-
ту с западного на восточный берег Аксая. Река, мол, хоть и
узковата, но все-таки она представляла собой какую-ника-

5 До сих пор жалею, что не вынул из кармана Ивановой гимнастерки малень-
кую фотографию его жены и дочери. Мог ли я знать, что почти полвека спустя
получу от этой дочери, уже немолодой женщины, письмо с просьбой рассказать
подробнее о гибели ее отца?



 
 
 

кую, но водную преграду, которую преодолеть труднее, нач-
ни противник тут свое новое наступление. Не учел наш рот-
ный стратег одного: восточный берег был отлогим, а запад-
ный крутым, откуда, приблизившись вплотную, противник
мог обстреливать нас как хотел и из чего хотел.

Так оно, в общем, и случилось. На следующее утро на
нас посыпались кирпичного цвета мины, выпускаемые из 49-
миллиметровых минометов, подтянутых немцами, как и сле-
довало ожидать, на расстояние не более ста метров от наших
огневых позиций. Но это еще полбеды: навстречу немецким
полетели наши мины, калибром покрупнее – у нас ведь были
82-миллиметровые. Так что вражеским пришлось скоренько
угомониться. Но мы не знали, что по береговой линии успе-
ли расположиться немецкие снайперы. В одну из ночей са-
мый отчаянный из них выполз на кромку берега и затаился
там. Он, конечно, видел перемещения моих минометчиков,
продолжавших работы на огневых в открытую, даже не при-
гибаясь, – видел, но не стрелял. Чуть позже выяснилось, что
он поджидал другой цели. Первой его жертвой мог оказаться
как раз я, возвращавшийся среди бела дня из штаба полка
в свою роту. Одна пуля просвистела где-то у самого виска,
другая – срезала камышинку над моей головой, когда я успел
упасть. Лежал минуты две не шелохнувшись. До укрытия
оставалось шагов пятнадцать. И как только поднялся, чтобы
сделать эти шаги, раздался следующий выстрел, пуля задела
лишь мочку левого уха. Я вновь упал, раза два-три перевер-



 
 
 

нулся, раскинул руки и ноги, симулируя убитого. Лежал так
уже не две минуты, а не менее десяти. Теперь-то немец со-
вершенно был уверен в том, что со мной покончено, и, мо-
жет быть, даже отвлекся на что-то другое. Этого было доста-
точно, чтобы я двумя зигзагообразными скачками добежал
до свежевырытого окопа и плюхнулся в него. Отдышавшись,
заорал что было мочи:

– Всем укрыться! Не высовываться! На том берегу снай-
перы!..

12 августа (на этот раз, слава Богу, ночью) снялись с Ак-
сая и перебрались в район степного хуторка со странным на-
званием Зеты. Тут неделю отдыхали. Приводили в порядок
себя и материальную часть, подводили итоги не столько про-
шедших боев, сколько первого трагического перехода от До-
на к Аксаю. Нашу полковую минометную роту Бог еще ми-
лует: ни единой потери. Как долго продлится эта Божеская
милость, лишь один Спаситель и мог знать о том.

Где-то совсем близко глухо погромыхивала артиллерия.
На рассвете, 18 августа, опять бой. А до рассвета остава-

лось всего несколько часов. Я не знаю, могу ли рассказать
обо всем, что было в эту ночь перед боем. В отличие от мир-
ной степной ночи, эта была полна тревожной жизни, сплош-
ного движения. Не слышалось обычного в такую пору без-
заботного, полуночного птичьего бормотанья, не пролетала
неслышно мохнатая сова в своей охоте за мелким зверем,
не тявкала лиса, не скакал неведомо куда шальной заяц. Все



 
 
 

эти степные обитатели перепуганы, убрались в дальние ме-
ста и, наверное, где-то теперь безмолвно ропщут и плачутся
за свою степь…

Минометчики порасчетно улеглись и расселись на подпа-
ленной солнцем, хрустящей, пыльной траве. Тихо перегова-
ривались. На пылающем горизонте отчетливо вырисовыва-
лись их силуэты. Никто не говорил о завтрашнем дне, хотя
и видно было, что каждый всем существом жил в нем. Ста-
раясь отпугнуть мысли о предстоящем бое за Абганерово,
только что захваченное немцами, погружаемся в воспомина-
ния.

Вспомнил своего брата Алексея. Это было 25 июня 1941
года в городе Сумы. Солнечный украинский день. Брат дер-
жал на руках годовалого сына – тоже Алексея. Тот ручонка-
ми своими обвил шею отца. Губы брата дрожали:

– Сынок… прощай, сынок…
Глаза же брата были хмельны и веселы. Он передал сына

жене, а сам обнял меня, к тому времени тоже перебравше-
гося в этот неведомый до того мне славный городок на Псё-
ле. Помнится, я не мог ничего сказать ему. А он, высокий,
широкоплечий, с развевающимися на ветру белыми кудря-
ми, горячий, обнимал меня, смеялся и плакал одновремен-
но. Теперь же мысленно я пытался представить своего брата
в бою. Где ты, Алексей, мой любимый брат Леха? Почему
так долго не пишешь?

Мысли мои обрываются с приходом Усмана Хальфина и



 
 
 

Дмитрия Зотова. Что-то им не сидится на своих местах. –
Расскажи нам что-нибудь, товарищ политрук. За этими по-
тянулись из темноты и другие. Я пересказал им случай, о ко-
тором прочел в центральной газете, кажется, в «Правде». В
ней рассказывалось про девушку по имени Таня6, которая,
будучи пойманная немцами, не выдала партизан, а потом по-
гибла. Три дня висел ее труп. Затем фашисты сняли ее с ви-
селицы, отрезали грудь, распороли живот и бросили в ка-
наву, при этом успели еще сфотографироваться перед пове-
шенной.

Мои товарищи долго молчали. Потом как-то все загово-
рили, и больше – о своих любимых. И опять – ни слова о
предстоящем бое. Но мы, конечно, в душе-то думали, что вот
через несколько часов, может быть, кого-то из нас не станет,
кто-то из нас, возможно, упадет на колючую, горькую от по-
лыни степь с простреленной грудью, кому-то из нас, может
быть, уж никогда более не доведется увидеть любимую, род-
ных, чей-то незрячий взор устремится в пустую даль, туда,
на запад, откуда, из страшной враждебной страны, пришла
к нему смерть…

Каждый, похоже, думал про то, но никто не высказывался
вслух. Зачем?

Лейтенант Зотов рассказал, как он приходил в отпуск до-
мой из госпиталя, после ранения, и его не узнала родная
мать.

6 Позже выяснилось, что это была Зоя Космодемьянская.



 
 
 

Мы еще долго молча сидели, думая каждый о своем, в
ту тревожную августовскую ночь. Потом я встал и пошел
к бойцам. Все они чистили минометы, карабины, делая это
на ощупь, в темноте. Невольно вспомнилось лермонтовское:
«Кто кивер чистил, весь избитый…»

Вскоре мы двинулись. Наша рота шла вместе со штабом
полка. До рассвета еще полк должен занять исходные пози-
ции, те самые, откуда батальоны двинутся на совхоз Юркина,
под Абганерово, с тем, чтобы выбить немцев и из самой этой
станции. Где-то рядом, мимо нас не прошла, а промелькнула
энергичная, стройная фигура. По резким жестам и по акцен-
ту я узнал в ней командира полка. Майор Чхиквадзе только
что приехал от командира дивизии.

Ночь темная, безлунная. И если бы не зарево пожа-
ров, движение войск было бы почти невозможным. Но тем-
ная ночь позволяла подойти к неприятелю незамеченными,
скрытно.

Шли без всяких привалов. Иногда мне казалось, что бой-
цов моих нет рядом с повозками, что они потерялись во мра-
ке. Но там, на немецкой стороне, взлетала ракета, и я вновь
видел поблескивающие каски минометчиков. Они шли и
шли, безмолвные и черные от сгустившейся, потяжелевшей
в ночи пыли.

Майор шел со своим адъютантом Женей Смирновым.
Интересно, что должен был думать в такую минуту чело-

век, в руках которого оказалось столько человеческих судеб?



 
 
 

Вскоре к Чхиквадзе подошел комиссар полка Горшков.
– Ну как, комиссар, не опоздаем?
– Не должны бы… – не совсем уверенно ответил тот.
Майор тихо засмеялся.
– Не должны – это верно. А вот если опоздаем… Ты зна-

ешь, Коля, что будет, если мы опоздаем?..
– Знаю, – глухо ответил Горшков.
Больше они уже не говорили. Мне было странно, что на-

шего комиссара. Кто-то может называть так просто – Коля.
Вспышки ракет были все ближе и ближе.
Полк достиг наконец исходного рубежа. В балках, немно-

го впереди пушек, мы устанавливали свои минометы. Трак-
торы, автомашины, повозки уходили в укрытия.

18 августа в 5 часов утра наши начали артподготовку.
Степь перед Абганерово содрогнулась от грохота. До этого я
слышал о «катюшах», но никогда не видел их в действии и
вообще не знал, как они выглядят в натуре: еще долго на вой-
не это грозное оружие было окружено неким ореолом таин-
ственности. И в ту ночь, по дороге от Зет к Абганерову, нас
обгоняла колонна больших грузовиков, у коих вместо кузо-
ва было что-то неясное, плотно прикрытое толстым и несо-
крушимо плотным брезентом, заглянуть под который невоз-
можно было, хотя и очень хотелось. Мы, разумеется, догады-
вались, что там скрывается. Позже, когда я наконец увидел,
что же это такое, то даже был малость разочарован: самые
что ни на есть обыкновенные рельсы, соединенные между



 
 
 

собою и поставленные под углом сразу же за кабиной грузо-
вика марки «ЗИС-5», а затем в основном «студебеккеров».

18-го же августа, когда позади нас что-то с чудовищным
скрежетом зашипело, я невольно втянул голову в плечи. Со-
образив, что бы это значило, я оглянулся и был потрясен
величественным и грозным зрелищем. Было такое впечат-
ление, будто несколько степных китов выплыли из мрака,
выстроились в ряд и стали одновременно выпускать в небо
огненные фонтаны. Когда эти чудища перестали шипеть и
скрежетать, степь огласилась восторженными криками на-
ших минометчиков:

– «Катька»! «Катюша»! Давай, милая! Дави, жги гадов!..
Потом не менее страшное зрелище поразило нас: на доб-

рый километр в ширину, над всем совхозом Юркина, что под
Абганерово, заплясали огненные смерчи, и казалось, сам по-
селок подскакивал в бешеной безумной пляске.

Это рвались термитные снаряды «катюш». Вероятно, точ-
нее было бы назвать их минами. В тот же день мы узнали, что
у этих самых легендарных «катюш» есть другое имя, род-
ственное и льстившее нам: гвардейские минометы. Наивные,
мы думали, что там, где рвались выпущенные ими громо-
вержские снаряды и где все пространство окинулось огнем,
а затем почернело, обуглилось, не останется ни одной живой
души. То, что мы, минометчики, укрывшиеся в балке и на-
ходившиеся пока что в резерве у командира полка, так по-
думали, – это еще ничего. Хуже, что так же, видать, думали



 
 
 

и пехотинцы. Они сближались с противником не коротки-
ми, как полагалось, перебежками, а в полный рост, стараясь
как можно быстрее достигнуть вражеского рубежа. И, вер-
но, в горьком удивлении падали, сраженные кинжальным,
яростным огнем немцев. Повсюду был слышен сплошной
лай автоматического оружия. Над нашими позициями тот-
час же повисла «рама» – уже знакомый нам двухфюзеляж-
ный «Фокке-Вульф-189». «Рама» сделала несколько кругов,
сбросив четыре бомбы, улетела. Через несколько минут (где
ж был их аэродром? Неужто совсем рядом?) около двадца-
ти немецких пикировщиков появились над нашими передо-
выми батальонами. Они пикировали почти до самой зем-
ли, бросали сразу по десятку бомб и взмывали вверх, чтобы
вновь и вновь, включив сирену, спикировать на советских
бойцов.

За поселком совхоза Юркина что-то два раза против-
но скрипнуло, прогрохотало, утробно проскрежетало, точно
два огромных листа ржавого железа потерлись друг о друга,
и в боевых порядках залегшей наконец нашей пехоты ста-
ли рваться мины страшной разрушительной силы. Это заго-
ворил еще неведомый нам немецкий шестиствольный мино-
мет, или «ванюша», как назвали его позже красноармейцы:
судя по всему, немцы изобрели его в противовес нашей «ка-
тюше».

Майор Чхиквадзе стоял на возвышении, по грудь в наспех
вырытом окопе, и только на короткое время отрывался от



 
 
 

бинокля, чтобы сделать новое распоряжение. Рядом с ним
были телефоны. От них в разные стороны расползались по
земле провода.

– Рыков? – спрашивал майор командира первого батальо-
на. – Докладывай обстановку… Что?.. Залегли?.. Что-что?
Фриц огнем поливает? А ты что думал, он тебя одеколоном
будет поливать?.. Подымай бойцов!.. В контратаку?.. Отби-
ли?.. Так! Даю тебе еще минометчиков…

«Контратака», «отбили» – только два слова. А что там бы-
ло?!

Непрекращающийся ливень огня, бесконечная бомбежка
с воздуха понудили наши роты залечь прямо на открытой
местности, где нет ни кустика, ни бугорка. И в это время под-
нялись они. О, как же их много! И как могли они, похоже,
чуть ли не все до единого, уцелеть под адовым «катюшиным»
огнем?.. И почему не последовало новых залпов, когда нем-
цы поднялись в полный рост и в свою очередь оказались пре-
красной мишенью?.. Высунулся из укрытия и посмотрел на
то место, где только что стояли гвардейские минометы, но
«катюш» там уже не было, их, что называется, и след про-
стыл. И убрались они вовремя: перелетая через нас, немец-
кие снаряды падали и рвались как раз там, откуда посылали
свои огнехвостые, длиннющие миноснаряды «катюши». Я не
знал в ту пору, что это была их обычная манера поведения,
или, сказать по-военному, тактика – дать залп и моменталь-
но смываться, чтобы через каких-нибудь пять – десять ми-



 
 
 

нут самим не оказаться под губительным вражеским огнем, –
с осени сорок первого немцы вели настоящую охоту за «ста-
линскими органами», как окрестили они наше сравнительно
недавно введенное в бой реактивное оружие.

Как бы там ни было, но было обидно, что «катюши» ис-
чезли, как бы растворившись в степи, в то время, когда они
были бы очень нужны. Теперь нашим пехотинцам и пуле-
метчикам пришлось вести огонь одним. Огонь этот оказал-
ся неожиданно очень плотным. Наткнувшись на него, немцы
теперь сами залегли.

Наша рота получила приказ выйти на поддержку первому
батальону (недолго же она находилась в резерве!). Предсто-
яло преодолеть полосу массированного минометно-артилле-
рийского огня, которую создал противник, стремясь не до-
пустить к нашим пехотным подразделениям подкрепления и
повозки с боеприпасами.

Решили двигаться порасчетно, из балки в балку, открытые
места преодолевать бегом с минометами.

Первый расчет начал движение. Как только прогрохотали
разрывы, бойцы побежали вперед, не дожидаясь, когда рас-
сеется дым. Этот маневр удался.

Через двадцать минут расчеты благополучно достигли на-
меченных позиций, где минометчикам суждено было в тече-
ние десяти дней и ночей вести самый, может быть, жестокий
бой.

Вскоре рота уже вела огонь. Но как она его вела?



 
 
 

Огневые позиции минометчиков (исключая разве что 50-
миллиметровые, ротные, минометы), как правило, распола-
гались в малых, больших ли укрытиях, здесь же, между До-
ном и Волгой, в оврагах и овражках, то есть в балках, как их
тут называют, которых в донской степи великое множество.
Вот в одной из таких балок и расположились расчеты нашей
минометной роты. Но противника-то отсюда не увидишь, а
по нему надобно вести прицельный огонь. Кто же и как же
им должен управлять, этим огнем? Разумеется, командир ро-
ты. Для этого его наблюдательный пункт, НП, находится на-
верху, за балкой, метрах в пятидесяти или того больше от
огневых позиций минометчиков, чаще всего в боевых по-
рядках пехотинцев и пулеметчиков. Даже в полной тишине
на таком расстоянии голоса командира, указывающего при-
цел, расчетам не услышать. А отделения связи, хотя бы из
двух бойцов-телефонистов и соответственно двух аппаратов,
штатным расписанием минометной роты не предусмотрено.
Нелепость такого положения вещей стала для нас очевидной
еще на Аксае, у хутора Чикова, когда пришлось вести огонь
по румынам. Уже тогда от наблюдательного пункта до огне-
вых мы выстраивали цепочку бойцов, которые, получив ко-
манду от ротного, передавали ее на огневые расчеты. В го-
рячке боя, в грохоте разрывов, команда эта нередко переви-
ралась, доходила до минометчиков искаженной, и мины ле-
тели не туда, куда бы им следовало лететь. Командир видел
это, хватался за голову и матерился на чем свет стоит, про-



 
 
 

клинал Генеральный штаб, в дремучих недрах коего, в ка-
ком-то отделе, некие «светлые» головы денно и нощно кор-
пели над штатным расписанием различных родов войск.

И все-таки рота вела огонь. Вероятно, он не был столь эф-
фективным, каким бы мог быть. Но противник был наглухо
прибит к земле и до следующего утра не поднимал головы.

Ночью мы лежали в пологой балке, прямо под открытым
небом с заместителем командира роты лейтенантом Гайду-
ком (наш ротный, лейтенант Виляев, еще накануне заболел и
был отправлен сперва в полковую санроту, а оттуда – в мед-
санбат). Было темно и тепло. Натянув поплотнее каску, я со-
бирался заснуть. Но Гайдук не давал. Вздумалось, дьяволу,
рассказать про то, что ему якобы недавно приснилось. Те-
перь постараюсь припомнить его рассказ. Иначе никто уже
и никогда не узнает, что там такое снилось нашему милому
другу Гайдуку, доброму хлопцу из Донбасса.

Видел же он вроде бы жену и даже, уверял, слышал ее
голос. Будто склонилась она над зыбкой и тихо так напева-
ет сыну: «Спи, мой крошка, спи прекрасный, баюшки-баю.
Уж не светит месяц ясный в колыбель твою». Гайдук будто
бы широко раскрыл глаза, поглядел на прикорнувших рядом
минометчиков, потом снова заснул и снова вроде бы услы-
шал голос жены:

«Много детских слез пролито по стране родной. Подрас-
тешь, узнаешь это, славный мальчик мой. Подрастешь – и
ты полюбишь Родину свою. А пока ты крошкой будешь, ба-



 
 
 

юшки-баю. Богатырь ты будешь с виду и широк душой. Ни-
кому не дашь в обиду Родины покой». Тут Сережа якобы
проснулся, быстро вскочил на ноги, несколько раз моргнул:
«Фу, черт, вот диковина!» И тут, говорит, догадался: то был
не голос жены, а надрывный, прерывающийся звук ночного
бомбардировщика «Хенкель-111» где-то в беззвездной вы-
шине.

– Сережа, – попросил я, – признайся, все это ты сам со-
чинил? Скажи – сам? У Лермонтова позычил, колыбель-
ную-то?

Гайдук промолчал.
– Ну ладно, Сережа, можешь не отвечать. Только у Миха-

ила Юрьевича…
– Скажешь, ловчее моего вышло? Я и сам знаю. Ну, и шо

с того?..
Теперь промолчал уже я. Вынул из планшетки тетрадку и

записал колыбельную в гайдуковском варианте. Потом натя-
нул каску так-то уж демонстративно, что Гайдук все понял и
отошел от меня. А на другой день он погиб.

Случилось это так.
Перед рассветом старшина привез нам обед с тем, чтобы

мы еще затемно поели, и затемно же он бы успел вернуть-
ся в расположение полковых тылов. На этот раз старшина
привез по сто граммов водки. Не успели бойцы выпить, как
в мутном предрассветном небе зарокотали моторы. Теперь
уже около полусотни едва видимых «юнкерсов» темным об-



 
 
 

лаком наплывали на наши позиции. Два десятка «Ю-87» вы-
строились в обычную свою колонну по одному и стали пи-
кировать на огневые позиции минометчиков.

– По окопам! – крикнул я.
Лейтенант Гайдук, младший сержант Кучер и рядовой Да-

вискиба, наш ротный соловейко, черноокий и смуглолицый
парубок, кажется, с Харьковщины, упали в щель, которая
была от них поблизости. «Юнкерс» устремился на них.

– Сережа! Гайдук!.. Берегись!  – заорал я, но было уже
поздно.

Одна бомба упала прямо в окоп. Кто-то крикнул раздира-
ющим душу голосом:

– Лейтенант Гайдук погиб!
Я выскочил из своего окопа.
Окровавленные, смешанные с землей куски тел наших то-

варищей были раскиданы на месте взрыва. При виде этого
кровавого месива (он увидел такое впервые в своей короткой
жизни) сошел с ума наш степнячок, красноармеец из Север-
ного Казахстана Жамбуршин. Печальная, хватающая за гор-
ло картина. Он сидел возле своего миномета, на огневой, и,
сложив руки перед собой, жалобно тянул: «Аллах, Аллах…»

Минометчики собрали куски тел погибших, еще теплые,
зыбкие в руках, сложили в воронку от бомбы. Насыпали
небольшой курганчик. Сняли каски и так, молча, постояли
немного над первой нашей могилой. К несчастью, она была
далеко не последней, та могила.



 
 
 

Во время сбора кусков разорванных тел сержант Гужавин
обнаружил наган Гайдука. Он хоть и был изуродован, но Гу-
жавин оставил его при себе. Как память о хорошем человеке
и своем начальнике.

Все три стрелковых полка нашей дивизии уже были вве-
дены в бой, волна за волной пехотинцы подымались в атаку
и волна за волной падали под огнем, который на военном
языке называется кинжальным. Тут бы и должно прибавить:
наши бойцы то и дело переходили в штыковую. Но таковой
не было, поскольку в ней не было и никакой необходимости:
огонь с той и с этой стороны был так плотен, что сквозь него
совершенно нельзя сблизиться для рукопашной. К тому же
пулеметы, винтовки, карабины, автоматы и гранаты испол-
няли свое кровавое дело вернее любого штыка, плоского ли,
как у немцев, трехгранного ли, как у нас. Пробравшись по-
пластунски к наблюдательному пункту, на небольшой буго-
рок, откуда управлял огнем минометов Усман Хальфин, я
взял у него бинокль и оглядел пространство, над которым
шла непрерывная пальба, – и ужаснулся: черное, выжжен-
ное «катюшами» и немецкими шестиствольными поле бы-
ло сплошь усеяно телами. И не разобрать – чьих было боль-
ше, наших или немецких. Часом раньше видел, как по бал-
ке, где находились огневые позиции минометной роты, бес-
конечной, непрерывной вереницей тянулись раненые. Неко-
торые из них наспех перевязаны, видимо, самими страдаль-
цами, воспользовавшимися наконец индивидуальными па-



 
 
 

кетами. Грязь и кровь, перемешавшись, сделали эти повязки
темно-бурыми, такими же были и лица людей, только что вы-
рвавшихся из ада кромешного и еще не вполне поверивших
в свое спасение. Большую же часть, бежавшую и ковыляв-
шую теперь по балке, не успели даже перевязать, кровь еще
не запеклась, а струилась по грязным, сумрачным, озлоблен-
но-ожесточенным, чаще же отрешенным ото всего лицам;
свежая, живая кровь просачивалась сквозь вылинявшие, из
зеленых ставшие белыми и оттого еще более заметно гряз-
ные гимнастерки и брюки.

В тот час в голове невольно мелькнуло: «А где же уби-
тые? Неужто оставлены там, на опаленном, черном поле?»
А теперь собственными глазами увидел: там и есть. Вернув-
шись от Хальфина (он стал моим заместителем, а мне же
пришлось взять на себя обязанности командира роты, оста-
ваясь по-прежнему ее политруком), я заглянул в блиндаж,
оборудованный по соседству с моим. В нем находились еще
два политрука, два моих друга: Николай Соколов и Васи-
лий Зебницкий. Они только что приползли в свое убежище,
воспользовавшись коротким затишьем на поле боя. И обоих
трудно было узнать: добротной выправки, веселого, уверен-
ного в себе Соколова как не бывало; Зебницкий же выглядел
совершенно убитым: от его роты, перед введением ее в бой
насчитывавшей 150 человек, теперь осталось едва ли десят-
ка полтора; каких-нибудь полчаса назад он, поднявшись во
весь рост и неуклюже размахивая револьвером, кричал что-



 
 
 

то, пытаясь поднять в очередную атаку этот жалкий остаток,
но его либо никто не слышал в грохоте разрывов мин и сна-
рядов, в трескотне пулеметной, либо делал вид, что не слы-
шит, но так или иначе, но никто не поднимался и не закри-
чал вслед за ним «ура». И бедному политруку Зебницкому
ничего не оставалось, как тоже упасть и прижаться дрожа-
щим в горячем ознобе телом к родимой земле, единственно
способной на какое-то время удержать в этом дрожащем те-
ле жизнь. Кажется, Василий и сейчас еще не победил в себе
этой дрожи, и мое появление не могло оживить его, он даже
не поздоровался со мною, а, забившись в самый темный угол
сотрясающейся от близких бомбовых разрывов землянки,
скорчился там и смотрел оттуда на меня чужими, озлоблен-
но-ожесточенными глазами, точно такими же, какими гля-
дели на нас находящихся под защитою довольно глубокой
балки раненые пехотинцы. На мой вопрос, что с ним, поче-
му молчит, Зебницкий как-то криво, нехорошо улыбнулся и
почти одним рывком выскочил из блиндажа.

– Куда это он? – вырвалось у меня.
Соколов с тяжким придыханием ответил:
– Известно – куда. Подымать в атаку. Такова уж доля по-

литрука стрелковой роты. Мне, пулеметчику, и то немножеч-
ко лучше. Я не подымался первым и не кричал: «Вперед! За
мной!..» А он, Василий, за один лишь неполный день пять
раз подымался, наорался до хрипоты. Потому, видно, и си-
дел молча, как сыч. Так что ты на него не обижайся. Заку-



 
 
 

рить не осталось ли?..
– Да я же не курю.
– А-а-а. А я забыл. Извини.
– Как твоя, пулеметная?
– Осталось три отделения…
– Что-что?! Три, значит, пулемета? – во рту у меня тотчас

же запеклось.
– Три «максима». Правда, еще два ручных, дегтярят.
– И все?
– Все, Михаил, все… Ну, брат, мне пора. Пойду. А ты ска-

жи своим, чтобы поточнее кидали свои игрушки. Давеча од-
на мина разорвалась в двух метрах от нашего станкача.

– Может, немецкая?
– Нет, нет, дорогой. Твоя!
– Не может быть! – вырвалось у меня, но я почувствовал,

что весь окинулся жаром, понял, что Соколов говорил прав-
ду, а я отпираюсь зря: вот чем оборачивается живая цепоч-
ка, по которой Усман Хальфин передавал команды нашим
минометным расчетам.

Вернувшись к себе и убедившись, что от только что от-
бомбившейся новой волны «юнкерсов» и «фоккеров» никто
не пострадал, я вновь стал смотреть на дно балки, по кото-
рой продолжалось скорбное, похожее на похоронное, движе-
ние. Теперь оно было двухсторонним. Навстречу изувечен-
ным людям шли здоровые, в новых зеленых касках, с новыми
противогазами, с винтовками и карабинами за плечами, но



 
 
 

почти с такими же нахмуренными, пасмурными лицами, су-
мрачно-молчаливые, те, что через какой-нибудь час или да-
же менее того присоединятся (и только самые счастливые из
них) к окропленной свежей кровью колонне. Впереди быст-
ро двигавшейся стрелковой роты я увидел еще одного друж-
ка, младшего политрука Сергея Алексеева, своего однофа-
мильца. Он увидел меня и на ходу прокричал:

– Вот… веду, Михаил, очередную порцию пушечного мя-
са!  – и захохотал как сумасшедший: – Ха-ха-ха! Прощай,
друг!

Сердце мое сжалось. Под ложечкой захолодало. «Что он
говорит?! Да как же он может такое… вслух… перед своими
бойцами?.. Это… это же преступление!.. За это… за это…»

Я не довел своей мысли до конца… что там полагалось «за
это». И злость, и ужас, и жалость к юному политруку и к тем,
кто шел сейчас за ним, и невозможность как-то переубедить,
отпугнуть от него страшное предчувствие, – все смешалось,
свернулось, спеклось в один ком и заслонило дыхание. Ноги
сами пронесли меня какую-то сотню метров вслед за уходя-
щей ротой, но я задохнулся и застыл на месте. Стоял так, по-
ка не очнулся от другой, не менее печальной встречи. В це-
почке раненых увидел знакомую, некогда подвижную, брави-
рующую, а теперь понурившуюся фигуру пэтээровского ко-
мандира… Голова его была забинтована чуть ли не вместе с
глазами, потому что глаз этих я не видел. Зато во рту блес-
нул золотой зуб, но он не оживлял, как прежде, его некогда



 
 
 

веселого, озорного мальчишески беспечного лица, а вместе
с другими «природными» натуральными зубами напоминал
волчий оскал. Я что-то крикнул ему, но пэтээровец как-то
безнадежно махнул рукой, постарался побыстрее пронести
мимо меня свою перебинтованную, белую от марли, соколи-
ную голову.

Ну а что же с первым батальоном капитана Рыкова, на
поддержку и прикрытие которого была в спешном порядке
отправлена наша полковая минометная рота? Ему так и не
удалось достичь даже окраины совхозного поселка Юркина.
Метрах в трехстах от этого поселка и в двух километрах от
станции Абганерово проходило теперь кровавое противосто-
яние. Попеременно подымались в атаку то наши, то немец-
кие роты, но ни тем, ни другим не удавалось продвинуться
хотя бы на полсотню метров: плотная, невидимая глазу стена
огня сперва останавливала, затем принуждала падать на зем-
лю (иных навсегда) что-то вначале кричавших и вдруг умол-
кавших людей, кои ничего не должны были делать, кроме
того, что убивать друг друга. И они убивали, не испытывая
при этом ни малейшей радости при виде убитых ими про-
тивников. Да было ли у них время, чтобы увидеть и испытать
что-то другое, помимо смертельно-жгучего желания самому
уцелеть?

Не знаю уж, о чем думал комиссар первого батальона
старший политрук Барышев, которого я неожиданно увидел
поднявшимся над залегшими бойцами. Высоченный, с чер-



 
 
 

ными, сросшимися над переносьем бровями, он был стра-
шен, когда разгневается, и чрезвычайно доступен и добр, ко-
гда улыбнется и обнажит ровные полукружья своих белых
с выщербинкой зубов. Когда мы, политработники, собира-
лись вместе и когда Барышев, по своему обыкновению, боль-
шей частью молчал и внешне был угрюм и недоступен, мы
инстинктивно делали все, чтобы заставить его улыбнуться.
И когда нам это удавалось, все вокруг обливалось каким-то
добрым, радостным светом, как бывает в минуту неожидан-
но проглянувшего из-за облака солнечного луча. И вот те-
перь Барышев появился среди прижатого к земле своего по-
редевшего воинства. То была рота, только что пришедшая
сюда и наступавшая (скорее топтавшаяся на месте) на самом
левом фланге 106-го стрелкового полка. Политрук этой ро-
ты Сергей Алексеев лежал где-то тут рядом, но он был убит
тотчас же, как только вывел красноармейцев на линию огня.
Барышев не успел увидеть его, потому что сам услышал ко-
роткий резкий удар в голову. Верно, он не совсем еще пони-
мал, что с ним стряслось. Успел добежать до окопа, в кото-
ром находился вместе с телефонистом командир роты, вы-
хватил из рук связиста трубку, крикнул перед удивленным
бойцом и ротным командиром:

– Рыков, я убит!
И упал на дно окопа. Из головы короткими толчками вы-

плескивалась кровь. Теперь Барышев смотрел на телефони-
ста и его начальника широко раскрытыми, неподвижными,



 
 
 

залитыми кровью глазами. В полуоткрытом рту виднелись
подковы прекрасных зубов, но они не блестели, не свети-
лись, хотя на припухлых, слегка вывернутых губах застыло
подобие улыбки.

В это же время майор Чхиквадзе вызвал к себе начальни-
ка связи полка лейтенанта Дащенко.

– Почему нет связи с полковой минометной ротой?
– У нее нет телефона.
– Что-что?! Как это… нет?
– Нет, товарищ майор. Не предусмотрено по штату…
– Какого же х…, какого же черта ты молчал, не сообщил

мне об этом раньше?.. Ну а почему нет связи с первым ба-
тальоном?

– Не знаю, товарищ майор. Очевидно, порывы…
– Немедленно устранить!
– Товарищ майор, люди все вышли из строя…
Майор долго смотрел в глаза лейтенанта.
– Дащенко, мне нужна связь. Понятно?
– Понятно, товарищ майор.
– Идите.
…Дащенко, длинный и сухой как жердь, полз и полз впе-

ред. Осколок мины ударил его в плечо. Он только поморщил-
ся и продолжал ползти. «Вот они», – прошептал для себя.
Затем взял два конца и дрожащими пальцами, превозмогая
нестерпимую боль в плече, связал их. Не соединил зубами,
как, по описанию какого-то журналиста, сделал другой свя-



 
 
 

зист в каком-то другом месте и другом бою, а просто взял и
связал хоть и дрожащими, но все-таки пальцами.

«Ну, вот… хорошо», – должно быть, подумал Дашенко,
но в это время два осколка от разорвавшейся поблизости
немецкой мины впились в его спину. Не имея возможности
ни подняться, ни перевязать себя, Дашенко поволок по-пла-
стунски свое длинное, побитое в разных местах тело в об-
ратную сторону. Но об этом не знал и не мог знать коман-
дир полка майор Чхиквадзе, как и про то, что десятью днями
позже полк его будет почти без всякого боя на три четверти
уничтожен, а сам он вместе со своим комиссаром Горшко-
вым окажется в немецком плену7. Теперь же он вновь разго-
варивал с командиром первого батальона Рыковым. Не раз-
говаривал, разумеется, а кричал на капитана, который хотел,
но никак уж не мог поднять бойцов в новую атаку. Те же сде-
лали все, что могли сделать: прилипли, прямо-таки прикипе-
ли к земле лишь после того, как заставили врага чуть раньше
сделать то же самое. Какою ценою, другой вопрос. О ней со
страшной убедительностью могли бы рассказать вон те, что
в разных позах, предопределенных короткой предсмертной
судорогой, валялись впереди и позади их пока что уцелев-
ших и пока что живых товарищей, прижавшихся к выжжен-
ной, полынно-горькой и солоноватой от крови земле.

7 Много-много лет спустя кто-то рассказывал мне, что по пути от Абганерова до
Котельникова Горшков на полном ходу поезда, увозившего советских пленных,
выскочил из вагона и разбился насмерть. Это похоже на правду.



 
 
 

А когда сгустились сумерки и ожесточение боя пошло на
убыль, в нашу полковую минометную роту пробрались два
бойца с двумя телефонными аппаратами, к неописуемой ра-
дости Усмана Хальфина, которому в основном и приходи-
лось управлять огнем. И мы не знали тогда, что на этом рубе-
же дивизия будет держаться еще целых десять длинных-пре-
длинных дней, похожих один на другой, как похожи одна на
другую две нестерпимо горькие капли, ежели бы взять их из
озера Баскунчак, находившегося не так уж далеко отсюда.

Каждый из этих дней и каждая из этих ночей проходили,
казалось, по одному строго выдерживавшемуся расписанию,
вроде бы согласованному между воюющими сторонами.

Начинали немцы. Вместе с восходом солнца, ровно в 5.00,
появлялась хорошо знакомая нам «рама». Она выплывала
медленно, важно, даже как-то вальяжно, не торопясь. Под-
свеченная снизу первыми солнечными лучами, особенно яр-
кими в степи, эта летучая баба-яга выглядела совсем доб-
родушной, безобидной и даже веселой. Ее непринужденное,
свободное плавание в солнечной купели как бы говорило
нам: чего же, зачем же бояться меня, видите, какая я доб-
рая, я и прилетела-то лишь для того, чтобы поздравить вас
с добрым утром; покружусь вот немного над вами, ну, сбро-
шу две парочки бомб, разве что для утренней побудки, да
и улечу с Богом. Оно и вправду: сама-то по себе «рама»
была не страшна для нас, ее обязательные четыре стокило-
граммовые бомбы, сброшенные где попало и как попало, не



 
 
 

приносили урона ни нашей «живой силе», ни боевой техни-
ке. Но ведь она, ведьма, была разведчицей, а нередко и на-
водчицей, корректировщицей огня дальнобойных немецких
орудий. Прежде чем убраться за кромку горизонта, за око-
ем, «рама» успевала дать необходимые сведения для эскад-
рилий своих пикирующих бомбардировщиков и истребите-
лей, в особенности до тошноты опостылевших нам «Юнкер-
сов-87», не убирающиеся шасси которых напоминали когти-
стые лапы гигантских пернатых хищников. Бравируя, не бо-
ясь, точнее, не опасаясь ни наших зениток, ни наших само-
летов, поскольку ни тех, ни других за все эти десять дней и
ночей не было ни слышно, ни видно, немецкие пилоты поз-
воляли себе гнать свои ревущие и отвратительно воющие ап-
параты чуть ли не до самой земли; мы, случалось, даже виде-
ли их нахальные рожи, их рты, осклабившиеся в торжеству-
юще-издевательской ухмылке; до чего же муторно и горько
было от сознания своей беспомощности и беззащитности, от
очевидности того, что наши винтовочные выстрелы не толь-
ко не приносили врагу вреда, но делали его еще наглее и на-
хальнее. Мы знали, что по названному выше «расписанию»
пикировщики сделают над нами пять заходов, по-немецки
точно рассчитав количество боеприпасов, и улетят все-таки
не прежде, чем совершат на нас еще одну атаку, названную
нами самими «психической», то есть пока не сбросят свои
продырявленные железные бочки и по-змеиному изогнутые
рельсы, наводящие смертельный ужас на тех, кто услышал



 
 
 

их визг и вой впервые. Но, видно, не зря говорится: человек
ко всему привыкает. Сравнительно быстро привыкли и мы
к такого рода шумовому сопровождению немецких бомбар-
дировок. Боялись, конечно. Но не этих свистящих бочек и
рельс, а бомб, тех, в первую очередь, которые нацеливались
на огневые позиции, – их почти невозможно было замаски-
ровать на склоне балки, где не было ни единого кустика; не
было у нас и маскировочных сеток (и они не предусмотрены
штатным расписанием!) – полынь и бурьян в несколько ча-
сов высыхали и, ставши из белесых и бурых огненно-рыжи-
ми, не маскировали, а скорее выдавали наше месторасполо-
жение. Можно было самим-то нам попрятаться в маленьких
окопах и блиндажах, вырытых немного в стороне от огневых
позиций, но мы не могли этого сделать, потому как знали,
что одновременно с воздушной атакой начнется вражеская
атака и наземная, то есть немцы опять (в какой уж раз!) по-
пытаются отбросить нас на исходный рубеж. И чтобы отбить
и эту атаку или контратаку (тут уж трудно было понять, кто
атакует и кто контратакует), артиллеристы и минометчики
должны вести интенсивный огонь, в котором наша пехота
испытывала в таких случаях крайнюю нужду. Может быть,
это к лучшему для минометчиков: занятые у своих «труб»,
оглушаемые близкими взрывами бомб и истошными крика-
ми заряжающих «выстрел! выстрел!», они как бы забывали о
поминутно грозящей им опасности, как забывают о чем-ли-
бо другом люди, занятые одним серьезным делом. А погиб-



 
 
 

нуть минометчики могли не только от вражеских бомбарди-
ровщиков, но и от собственной оплошности: увлеченный го-
рячкой боя, заряжающий мог не услышать собственного го-
лоса, отмечающего каждое опускание мины в ствол, и сунуть
туда другую, не дав вылететь первой. Встретившись в трубе
и разорвавшись там, они разнесут ее на мелкие куски, пора-
нив или убив если не весь расчет, то какую-то его часть, –
это произошло уже в одной из соседних с нашей батальон-
ных минометных рот. Там были убиты осколками собствен-
ных мин и минометной трубы наводчик и заряжающий, ока-
завшиеся жертвой роковой ошибки последнего: еще три че-
ловека были ранены. Помня об этом, в общем-то, несчаст-
ном случае, командиры расчетов всякий раз, перед тем как
открывать огонь, строжайше предупреждали заряжающих,
чтобы они ни на миг не забывались и посылали тотчас же
вслед за вылетевшей миной свой предупреждающий выкрик:
«Выстрел!» Предупреждающий не кого-нибудь еще, а само-
го себя (другие-то могут его и не услышать). Такова первая
заповедь заряжающего, его альфа и омега. Все, казалось бы,
знали про то. Однако ж сержант Гужавин, самый после Усма-
на Хальфина опытный минометчик, вновь и вновь предупре-
ждал Жамбуршина, Николая Сараева, Николая Светлично-
го и других бойцов, исполнявших обязанности заряжающих,
чтобы они всегда держали в уме эту неукоснительную для
них заповедь.

С удалением своих бомбовозов и истребителей-пикиров-



 
 
 

щиков немцы прекращали атаки и на земле, успев отойти и
занять прежние позиции, где у них были и пулеметы, и лег-
кие пушки, и шагах в пятистах шестиствольные реактивные
минометы, которые плотным огнем ставили стену перед на-
шей пехотой, которая пыталась одним рывком, как говорит-
ся, на плечах противника ворваться в его окопы. Но такое
удавалось очень редко. С наблюдательного пункта Хальфи-
на, оборудованного чуть позади переднего края, было хоро-
шо видно, как поднявшиеся в атаку наши бойцы успевали
сделать не более десяти шагов и тут же падали, уложенные
напрочно почти на том же месте, на котором поднялись. Жи-
денькое их «ура» сейчас же угасало, да слышал ли его кто-
нибудь в трескотне пулеметов и автоматов, в скрипуче-ржа-
вом реве шестиствольных, в грохоте разрывов мин и снаря-
дов? Нашей матушке-пехоте ничего не оставалось, как про-
чертить ободранными носами обратный путь к своим окопам
– не окопам даже, а неглубоким ямкам, наспех, кое-как от-
рытым в каменно-жесткой земле малыми саперными лопа-
тами, ценимыми тут ничуть не меньше винтовок и автома-
тов: в условиях голой, выжженной степи потеря этого про-
стейшего, немудреного инструмента могла стоить пехотинцу
жизни (сколько раз приходил мне на память постыдный мо-
мент, когда при отходе от Дона лейтенант Виляев буквально
выхватил из рук сержанта Гужавина эту самую малую, чтобы
выдолбить для себя ямку).

Когда волны атакующих и контратакующих откатывались



 
 
 

назад, как бы возвращались в свои берега, для нас, мино-
метчиков, наступал короткий и желанный до крайности мо-
мент передышки. Раскаленные почти докрасна и солнцем,
и собственным огнем минометные трубы немного остывали;
расчеты подправляли обвалившиеся и полуобвалившиеся от
близких разрывов бомб стенки огневых позиций и блинда-
жей, стряхивали пыль с волос, гимнастерок, брюк и пилоток,
промачивали горло водой, успевшей стать горячей в зачех-
ленных и в особенности незачехленных флягах (последних,
к сожалению, было в два раза больше), – именно лишь про-
мачивали гортань, и только, потому что утолить жажду такой
водой невозможно. Впрочем, старшина нашей роты отыскал
в своей памяти бывалого солдата, участника Первой миро-
вой войны, верный способ, коий позволял ежели и не уто-
лить вовсе, то хотя бы немного уменьшить жажду в боевых
условиях. Всем нам, рядовым и командирам, этот неуныва-
ющий хлопотун выдавал по ломтю черного хлеба, густо по-
соленному крупной, почти такой же черной, как хлеб, солью
и приказывал есть. Было это перед рассветом, еще затемно,
когда старик (старшине едва ли исполнилось сорок пять, но
для нас он был старик) привозил нам еду на своей «инди-
видуальной» повозке и на паре своих, тоже «индивидуаль-
ных», как он говорил, монгольских, необыкновенно вынос-
ливых лошадок, полученных нами еще в Акмолинске при
формировании дивизии (тут нелишне заметить, что все пол-
ки нашей 29-й стрелковой были обеспечены такими вот доб-



 
 
 

рыми коньками-горбунками, присланными из Монголии, –
лучших и нельзя было придумать для донских степей, в кото-
рых нам пришлось теперь воевать). Сдобренный такой пор-
цией соли, кусок хлеба с великим трудом протискивался в
глотку, рот отчаянно сопротивлялся ему, но на подмогу это-
му жесткому куску приходили легендарные сто грамм, выда-
ваемые каждому бойцу ежедневно с начала вступления ди-
визии в бой. Ну, а после глотка такого напитка не только
хлеб, но что угодно могло бы играючи, радостно проскочить
в солдатский желудок. Я, конечно, догадывался, что сам-то
Кузьмич (так все мы звали своего старшину) не ограничи-
вался ста граммами, хотя из положенного нашей роте не брал
для себя ни капельки лишней. В этом у него не было реши-
тельно никакой нужды: поддерживая тесные связи с тыло-
вой братией, он мог раздобыть спиртное и в другом месте,
и нам, грешным, кое-что перепадало сверх нормы от наше-
го добытчика. От Кузьмина всегда попахивало водчонкой,
но мы с Усманом Хальфиным мирились с таким грешком
старшины, поскольку свои обязанности он и знал хорошо, а
исполнял и того лучше: в невероятно тяжких условиях тут,
под Абганерово, когда и пробраться-то в расположение ро-
ты было почти невозможно даже ночью (немцы непрерывно
пускали осветительные ракеты, развешивали со своих само-
летов большие «паникадилы», так что вокруг далеко все бы-
ло видно, как днем), Кузьмич умудрялся кормить нас горя-
чей пищей не только поздней ночью и ранним утром, но и



 
 
 

посредине дня. Худенький, давно не бритый, он пробирался
к нам по балкам, которых тут великое множество, там и сям
перекрещивающимся друг с другом и продолжающим одна
другую и так перепутывавшимся, что надобно быть хорошим
разведчиком-следопытом, чтоб разобраться и найти нужную
тебе дорогу в этаком лабиринте. Сгибаясь до самой земли
под тяжеленнейшим термосом с кашей, со щами ли, Кузьмич
появлялся в один и тот же час все эти десять дней, протис-
кивался в просторный блиндаж, служивший для него и скла-
дом, и столовой, сбрасывал свою ношу и тут же падал на зем-
лю, чтобы немного отдышаться. Потом начиналось священ-
нодействие. Видя, как повеселевшие минометчики уплетают
еду, Кузьмич щурился в самом добром расположении духа
и покуривал. Но даже махорочный дымок не мог пригасить
другой запашок, как бы постоянно живший в этом человеке.
Как-то я спросил: «Кузьмич, а совершенно трезвым, не вы-
пивши ты когда-нибудь бываешь?» Кузьмич самую малость
подумал и ответил: «Как вам сказать, товарищ политрук?..
От первой германской до второй германской разика два тве-
рёзый был. Теперь-то уж не помню, когда это было…» Блин-
даж дрогнул от нашего хохота, а Кузьмич даже не улыбнулся,
лишь глаза чуток посветлели и увлажнились.

Кузьмич-то и отвозил в санроту сказавшегося больным
лейтенанта Виляева. На следующий день я справился у стар-
шины:

– Ну, как довез, благополучно? Как он там?



 
 
 

– А што с ним могёт быть? – в свою очередь спросил «ста-
рик». – Довез, как положено. Сдал честь честью.

– Как он себя чувствовал по дороге?
– Постанывал немного. А так ничего…
– Как ты думаешь, Кузьмич, наш лейтенант вернется?
– Ну а как же?! – старшина с удивлением посмотрел на

меня: как, мол, можно задавать такие вопросы?
– Ну хорошо. Молодец, что довез и сдал честь честью, –

повторил я слова старого служаки.
– Ох, виноват! Совсем было забыл, старый хрен. Лейте-

нант приказал передать вам, товарищ политрук, свой писто-
лет «ТТ». А свой левольверт, наган то есть, вы можете пере-
дать младшему лейтенанту Лобанову Михаилу. У него, го-
ворит ротный, нету личного оружия. – После этой довольно
длинной для него тирады Кузьмич порылся в своем веще-
вом мешке и вынул оттуда новенький, черный, отливающий
вороновым крылом пистолет. Он был тщательно почищен и
хорошо смазан; похоже, что только вот сейчас – и то чужи-
ми руками – был вытащен из кобуры, где ему уютно жилось
последнее время, замешанное на поте и крови тех, кто оста-
вался на передней линии боевых позиций.

Собирался передать свой револьвер Дмитрию Зотову, но
тот попросил отдать его Мише Лобанову, самому юному
из командиров взвода, прибывшему в нашу роту прямо из
училища (курсантов произвели в младшие лейтенанты до-
срочно). Мал ростом, круглолицый, с крохотными черными



 
 
 

бусинками глаз, Миша выглядел четырнадцатилетним под-
ростком, хотя ему отчаянно хотелось быть суровым мужем,
строгим и бесстрашным командиром. И голосу своему, в
особенности когда отдавал команды, он старался прибавить
побольше начальнической густоты, но такое не всегда удава-
лось: мальчишеский, не до конца еще установившийся голо-
сок подводил, вырывался из повиновения и давал «петуш-
ка», к несчастью, там, где должен был бы звучать особенно
твердо, властно и повелительно. Я как-то и не подумал, что
причинил бы этому юноше-командиру страшную боль, от-
дав револьвер не ему, а Зотову, равному и по званию, и по
должности. Младший лейтенант Дмитрий Зотов понял это
лучше и раньше меня. Теперь все мы радовались, видя, как
весь аж просиял, засветился, покраснел до слез Миша Лоба-
нов от привалившего ему нежданно-негаданно счастья. Ка-
залось, что если чего-то ему и не хватало, чтобы стать на-
стоящим командиром-фронтовиком, так это револьвера. Те-
перь он у него был. Позабыв о контроле над собой, позво-
ляющем, как ему думалось, постоянно держаться на высоте
своего положения, Миша кинулся на шею сперва Дмитрию
Зотову, потом мне и расцеловал нас. Тут же перекинул ре-
мешок с кобурой через плечо в немножечко смутился от то-
го, что кобура свешивалась чуть ли не до самой земли: ре-
мешок был длинноват для Мишиного росточка. С помощью
какого-то умельца из своего взвода Лобанов быстро устра-
нил этот «недочет» – через несколько минут кобура оказа-



 
 
 

лась у бедра, то есть там, где ей и полагалось быть. Разлив-
шаяся по круглому мальчишескому лицу счастливая улыбка
держалась в тот день очень долго на лице, коему надлежало
быть неукоснительно строгим всякую минуту.

И на другой день Мишины глаза наполнились слезами. Но
это уже были не слезы радости и счастья, а большого горя,
о котором могут знать лишь фронтовики, породнившиеся
перед лицом ежеминутно подстерегавшей их смерти. Взвод
младшего лейтенанта Лобанова передавался в одну из стрел-
ковых рот: такую необходимость подсказала неумолимая ло-
гика действительной войны, а не той, которая рисуется на
картах в тиши кабинетов далеко от места боевых действий.
Дело в том, что взвод младшего лейтенанта Лобанова распо-
лагал лишь 50-миллиметровыми минометами и попал в пол-
ковую минометную роту, – не в батальонную даже, а имен-
но в полковую – по какому-то недоразумению или недомыс-
лию. Дальность полета мин-малюток была ничтожной. Ни-
чтожной не только по сравнению со 120-ти, но и с 82-милли-
метровыми минометами. Так что Мишиному взводу в нашей
балке, рядом с другими взводами, делать было явно нечего.
Усман Хальфин пытался подтянуть Лобанова с его игрушеч-
ными трубами поближе к переднему краю, на уровень своего
НП, но это только создавало неразбериху, потому что нельзя
было управлять огнем одновременно и тех минометов, что
находились в балке, и тех, которые были хоть и где-то рядом
с тобой, но требовали иных данных для ведения прицельно-



 
 
 

го огня, а стало быть, и иных команд. Ясно, что один человек
этого сделать не мог. 50-миллиметровые определенно меша-
ли 82-миллиметровым, как бы путались у них в ногах, в осо-
бенности когда требовалось построить «параллельный веер»
при стрельбе по площадям.

Включив лобановский взвод в полковую минометную ро-
ту, начальники, коим полагалось бы все как следует обмозго-
вывать, почему-то забыли, что 50-миллиметровые миноме-
ты и называются ротными и никак уж не полковыми и даже
не батальонными. Лишь находясь прямо в боевых порядках
стрелковой роты, на переднем, значит, крае, они будут вести
огонь не по своим пехотинцам, как случалось довольно ча-
сто, а по врагу. Так что Мише Лобанову ничего не остава-
лось, как покинуть обжитое гнездо в балке, которую мы уже
считали своей, и увести взвод в стрелковую роту, зарывшу-
юся в землю до утра где-то впереди на левом фланге первого
батальона.

Дмитрий Зотов и сержант Гужавин вызвались проводить
отпочковавшийся от нас самый малый по численности взвод
к новому месту расположения, то есть под адский огонь нем-
цев.

Прибывший чуть позже Кузьмич соображал, как бы до-
ставить туда причитающиеся взводу Лобанова продукты, а
главное – водку и махорку: ведь старшина получал то и дру-
гое по строевой записке на всю роту в прежней ее численно-
сти.



 
 
 

– Што же мне теперича делать, товарищ политрук? – со-
крушался Кузьмич. – Куда ж мне все это, а?.. Останутся ро-
бята без ужина, без курева и без этого… самого…

– Не тужи, старшина. Вот вернется Гужавин и проводит
тебя к лобановцам. Отнесешь им все положенное. И «это са-
мое» – тоже. Не расплескай только по дороге в темноте да не
угоди к фрицам. То-то обрадуются!

– У них своего шнапсу хватает. Все наскрозь проспирто-
ваны. От убитых и то несет сивухой, хоть нос затыкай. Пото-
му и не гниют долго в самую что ни на есть жару.

– А ты откуда знаешь, Кузьмич?
– Ранитые наши пехотинцы рассказывали в санроте.
Зотов и Гужавин вернулись не скоро. Но Гужавин все-та-

ки успел проводить Кузьмича по темному, при этом помог
ему донести и тяжелый термос, и мешок со всем остальным:
на повозке, какой бы «индивидуальной» она ни была, к пе-
реднему краю не подъедешь.

– А как там с Жамбуршиным? – спросил я, когда Кузьмич
и Гужавин возвратились от Лобанова и когда старшина уже
направлялся к своей повозке, чтобы поскорее убраться из
нашей балки (старый воин знал, что бомбежка начнется, как
всегда, ровно в пять часов утра: немцы любят точность).

– Что с Жамбуршиным? – повторил я свой вопрос.
– А Бог его знает, товарищ политрук! – отозвался Кузь-

мич, разбирая вожжи перед тем, как перекинуть свой тощий
зад в повозку. – Его, кажись, в тот же день отправили в тыл,



 
 
 

в госпиталь. Можа, там отойдет.
И это было последнее, что я мог услышать о самом юном

бойце нашей роты. А его звонкий, как пастуший рожок, го-
лос слышу нередко и теперь. «Выстрел! Выстрел!» – кри-
чал этот мальчик еще там, в его родной казахстанской сте-
пи, бросая воображаемую мину в воображаемый ствол «ми-
номета»: настоящие минометы и настоящие, заправдашние
мины нам выдали лишь за два дня до погрузки в эшелон,
чтобы отправиться на фронт. Минометной трубой во время
занятий служило обыкновенное хорошо обструганное поле-
но; толстая доска, выпиленная по кругу, великолепно выпол-
няла роль опорной плиты; две палки, соединенные вверху
и расставленные внизу, обозначали двуногу-лафет; отыска-
лись в роте умельцы и для более сложных и тонких изделий –
эти смастерили подобия прицельных приспособлений: угло-
мер-квадранты и прочее; было выточено с десяток мин, разу-
меется, деревянных, точно по калибру для 82-миллиметро-
вого миномета. Вот эту-то грушевидную болванку и держал
в своих озябших руках Жамбуршин, а над белым простран-
ством, простертым в такую же ослепительно белую, проду-
ваемую всеми ветрами бесконечность, звенел его старатель-
ный, заметно уже простуженный голос: «Выстрел! Выстрел!»
– хотя никакого выстрела не было, он существовал опять-та-
ки лишь в воображении тех, кому через каких-нибудь два-
три месяца доведется увидеть и услышать выстрелы допод-
линные и своих, и вражеских минометов. Там же, под Ак-



 
 
 

молинском, где рождалась наша 29-я стрелковая дивизия,
на всю роту приходилась одна натуральная винтовка. Но по-
скольку минометчики должны были владеть не только своим
штатным оружием, но и винтовкой, то стрельбу на занятиях
они поочередно вели из этой одной, а в штыковую ходили,
держа наперевес деревянную: каждый минометчик изготав-
ливал ее для себя сам. Увязая в снегу, падая и подымаясь,
они неуклюжими прыжками сближались с «противником» и,
зверски выпучив глаза, вонзали в неподвижное чучело дере-
вянный штык; расправившись таким образом с «неприяте-
лем», бежали дальше, горланя, сколько хватало сил, «ура».
А где-то недалеко позади Жамбуршин и другие заряжающие
кричали:

«Выстрел! Выстрел!»
Жамбуршин?..
Он не выходил из моей головы. Все время думалось: где

он теперь, не до конца оперившийся степной орленок? Вер-
нулся ли к его глазам прежний, ничем не замутненный свет,
или они все еще задернуты какою-то странной дымкой, так
напугавшею нас и вдруг отделившею человека от окружаю-
щей его действительности, когда человек этот разом поры-
вает со всем земным и обращается к Богу. «Аллах, Аллах»
– уже не «выстрел» и даже не «мама», а имя Всевышнего
срывалось с испеченных, потрескавшихся и кровоточащих,
по-ребячьи припухлых губ мальчика, коему так хотелось вы-
глядеть грозным воином. Слыша это непрерывно повторя-



 
 
 

емое «Аллах, Аллах», никто из нас не вспомнил в жуткую
эту минуту, что три дня назад, во время короткого отдыха
в калмыцком местечке Зеты, Жамбуршина приняли в ком-
сомол. А сейчас он сидел, сложивши ноги калачиком, по-во-
сточному, и широко распахнутыми, неподвижными глазами
смотрел в одну точку. Он сидел рядом с нами, но был уже
далеко от нас. Куда же он ушел? Почему никого не хочет
видеть? Может быть, Аллах в горчайший этот час оказался
ближе всех к нему, как и полагается Создателю всего сущего
на земле?

Уже в сумерках, после того как старшина увез Жамбур-
шина с огневых позиций, в полковую минометную роту про-
брался старший политрук Саша Крупецков, помощник на-
чальника политотдела дивизии по комсомольской работе
(так, несколько длинновато, называлась его должность). Мы
же все именовали его не иначе как комсомольский бог. И
это очень нравилось Саше. Сейчас этот «бог» вовсе не похо-
дил на Бога: был явно подавленным. Вспомнив, что именно
он вручил недавно билет Жамбуршину, мы рассказали Кру-
пецкову о случившемся с этим бойцом. Саша в ответ толь-
ко вздохнул тяжко и присел у свежего могильного холмика.
Ни слова не говоря, он положил на колени свою кожаную
полевую сумку. Чем-то туго набитая, она сейчас напомина-
ла саратовскую гармонь с растопыренными мехами. Корот-
ким жестом владелец сумки попросил меня присесть рядом.
После этого вывалил прямо на пожухлую траву кучу комсо-



 
 
 

мольских билетов. На каждом из них Саша своей рукой на-
писал одно слово: «Убит». Немалая часть документов выда-
на самим же Крупецковым. Билеты были совсем новенькие,
врученные им тут же, под Абганерово. Три из них оказались
простреленные пулями или пробитые осколками мин и сна-
рядов. Поскольку я хорошо знал, в каком кармане хранят та-
кого рода документ, то подумал про себя: «У этого смерть
наступила мгновенно – и то уже хорошо».

– Из одной лишь роты, – обронил наконец Саша. – Зеб-
ницкий передал…

В 12 часов 30 минут 23 августа в Сталинграде была объ-
явлена воздушная тревога. А около часу дня Чуянову позво-
нил директор Сталинградского тракторного завода Констан-
тин Задорожный:

– Алексей Семенович, тебе известно о прорыве фронта? –
взволнованно спросил он.

– Нет, не известно.
– Танки и пехота врага в полутора километрах от завода…
– Ты не ошибаешься?
– Нет, Алексей Семенович! Я из окна вижу фашистские

танки. За Мечеткой.
– Не клади трубку.
По другому телефону первый секретарь обкома позвонил

в Военный Совет фронта.
Потрясенный новостью, Хрущев воскликнул:
– Этого не может быть!..



 
 
 

– Как же не может быть, когда Задорожный сообщает мне
сейчас – гитлеровцы вышли на Мечетку, в район тракторно-
го. Он у меня на проводе…

– Погоди. Проверю в штабе фронта… – Через минуту
Хрущев подтвердил: – Да, фашисты танковым тараном про-
рвали наш фронт и сейчас выходят, как мне сообщили из
оперативного отдела, в район тракторного, Латошинки и Ер-
зовки. Военный Совет принимает меры остановить врага.
Вам надлежит принять свои меры…

Все стало предельно ясно.
Чуянов спросил у Задорожного:
– Сколько в данный момент завод может выставить тан-

ков на передовую и какое количество автоматов может пе-
редать в руки бойцов истребительного батальона и рабочих
отрядов?

Задорожный без промедления ответил: 60 танков, кото-
рые могут выступить на передовую. Для вооружения истре-
бительных батальонов можем выдать около 1200 автоматов.

– Тогда немедленно поднимите и вышлите против гитле-
ровцев истребительный батальон, части народного ополче-
ния и танки, годные к боевым действиям. К вам придут на
помощь моряки Волжской военной флотилии, истребитель-
ные батальоны Баррикадного, Краснооктябрьского районов
и другие. Поддерживайте с ними связь.

Только Чуянов повесил трубку – позвонил командир кор-
пуса противовоздушной обороны полковник Е. А. Райкин:



 
 
 

– Товарищ Чуянов, большая колонна танков, не менее ста,
и мотопехота обходят город с северо-западной стороны.

Через час полковник Райкин дополнительно сообщил, что
30 вражеских танков на подступах к северо-западной части
города были встречены вторым дивизионом 1077-го полка
зенитной артиллерии ПВО. Дивизион вступил в бой. Левым
берегом Мокрой Мечетки мотомеханизированные и танко-
вые части врага прошли к тракторному заводу. Для борьбы
с танками противника использована вся артиллерия, а также
11 батарей зенитчиков.

Из Управления Сталинградской железной дороги сооб-
щили: между станцией Котлубань и разъездом Конный танки
противника разбили эшелон с боеприпасами и продоволь-
ствием и стремительно продвигаются к городу.

Тяжелые бои идут за поселок Рынок.
Все работники обкома партии, распределенные по опера-

тивным группам, разъехались по районам, многие из кото-
рых уже стали фронтовыми.

Чуянов остался в обкоме для оперативного руководства
жизнью районов города и для связи со штабом фронта, кото-
рый в этот день перемещался в «Царицынское подземелье»
– тоннельные штольни, пробитые под высоким берегом Ца-
рицы московскими метростроевцами.

«Вскоре, – рассказывает Алексей Семенович Чуянов, – в
моем кабинете стало мрачно. Воздух наполнился тягучим и
вязким гудением, будто в уши заливалась кипящая смола.



 
 
 

По стенам ползали бордового цвета блики. Стекла в окнах
зазвенели… Стало жутковато. Я подошел к окну, распахнул
его… Взглянул на небо. Взглянул и не поверил глазам сво-
им. Неба не было. Оно куда-то исчезло, оставив рваные кло-
чья своей голубизны лишь на кайме горизонта. Сморщен-
ное солнце уменьшилось и, завернувшись в обрывки обла-
ков, покатилось с полуденного зенита обратно к восточному
горизонту…

Что же осталось над головой? Гудение и хлопки зенитных
снарядов. Гудение нарастало. Оно обгоняло приближающи-
еся к городу армады бомбардировщиков… Черные кресты.
Они надвигались на город с разных сторон…

Надо уходить в укрытие, в бомбоубежище, построенное
недавно в Комсомольском садике, но я не могу стронуться
с места».

Ну а для нас, вцепившихся в раскаленную окаменевшую
землю Абганерова, двадцать третье августа был, пожалуй,
самым тихим днем.

Поутру не наведались к нам «рама», «фоккеры» и «юн-
керсы», к которым мы, как это ни странно, тоже привыкли,
не появлялись, не бомбили и не поливали нас огнем из сво-
их крупнокалиберных пулеметов. На передовой сохранялось
противостояние на прежней линии: ни та, ни другая сторо-
ны не поднимались ни в атаку, ни в контратаку: можно бы-
ло подумать, что они заключили на этот день перемирие; из-
редка лишь артиллеристы лениво перебрасывались снаряда-



 
 
 

ми и то как бы для того лишь, чтобы предупредить против-
ника: смотри, мол, мы находимся на месте, не вздумай под-
няться…

Между тем в небе – неумолчный гул немецких бомбарди-
ровщиков. Шли они, как на параде, когда хотят продемон-
стрировать свою мощь: за «Юнкерсами-87» шли «Юнкер-
сы-88», и последними медленно наползали самые тяжелые –
«Хейнкели-111». Мы, конечно, догадывались, куда накаты-
вались эти волны. Удерживая свои рубежи еще на дальних
подступах Сталинграда, не позволяя себе отойти от них хо-
тя бы на сотню метров, мы не знали, что левое крыло немец-
кой 6-й армии уже вышло к Волге у северных окраин горо-
да, что Сталинград уже корчится в кромешном аду от сбро-
шенных на него десятков тысяч фугасных и зажигательных
бомб, что и самого-то города, как такового, в общем уже нет:
в несколько часов он обратился в жуткие руины, потонувшие
в пламени, дыму и кирпичной пыли, поднявшейся до самых
небес и закрывшей их вместе с вечным Ярилой, как при за-
тянувшемся солнечном затмении.

Воспользовавшись нежданно-негаданно обрушившимся
на нас затишьем, я в небольшом окопчике, вырытом на греб-
не балки, пристроив тетрадочный листок на планшете, писал
письмо своей землячке; письмо было, как все мои письма с
фронта, конечно же, бодрое, конечно же, победительно-во-
инственное. И не потому только, что даже в самый тяжкий
час несокрушимо верил в конечную нашу победу, но еще и



 
 
 

потому, что во всех нас, воюющих, к тому времени успел по-
селиться собственный, как бы мы теперь сказали, внутрен-
ний цензор, который был чрезвычайно бдительным: он очень
хорошо знал, что можно писать с передовых рубежей войны,
а чего нельзя: не приведи Бог, чтобы военная цензура выуди-
ла из твоего письма хотя бы самую ничтожную пораженче-
скую нотку! А мне все-таки очень хотелось, чтобы подружка
моя поняла, как же нам тут несладко. Размышляя об этом,
я вдруг увидел кудрявенький белобрысый полынок, тихонь-
ко колеблемый легким ветерком, который беспечно прогу-
ливался по степи, не боясь ни пучь, ни снарядов. Крохотный,
едва заметный в серо-буром разнотравье, стебелек этот тем
не менее весьма ощутимо давал о себе знать, источая и рас-
пространяя вокруг острый, хорошо знакомый людям запа-
шок, легко отстраняющий и решительно подавляющий пе-
ред твоим носом все иные запахи, как бы сильны они ни бы-
ли. Вот его-то я и сорвал, озаренный внезапно пришедшей
в мою голову счастливой мыслью: вложу-ка горькую ветку
в письмо, и умница-землячка все поймет как надо. Пальцы
мои почему-то дрожали, когда я помещал полынную ветку в
треугольный конверт, сделанный из листа той же тетрадки.
Страшно довольный этой придумкой, поспешил отправить
письмо с Кузьмичом, который к этому времени роздал еду и
собирался в обратный путь, в тылы нашего полка. При этом
замечу, что письмо мое будет получено только через два-
дцать лет. Почему так произошло, расскажу где-то поближе



 
 
 

к концу своего повествования.
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