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Аннотация
«…У обоих слепцов слух и осязание были тонко развиты,

но у мальчика они были развиты лучше. Самый легкий, чуть
слышный, скрадывающийся шорох не ускользал от его внимания,
самый обыкновенный шум и стук пугали его, заставляли
вздрагивать. Легкое веяние воздуха он чувствовал на своем лице
так же хорошо, так же явственно, как мы чувствуем дуновение
ветра…»
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I
 

Приход «Николы в Боровом» – довольно большой приход.
В нем насчитывается жителей более тысячи душ. Церковь,
с белыми стенами и зеленою кровлею, стоит на месте высо-
ком. Церковь – двухэтажная, как и большая часть деревен-
ских церквей; внизу – зимняя, «теплая», пониже и потемнее,
а вверху – летняя, или «холодная», церковь, высокая и свет-
лая, с большими окнами.

Вокруг церкви расходится кладбище – по-деревенски
«погост». На западной и на северной стороне погоста мо-
гил мало: зато много их ютится на восточной и полуденной
его стороне, и все они, как видно, жмутся поближе к церк-
ви. На иных могилах стоят покривившиеся кресты, посерев-
шие от времени; на других просто торчит кирпич или по-
ложены две палочки крест-накрест, перевязанные веревоч-
кой или мочалой. Здесь нет дорогих мраморных памятни-
ков, разукрашенных бронзой, какие встречаются на город-
ских кладбищах. Здесь, у Николы в Боровом, покоятся в ти-



 
 
 

хих могилах не богачи и не вельможи, не «сильные мира се-
го», но простые люди, великие труженики и великие несчаст-
ливцы, неизвестные миру, в горе жившие и в горе скончав-
шие жизнь… Зато летом на этих могилах, как памятник, веч-
но весною возобновляемый природою, растет густая, сочная,
зеленая трава и распускаются пестрые, красивые цветы. То-
гда из травы там и сям, вместо надписи, на этом вечном па-
мятнике синеют незабудки, как ясные глазки ребенка…

Серая деревянная ограда, полусгнившая и местами уже
дырявая, окружает погост. Шарики, обитые жестью, кое-где
еще сохранившиеся на ограде, издали при солнце блестят и
горят, словно серебро. Вдоль ограды, там и сям растут раз-
весистые березы, рябина, черемуха и плакучая ива. С одной
стороны погоста – по ту сторону деревенской базарной пло-
щади – стоят дома церковников, сараи, амбарушки, за ними
расходятся поля, луга, а далее темнеет лес.

Отступя несколько сажен от церкви к стороне поля, у са-
мой ограды, высится колокольня. Для деревни эта колоколь-
ня считается очень хорошей. Она в 25 сажен вышины и ее
блестящий шпиль в ясную погоду виднеется из-за синеющих
лесов издалека – верст за 20. У нее до пяти обрезов (высту-
пов). Слуха (отверстия, вроде громадных оконных сводов,
где висят колокола) высокие и просторные счетом до шести.
В этих слухах подвешено девять колоколов различной вели-
чины: четыре очень маленьких для мелкого перезванивания
и Четыре средних. Один из последних был «Завсегдашний»,



 
 
 

как называл его сторож. От языка этого колокола проведена
веревка вниз, в сторожку, для того чтобы в него можно было
звонить, не поднимаясь каждый раз на колокольню. В этот
колокол обыкновенно сторож бил часы. Веревки же от малых
колоколов, для удобства, были соединены вместе, дабы зво-
нивший мог разом, одною рукой, управлять ими. В одном из
слухов висел колокол покрупнее. А на площадке, окружен-
ной всеми этими колоколами, подвешенный к своду, нахо-
дился главный большой колокол. Двое с трудом раскачивали
его тяжелый язык, зато густые звуки этого колокола гудели
далеко-далеко над всею окрестною стороною. На колоколе
выбиты два образа и значится такого рода надпись: «Гласу
будь сему послушен, если царства ищешь ты, никогда не будь
ослушен – в храм иди от суеты». Затем ниже, по самому краю
колокола, можно прочесть еще следующие строки: «Лил сей
колокол цеховой мастер ярославский купецкой сын Николай
Сапожков год 1832 июля 21 дня. Весу 354 пуда 28 фунтов».

Жители села Борового немало гордятся этим колоколом
и вообще своею высокою колокольнею.

Кроме сторожа и сторожихи да двух убогих, под крышей
и под сводами колокольни ютятся голуби и галки. Это насе-
ление очень беспокойное и шумное, особенно галки со сво-
ими маленькими галчатами. По утрам и ввечеру поднима-
ют они порой такой оглушительный гомон, «как будто перед
светопреставлением», как говорит сторожиха. Голуби любят
сидеть на краешке крыши или на перилах деревянных реше-



 
 
 

ток, ограждающих слуховые окна. И подолгу, бывало, тихо,
любовно воркуют они между собой, наклонив друг ко другу
свои сизые головки…



 
 
 

 
II

 
Колокольня живет своею собственною жизнью и пред-

ставляет особый маленький мир. У нее своя история, свое
прошлое, свои воспоминания…

Впервые она построена в 1784 году, значит, сто лет тому
назад. После того она несколько раз отстраивалась и поднов-
лялась. Лет 60 тому назад, во время большого пожара в Бо-
ровом, одна сторона колокольни обгорела и сильно потем-
нела от дыма. Однажды, тоже давненько, в бурю сорвался
один из ее колоколов, но, к счастью, никому не причинил
вреда, только сам при падении дал трещину и врылся в зем-
лю чуть не на четверть аршина. В 1852 году, в девятую пят-
ницу, во время страшной грозы, молния ударила в колоколь-
ный шпиль и покривила его, а вихрем в то же время изло-
мало на колокольне крышу. Много бурь-непогод пронеслось
над колокольней. Много поколений деревенских людей про-
шло мимо нее, и все они, наконец, успокоились, все они ле-
жат вот тут – между церковью и колокольней – на этом про-
странстве, покрытом могильными буграми… А колокольня
и теперь, как в старину, точно справляет свое дело.

В темные осенние ночи, как черное, заоболочавшее небо
рдеет багровым заревом пожара, торопливые, тревожные, за
душу хватающие звуки разносятся с высоты колокольни по
спящей, безмолвной окрестности: словно с тяжким стоном,



 
 
 

с отчаянием, с болью вырываются они из медной гортани ко-
локолов, и гудят-нудят и будят спящих, возвещая им о напа-
сти и призывая на помощь ближним. Зимой, в метель и вью-
гу, путник, сбившийся с дороги и полузанесенный снегом,
бывало, приходит уже в отчаяние, чувствуя на себе ледяное
дыхание смерти, как вдруг сквозь свист и завывание ветра
доносятся до него обрывки звуков колокола – и путник под-
нимает поникшую голову, прислушивается к спасительным
звукам, идет на них, и с каждым шагом уходит все дальше
и Дальше от холодной смерти, со всех сторон грозящей ему
из-за снежного вихря, из-за непроглядной ночной мглы. По-
рой колокола печально перезванивают, нагоняя тоску и уны-
ние… Это значит, что человек отходит в землю, и этими пе-
чальными, скорбными звуками мир живых говорит отходя-
щему последнее «прости». А в праздничные дни, под ясны-
ми, сияющими небесами, светло и радостно звонят колоко-
ла, торжественно и мирно льются в чистом воздухе эти по-
бедные звуки, далеко разносясь по окрестностям и навевая
на душу тружеников – хотя ненадолго – отраду и успокоение
и как бы суля им исполнение их заветных надежд…

Белая краска местами обвалилась со стен, и на стенах вид-
ны красные ряды кирпичей, ступени на лестнице порасша-
тались и скрипят, некоторые колокола дали трещины, но ко-
локольня все-таки стоит твердо и правит свое дело. Во всех
крупных житейских событиях она играет роль, она принима-
ет участие в жизни человека со дня его рождения и до гроб-



 
 
 

ной доски: медными гортанями своих колоколов она отзы-
вается на все – на горе и радость…

Только о Пасхе и в царские дни прихожане могут хо-
дить на колокольню и звонить, сколько их душе угодно;
в остальное же время колокольня закрыта для них. Полусу-
мрак, вечно царствующий на лестнице, придает колокольне
в глазах посторонних людей какую-то особенную таинствен-
ность. Погост, окружающий колокольню, бросает на нее тень
от своих могил и крестов.

Для жителей Борового смерть представляется тайной.
Они страшатся смерти и боятся покойников. С погостом у
них всегда соединяется представление о смерти и о мертве-
цах, поэтому погост и колокольня всегда для них являют-
ся страшным местом и окрашиваются в мрачный, зловещий
цвет. Старухи по вечерам рассказывают ребятам про погост
всякие ужасные бывальщины, и ребятам становится жутко;
маленькие слушатели невольно вздрагивают и крепче при-
жимаются друг к другу…



 
 
 

 
III

 
Церковная сторожка представляет собой довольно боль-

шой, но полутемный и мрачный покой, с двумя окнами и с
высоким сводчатым потолком. Одно окно выходит на улицу,
другое в поле, а дверь – низенькая, широкая, с двумя камен-
ными ступенями. Тонкою дощатою перегородкою сторожка
разделяется на две части. В одной половине стояла большая
закоптелая русская печь, а к ней приделаны полати, такие
же закоптелые; здесь жил сторож с женой. В другой каморке,
немного поменьше первой, жили убогие, «темные люди», –
так наш народ называет слепых; из этой каморки дверь ве-
ла на лестницу. Лестница в несколько переходов доходила
до верхней площадки колокольни; первые тридцать ступеней
были кирпичные, а затем шли деревянные. Много поколе-
ний деревенских людей ходило по этой лестнице звонить на
колокольню. Лестница была уже ветхая, перила ее местами
обломались, половицы поскрипывали и трещали под ногой,
а нижние кирпичные ступени уже пообсыпались. Лестница
вилась неправильным, угловатым винтом.

Если посмотреть сверху вниз, то представляется по-
луосвещенное пустое пространство; лишь кое-где торчат
небольшие выступы, видны деревянные балки, идущие в
разных направлениях, какие-то деревянные подпорки и ста-
рые, гнилые доски, лепящиеся на них. До поры до време-



 
 
 

ни там и сям, между балками и досками, как темные тени,
проносятся галки и вылетают в одно из узких окон или ис-
чезают, опускаясь вниз и словно утопая в полуосвещенном
пространстве. Кирпичные стены местами остаются красны-
ми, местами заштукатурены или просто замазаны белою
краскою. Вообще, внутренность колокольни носит какой-то
странный характер: все тут как будто недостроено, недоде-
лано и брошено как попало. У непривычного человека при
взгляде вниз – с высоты последних верхних ступеней – кру-
жится голова и невольно думается: «Что-то от меня останет-
ся, если полететь вниз турманом? И косточек, поди, не со-
берешь!» Старик-сторож, Иван, сказывал, что, когда он на
первых порах смотрел вниз на темную пропасть, разверзав-
шуюся у него под ногами, то в коленях его чувствовалась
слабость, ноги дрожали, голова шла в круги, а самого так и
тянуло, неотразимо, неотступно тянуло вниз.

– Так вот, кажется, и опустился бы туда вниз головой! –
говорил Иван, вспоминая старину. – Дух захватит, даже жут-
ко станет! Иной раз придешь с колокольни-то, – весь дро-
жишь, ровно в лихоманке, а сердце-то бьется, точно выско-
чить хочет… Знать, уж такое искушение мне было! В ту по-
ру священник, отец Константин, советовал мне каждый раз,
как иду на колокольню, читать про себя: «Избави нас от лу-
кавого»… Ну, а потом, по времени, привык… – заканчивал
Иван свой рассказ.

Над сторожкой, в стороне от лестницы, лежат всякие ста-



 
 
 

ринные церковные вещи, вышедшие из употребления: доски
старого иконостаса, полинявшие иконы, образа, привозимые
с покойниками, изломанные кадила, разбитые лампадки, ка-
кие-то почернелые кресты и много всякой всячины.



 
 
 

 
IV

 
Сторож Иван – худенький, мозглявый старик – уже не

один десяток лет служит при церкви. Он уже насмотрелся
на всякие виды смерти, привык жить постоянно с мертве-
цами, между могил. Он, как мудрец, видел в смерти неиз-
бежный исход для всего живущего. Он совершенно спокой-
но рыл могилы для старого и малого и так же спокойно сво-
ими старческими, дрожащими руками засыпал покойников
землею. Иногда при своей печальной работе он даже добро-
душно подшучивал.

– Пожалуй, что и довольно? Будет ему по росту-то… – го-
варивал он порой, опираясь на заступ и заглядывая в глубь
вырытой могилы, как бы измеряя ее глазом. – Этакую ям-
ку-то хорошую вырыл! Хоть лечь впору…

В другой раз похваливал он самого себя, самодовольно
поглаживая свою седую бороду и как бы любуясь на дело рук
своих.

Конечно, похороны давали ему небольшой доход, но нель-
зя сказать, чтобы он радовался чужому горю, чтобы он радо-
вался лишним похоронам. Правда, он был бедняк… Он по-
лучал от церкви маленькое жалованье, да два раза в год – зи-
мой и летом, – ходил по приходу собирать хлеб, масло, яйца,
лен. Вот чем жил сторож Иван. Поэтому ясно, что гроши,
перепадающие ему за похороны, были далеко не лишние. Но



 
 
 

если бы он знал, что, поступившись своими грошами, мог
возвратить человека к жизни, то, разумеется, с радостью от-
дал бы их назад. А теперь он брал эти деньги совершенно
спокойно, как должное, как взял бы за всякую другую рабо-
ту. Надо же кому-нибудь хоронить покойников, не он, так
другой станет хоронить их.

– Человек с тем и родится: чтобы умереть! – рассуждал
он. И для меня когда-нибудь придет такой день, когда я по-
утру не проснусь, а вечером не лягу спать. И меня в землю
зароют, как я теперь зарываю других, и меня оставят одного
в могиле, и пойдут обедать, а потом всяк примется за свое
дело. Ничего не изменится от того, что я умру. И облачко
точно так же пойдет по небу и береза зазеленеет весной, и
другие люди будут жить на земле… О чем плакать и печа-
литься?

«Чему быть – того не миновать!» – было его постоянным
припевом.

Вася, слепой мальчик, поселившись в церковной сторож-
ке, то и дело слышал толки про смерть, про могилы да про
покойников. Вася не видел мертвецов, не мог ясно предста-
вить их себе – и поэтому понятие смерти не внушало ему
страха. Но все-таки по этому поводу у него со сторожем не
однажды происходили разговоры.

– Дяденька, что деется с человеком, когда он помирает? –
спрашивал Вася старика.

– Что деется? – отвечал тот. – А вот что: человек дышать



 
 
 

перестает, похолодеет весь, ни рукой, ни ногой не пошевель-
нет… вот это и значит – помер.

– А что такое «смерть»? – продолжал Вася.
– Да что ж такое… смерть? – бормотал старик. – Придет

конец краю – вот тебе и смерть…
Так Вася и не мог добиться ясного ответа на свой во-

прос…



 
 
 

 
V

 
Вася двух лет остался круглым сиротой, без отца, без ма-

тери. У него был единственный родственник – дядя; четыре
года он жил у дяди, пока тот не умер. Сторож и сторожиха
– старики бездетные – сжалились над убогим мальчонком и
взяли его к себе в приемыши, вместо сына… Около того же
времени ослеп и Павел Рябок, всю жизнь свою проживший
с женой в батраках по чужим людям. Были у него в Боровом
двоюродные братья, но они переписались в мещане и уехали
на житье в город. Разбогатевшие родственники не захотели
и знать бедного Рябка.

– Приютили одного слепого, возьмите уж и меня, добрые
люди! – сказал он сторожихе, как-то прибредя в церковь.

Ульяна была женщина добрая, близко принимавшая к
сердцу людское горе.

–  Ну, что ж… Иди, Бог с тобою! Как-нибудь прокор-
мим… – отвечала ему сторожиха.

– Знамо дело, мир не даст умереть убогому, темному че-
ловеку… – мудро заметил Иван.

Вот вместе и поселились наши слепые – старый да малый
– в церковной сторожке, под колокольней.

Когда Павел Рябок был еще зрячим и ходил по праздни-
кам в церковь, то нередко встречал на погосте маленького
слепого. Грустное и кроткое личико с закрытыми глазами то-



 
 
 

гда еще внушило Рябку большую жалость к себе и крепко
запало ему в память. Несколько раз принашивал он Васе го-
стинцы: то калач, то печеных яиц, то пряников-сусляников.
Тогда у него и в мыслях не было, что судьба когда-нибудь
сведет его самого на жительство с этим маленьким слепым.
Едва прошел год, – и вот Рябок поселился вместе с Васей в
церковной сторожке.

Звали их «братанами», хотя они не были родственниками,
но были людьми совершенно посторонними друг другу. Го-
ре-несчастье свело их вместе, сблизило, породнило и – во-
истину – сделало братьями.

В то время, к которому относится наш рассказ, слепые уже
в течение двадцати лет жили вместе. Старику было лет 70,
Васе едва лишь минуло 25.

Рябок ослеп на пятидесятом году. В деревне говорили то-
гда, что «в глаза ему ударила темная вода». Он ослеп не
вдруг, но мало-помалу терял зрение, мало-помалу видимый
мир исчезал у него из глаз; с каждым днем свет все более
и более пропадал у него из глаз, все пред ним более и бо-
лее затуманивалось, – и, наконец, солнце с его веселым, ра-
достным светом и блеском совсем и навсегда закатилось для
несчастного. Вечные серые сумерки – печальные, беспро-
светные – наступили для него. Когда он, бывало, днем сидел
в избе, то отверстия окон представлялись ему лишь серыми
пятнами на черном фоне. Люди, днем подходившие к нему,
являлись ему темными фигурами, какого-то неопределенно-



 
 
 

го, фантастического вида. С наступлением вечера для него
начиналась уже глухая, темная ночь, и огонь свечи или лу-
чины не только не разгонял окутавшего его мрака, но еще
пуще сгущал его.
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