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Аннотация
«…В то же мгновение граната, шипя, взбороздила землю

перед самой лошадью, и раздался взрыв. Раненого, который
окликнул Бахрушина, всего обдало песком. Когда же пыль
рассеялась, он протер глаза и оглянулся… Лошадь была уже
бездыханна, и рядом с ней, распластав руки, лежал Яков
Бахрушин, страшно обезображенный, с размозженным черепом,
облитый кровью…»
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Засодимский

От сохи к ружью
(Из деревенских летописей)

О край леса – леса темного
Пролегала след-дороженька,
Та дороженька поубитая,
Горючей слезой политая…

(Из народной песни)
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Время – июль 1877 года. Место действия – глухой дере-
венский уголок в одной из наших северо-восточных провин-
ций.

Ни одного облачка не видать на синем небе, и высоко сто-
ит в нем горячее полуденное солнце. Теплый ветерок чуть
подувает, и под его дуновением едва колышется колос жел-
теющей ржи, едва подергиваются легкою зыбью голубые во-
ды речки. Зеленые луга расстилаются по отлогому берегу,
далее раскидываются поля. Речка обмелела; берега ее теперь



 
 
 

окаймляются песчаною, каменистою полосой. Берег, проти-
воположный лугам и полям, крут и обрывист; на нем распо-
лагается большая деревня – Обросимово.

Страда – в самом разгаре. Деревня опустела, словно вы-
мерла. Только две старухи оставались на виду: одна сидела
под оконцем, на завалинке, на самом припеке, и разогревала
на солнышке свое зябкое, худенькое тело; другая, кряхтя и
охая, расстилала по траве холст. Черный Жучко лежал в те-
ни у колодца, под рябиной… Все Обросимово разбрелось по
луговой стороне: одни лен дергали, другие жали, третьи еще
сено дометывали; некоторые косили, а иные – поторопливее
– уже принимались за озимовую пашню. Дело в том, что зи-
мой снега были глубокие, вода весной была велика и не спа-
дала долго, и весна выдалась холодная. С половины июня по-
шли жары, и лишь с того времени стала подниматься трав-
ка… Оттого и вышло, что сенокос еще не кончили, а рожь
уже поспела и пришло время посева. Трудно было в этот год
деревенскому люду справляться зараз с тремя работами.

Зато и не зевали – жали иной раз до полуночи и возвраща-
лись домой, когда месяц уже скрывался за лесом. Теперь на
лугу сверкали косы, на полях серпы блестели. Пестрели раз-
ноцветные платки; видны были с подоткнутыми подолами
сарафаны – синие, желтые, розовые; попадались и дырявые
холщовые рубахи. Ребята ставили суслоны, шевелили сено
и, играючи, чуть не с головой зарывались в ароматной траве.

Яков Бахрушин докосил свой участок; Марфуша переше-



 
 
 

велила сено и сгребла его в валы… Наступал тихий, благо-
датный вечер. В олешняке над рекой громко чирикала мали-
новка; заунывная песенка доносилась откуда-то издалека.

– Вон, люди паужинать собираются… Пора и нам! – ска-
зал Яков, кладя на плечо косу и прихватывая другою рукой
пустой бурак из-под воды.

– Пора и то! – промолвила Марфуша, отходя к соседней
копне.

Там, зарытый в сено и обмотанный в тряпье, спал ее сы-
нишка. Во сне малютка ухватил правой ручонкой горсть су-
хой розовой макушки, а другую подложил под свою разго-
ревшуюся щечку и спал тем блаженным, беззаботно-спокой-
ным сном, каким, читатель, нам уже не спать. Марфуша бе-
режно взяла его на руки и, прихватив на плечо грабли, по-
шла за мужем. Малютка не пробудился, только потянулся на
другой бок и еще крепче прижался головой к материнской
груди… Марфуша заботливо поглядывала на своего спяще-
го Пашутку. И как ей было не поглядывать на него! Ведь это
– ее единственный сынок, ее первенец, ее радость. К тому
же и бабушка, и сестра, и все говорят, что Пашутка походит
на отца… А Якова она крепко любит. Мужик хороший, доб-
рый, непьющий, ни разу пальцем ее не тронул…

И Якову было за что любить свою молодуху: баба – рабо-
тящая, не пустомеля, не слезомоя, женщина здоровая и кра-
сивая. Лицо у нее продолговатое, с прямым, тонким носом и
с пухлыми, алыми губами. Ее голубые глаза весело и открыто



 
 
 

смотрят на белый свет. А над ними, словно кисточкой, про-
ведены темные брови. Густой румянец играет на ее загоре-
лых щеках. На голове теперь повязан ситцевый платочек, де-
сять раз стиранный и уже кажущийся беловатым; пряди ру-
сых волос выбиваются из-под него. Ее холщовая рубаха кру-
гом ворота незатейливо обшита кумачом. Свободно, легко
сидит на ней синий, также полинявший сарафан, едва подтя-
нутый по стану узеньким поясом. Высокого роста, стройная,
довольно полная, идет она «с перевалочкой» – и видно, как
под рубахой вздымается ее высокая, здоровая грудь.

Яков тоже – молодец, под пару ей. Недаром же был он «за-
писан» в гвардию. Плечи у него – косая сажень, и по всему
заметно, что силы ему не занимать. Лицо чистое, пригожее, а
кроткие серые глаза словно хотят промолвить: «Мы смирны!
Не обидим мы вас, добрые люди! Только нас не трожь»…
Впрочем, теперь в этом дюжем мужике, обросшем бородой,
трудно признать гвардейца. На нем – потертая фуражка с ис-
трескавшимся козырьком, холщовая рубаха, синие пестря-
динные штаны, далеко не доходящие до пяток. Ноги босы,
грязны, местами наколоты до крови… Слегка сгорбившись,
медленною поступью, шел он теперь к реке, а солнце так и
поблескивало на лезвее его косы.

Дойдя до реки, Яков стал перебираться через нее где по
камешкам, торчавшим из воды, где вброд, благо было неглу-
боко. За ним, приподняв рубаху до колен, переходила Мар-
фуша со своею живою ношей на руках. Взобравшись по



 
 
 

узенькой тропинке на берег, они пошли вдоль деревенской
улицы и, свернув в проулок, скоро очутились дома.

Хата у них – небольшая, в два оконца, новенькая, три года
тому назад поставлена. Налево от нее – двор, с двух сторон
обнесенный сараями, а с третьей – от проулка отгорожен-
ный плетнем. В плетне проделаны ворота, сколоченные то-
же из новых сосновых досок. За хатой разведен огород. Над
самой хатой, широко распростерши ветви, стоит, наклонив-
шись, старая черемуха, а в угол забилась дикая яблонь, об-
росшая шиповником и высоким лопухом.
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В то время как Марфуша, положив ребенка в зыбку, во-
зилась с чем-то под навесом сарая, Яков пошел в огород за
луком. Выдернув несколько головок и отряся с них землю,
он задумчиво осмотрелся по сторонам.

– А знаешь, что я хочу сделать!.. – крикнул он Марфуше. –
Сниму-ка я на будущий год у Кузьмича вот этот косячок, да и
пригородим его… гряд десять лишних, глядишь, и выйдет…

– А это хорошо бы, Яша! – отозвалась жена.
– Гм! Еще бы – нехорошо… – продолжал Яков. – Посади-

ли бы мы картошки – и важное дело! Картошка ведь – боль-
шое подспорье в еде. Хлеба-то на зиму, пожалуй, у нас и ста-
ло бы хватать. А то ведь не накупишься его… вон как зимось
по рублю пуд…

– Что и говорить! – согласилась Марфуша.
– Вот то-то я теперь и думаю: сколько-то Кузьмич запро-

сит за «угол»… Земля-то у него тоже без дела стоит…
Яков почесал затылок и еще раз пристально посмотрел на

прилегавший к его огороду участок соседской земли, стояв-
шей впусте.

– Поспрошать ужо… – заметила жена.
Обоим им пришлась по сердцу мысль: прихватить у Кузь-

мича землицы и расширить огород… Отправились паужи-
нать. Похлебали квасу с натертым луком, хлебнули кислого



 
 
 

молока с накрошенным в него хлебом и все это запили ков-
шиком студеной воды.

– Сенокос завтра порешим! – заговорил Яков, усаживаясь
на крыльцо. – Ты, Марфа, завтра лен дергай, а я сено пере-
вожу… Слышь?

– Ладно! – отозвалась жена.
– Ну, а потом за рожь принимайся… я засеюсь той по-

рой… А как с пашней управлюсь, с тобой на полосу стану.
Вот тогда дело-то у нас ходчее пойдет.

– Да с рожью-то торопиться некуда… – заметила Марфу-
ша. – Овес-то еще с прозеленью, да такой неровный, бог с
ним…

– Овес нынче неважный… нельзя похвастать!
– Что будешь делать! – с легким вздохом прошептала же-

на.
Яков молча вытащил из кармана штанов трубку и ки-

сет. Взял он горсточку истолокшегося листа, набил свою но-
согрейку, достал из кисета кремень, огниво и, оторвав зу-
бами кусочек трута, высек огня и закурил. Дымок взвился
над трубкой и пошел гулять в воздухе тонкими синеватыми
струйками. Потянуло тютюном…

Марфуша, управившись, тоже вышла на крыльцо и, при-
сев на ступеньку, стала ублажать своего маленького крикуна.
Расстегнув ворот, она обнажила свою могучую белую грудь
и приложила к ней малютку. Тот мигом замолк, и слышно
было его самодовольное мычанье и причмокивание… Пусть



 
 
 

пьет малютка, пусть он, сердечный, набирается сил и бодро-
сти: их понадобится ему в жизни много-много… Теперь ему
нет еще дела ни до государственных, ни до земских пода-
тей. Теперь он не признает никакого государства… Он ды-
шит даровым воздухом, сладко спит на груди материнской,
и сны не тревожат его. Ни староста, ни «мир» ему не страш-
ны: мать никому не даст его в обиду. Радостно смотрит те-
перь молодая мать на его розовые пухлые щеки, на полуза-
крытые светлые глазенки и на этот маленький ротик, крепко
прильнувший к ее соску. А Пашутка расположился со всем
удобством, ухватившись левою ручонкой за грудь матери.

– Смотри-ка, Яков, – какой провор! – сказала Марфуша,
глазами указывая на сына.

Яков повернул к ним голову и ухмыльнулся.
– Ишь ты, баловник! – промолвил он, наклоняя над сы-

нишкой свое загорелое, темное бородатое лицо и ласково по-
глаживая его по волосам, мягким и светлым, как чесаный
лен.

Пашутка при этом на мгновение широко раскрыл глаза и,
усиленно зачмокав, еще ближе прильнул к груди, еще крепче
сжал свой кулачок.

– Пальцы-то как запускает… Ах, батюшки!.. Изо всей-то
мочи… – смеясь, говорила Марфуша.

– Боится, чтоб не взяли… – пояснил отец. – Ну, да ладно!
Не отымут твою забаву… Оставайся с ней на здоровье!

Посидели молча; тихий час нашел. Они были бедны; осе-



 
 
 

нью им угрожало постукиванье под окном старосты, соби-
рающего старые недоимки и новые подати; они устали сего-
дня, измаялись, но все-таки теперь они «по-своему» были
довольны. С податью они как-нибудь справятся; ноги и ру-
ченьки их отдохнут ужо после покрова дня, когда они измо-
лотят последний овин; с недостачей хлеба также сладят как-
нибудь – призаймут опять у того же Трофимыча до новой
ржи… Что ж делать, если придется за четверик два отдать!
«Где наше не пропадало!..» А главное: оба они молоды, здо-
ровы и не унывают…
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